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致 J.G.F. 和 T. 6G. 1H. 
我 的 欢乐 感染 许多 人 开怀 大 笑 ， 
我 的 实 注 也 是 为 许多 事 祭 黄 ， 
现在 肯定 都 消逝 了 。 我 是 指 未 知 的 事实 ， 
战争 的 翡 习 ， 战 争 留 给 我 们 的 悲 习 。 

一 一 威 尔 弗 雷 德 。 欧文 《 奇 怪 的 相遇 》 

“用 恶 ” 冷 医道: “必须 这 样 ! ” 
“三 总 ”再 一 次 低 声 问 * “为 什么 


一 一 托马斯 。 哈 代 《 战 后 的 平静 》 


约 鞘 ' 言 尔 摩 :弗格森 


当 第 一 次 世界 大 战 二 爆发 时 ， 约 鞠 : 吉 尔 摩 "弗格森 年 仅 16 岁 。 他 问 
负责 招募 新 兵 的 军官 隐瞒 了 他 的 真实 年 龄 ， 盏 官 也 相信 了 他 一 一 抑或 是 
故意 相信 了 他 。 但 惑 在 招募 即将 结束 的 时 候 ， 他 的 母亲 及 时 赶 到 ， 将 他 
强行 带 回 了 家 。 如 果 说 这 个 来 目 法 夫 的 男孩 可 能 因为 错过 这 次 参加 战争 
的 机 会 而 眉 悔 ， 那 他 完全 是 多 虑 ， 因 为 次 年 他 便 如 愿 以 偿 。 同 时 ， 任 何 
天 于 战争 将 很 快 结束 的 想法 都 化 为 了 泡影 。 数 月 的 常规 训练 之 后 ， 他 成 
为 驻扎 在 瑟 福 斯 高 地 二 营 竺 壕 里 的 一 名 二 等 兵 〈 编 号 /22933) ， 该 营 
属于 瑞 国 远征 军 第 9 师 26 旅 。 他 是 第 一 次 世界 大 战 应 征 入 伍 的 55 万 多 名 
苏格兰 人 中 的 一 员 。 他 们 中 有 26.4% 献 出 了 自己 的 生命 一 一 只 有 塞 尔 维 
亚 和 土耳其 军队 才 有 过 如 此 惨痛 的 伤亡 情况 。 














我 的 祖父 是 羊 存 的 73.6% 中 的 一 员 。 他 的 肩 膀 曾 被 一 名 狙击 手 射 
中 ， 如 果 伤 口 再 往 下 几 英 寸 ， 那 他 很 可 能 性 命 不 保 了 。 他 从 一 场 毒 气 战 
中 死 里 逃生 ， 但 肺 部 却 因此 受到 了 永久 性 的 创伤 。 他 关于 这 场 战 争 最 刻 
骨 铭 心 的 记忆 一 一 至 少 他 曾 跟 他 儿子 讲 过 的 一 一 是 一 场 抗 击 德军 的 战 
役 。 当 敌 军 部 队 冲 向 他 所 在 的 算 壤 时 ， 他 和 战友 上 好 了 刺刀 ， 等 着 反击 
敌 军 的 命令 。 然 而 在 这 干 钧 一 发 之 际 ， 冲 锋 陷 阵 的 命令 竞 然 下 达 给 了 潜 
伏 在 牧 壤 下 面 的 苏格兰 步兵 团 。 接 着 ， 双 方 进行 了 激烈 交锋 。 伤 亡 是 如 
此 惨重 ， 以 至 于 我 的 祖父 认为 如 果 接 到 命令 的 是 他 们 ， 那 么 他 的 生命 条 
怕 在 那 一 刻 就 会 终结 。 








有 关 约 验 : 弗 格 森 的 参战 记录 窒 容 无 几 。 就 像 参 加 过 第 一 次 世界 大 
战 的 绝 大 部 分 士兵 (他 们 有 数 百 万 人 ) 一 样 ， 他 既 没 有 发 表 过 相关 题材 
的 证 歌 ， 也 没有 写 过 回忆 录 ， 就 连 家 书 也 无 处 可 寻 。 有 关 他 服役 的 文件 
无 从 碍 找 ， 他 所 在 兵团 的 记录 中 也 很 少 有 关于 他 的 信息 。 他 很 有 可 能 参 


加 过 1916 年 7 月 的 索 姆 河 成 役 一 一 在 比 利 伍德 、 卡 诡 伊 和 朗 居 尔 等 地 的 
激烈 交火 中 ， 短 短 14 天 ， 他 所 在 的 750 人 的 营 队 中 就 有 70 人 成 死 ，381 人 
受伤 或 被 俘 。 他 可 能 3 个 月 后 义 来 到 埃 纳 修道 院 ， 战 斗 刚 刚 打 啊 仅 数 分 
钟 ， 整 个 旅 伤亡 人 数 就 已 达到 70%。 又 可 能 ， 他 在 阿拉 斯 附近 的 圣 洛 朗 
负伤 了 ， 缺 席 了 由 斯 疝 尔 那 场 血战 。 在 突袭 齐 格 尔 的 战斗 中 ， 他 所 在 的 
旅 有 44 人 牺牲 ， 妨 有 214 人 受伤 或 被 分 。 这 算是 种 幸运 吗 ? 或 许 ， 他 就 
征 在 那里 被 毒气 所 伤 的 。 他 在 负伤 一 段 时 间 之 后 便 离开 前 线 ， 去 协助 招 
募 新 兵 了 : 此 事 有 照片 为 证 。 照 片上 他 和 一 群 人 坐 在 一 起 ， 他 们 身后 是 
一 块 黑板 ， 上 面 男 着 手榴弹 。 但 是 ， 他 回忆 ， 在 1918 年 春 那 场 与 德军 的 
血战 中 ， 在 重 登 道夫 孤 注 一 撕 要 赢得 战争 时 ， 他 叉 回 到 下 壕 里 盏 田 作 

战 。 仅 在 3 月 ， 他 所 在 的 二 营 就 有 300 名 战士 在 从 古 佐 库 尔 撤退 时 牺牲 。 











然而 ， 所 有 的 一 切 只 是 基于 现 有 资料 的 推出。 除了 他 的 军衔 和 纺 
号 ， 我 拥有 的 唯一 证 据 就 是 一 个 小 盒子 ， 里 面 装 着 一 本 小 小 的 《 圣 
经 》、3 枚 勋章 以 及 几 张 他 身 罕 军装 的 照片 ， 照 片上 那个 身 罕 办 格 兰 短 
禄 的 年 轻 人 面 无 表情 。 第 一 枚 勋章 是 国家 战争 勋章 ， 上 面 刻 着 一 个 骑 在 
马 背 上 的 和 襟 体 男 人 。 这 位 骑士 身后 标注 大 1914 年 ; 马 和 具 子 上 ， 锡 刻 着 传 
统 意义 上 战争 结束 的 时 间 一 一 1918 年 。 马 的 后 蹄 下 ， 是 一 个 即将 被 踏 碎 
的 头骨 《这 意味 着 对 死亡 的 对 视 和 胜利 ， 还 是 代表 着 不 科 的 德国 
人 ?) 。 勋 间 的 力 一 面 看 起 来 束 像 一 枚 旧 人 硬币 ， 上 面 是 老 套 的 旦 家 盟 影 
以 及 如 下 的 铭文 : 
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第 二 枚 胜利 勋章 上 的 雕刻 同样 非常 古典 。 勋 章 正 面 是 右手 持 橄榄 
校 、 挥 舞 着 左手 的 长 着 翅膀 的 天 使 ， 人 们 不 太 确 定 它 究竟 意味 着 欢欣 鼓 
舞 的 英国 女人 欢迎 羊 存 者 重 回 家 园 ， 还 是 死亡 天 使 正 挥 别 这 个 国度 。 有 勋 
章 另 一 面 的 铭文 〈 这 次 是 用 英文 ) 如 下 : 





捍卫 文明 的 


伟大 
。 战 . 争 。 
1914~1919 


祖父 的 第 三 枚 勋章 是 一 枚 铁 十 字 勋 划一 一 从 一 个 不 知 是 阵亡 还 是 被 
俘 的 德国 士兵 号 上 搜罗 的 纪念 品 。 


我 的 祖父 曾经 在 西 线 作战 ， 这 段 历史 成 为 他 奇特 的 自 聚 感 的 来 源 ， 
过 去 是 ， 现 在 也 一 直 是 。 如 果 深 入 探究 这 种 自 聚 感 ， 束 会 发 现 它 与 一 个 
事实 明 恩 相关 ， 那 束 是 ， 第 一 次 世界 大 战 给 我 的 祖国 人 民 留 下 了 一 段 最 
炎 料 的 回忆 。 活 下 来 ， 即 是 一 种 充满 神秘 力量 的 幸运 ， 而 注 存 同时 也 带 
来 了 神奇 的 恢复 能 力 。 让 我 感触 最 深 的 是 ， 祖 父 重 拾 了 那 种 相对 稳定 并 
且 多 姿 多 彩 的 市 民生 活 (至 少 表面 上 是 ) 。 他 在 一 家 小 型 出 口 公司 获得 
了 一 份 工作 ， 并 被 派 往 尼 瓜 多 和 尔 销售 威士忌 河和 五 金 右 具 。 这 份 工作 让 
他 见识 了 独特 的 异域 风情 。 几 年 后 他 重 回 苏格兰 ， 并 在 格拉 斯 哥 定 居 。 
他 结婚 生子 ， 经 营 五 金 商 店 来 养家 糊口 。 之 后 他 的 妻子 因 病 逝世 ， 他 便 
迎风 了 我 的 宜 母 ， 和 她 生 了 为 一 个 孩子 ， 也 就 是 我 的 父亲 。 他 晚年 一 下 
住 在 格拉 斯 哥 郊 区 的 谢 特 尔 斯 顿 地 区 的 政府 廉 租房 里 ， 后 来 那里 建 了 一 
所 马 烟 冶 气 的 大 型 钢铁 三 。 尺 省 他 的 肺 部 因 不 停 地 吸烟 而 继续 受 损 (这 
个 习惯 或 许 是 他 在 黎 运 作战 时 拳 成 的 ， 当 时 香烟 是 普 吉 的 拱 醉 剂 和 提神 
剂 ) ， 他 仍然 有 力气 在 金融 风暴 来 袭 的 很 长 一 段 时 间 内 芯 善 经 营 着 他 的 
小 本 生意 ， 并 且 还 能 气喘 吁 吁 地 哄 膝 上 的 两 个 孙子 玩 变 。 他 似乎 有 着 很 
强 的 生存 能 力 ， 能 像 普通 人 一 样 活着 。 当 然 ， 他 的 生活 也 是 绝 大 部 分 战 
争 笠 存 者 的 一 个 缩影 。 


祖父 很 少 跟 我 谈 及 他 的 战争 经 历 ， 然 而 在 他 去 世 后 ， 我 却 对 此 越发 
感 兴趣 ， 无 法 置之不理 。 战 争 绪 束 后 不 入 ， 我 就 读 的 格拉 斯 哥 学 校 便 已 
经 开始 正式 纪念 那些 在 战争 中 死去 的 人 们 。 因 此 ， 在 我 6~17 岁 的 这 段 时 
光 里 ， 我 无 时 无 刻 不 吴 处 在 一 种 缅怀 的 氛围 中 : 每 天 早晨 ， 当 我 即将 路 
































进 学 校 ， 首 先 映 入 眼帘 的 便 是 大 西 路 和 科 尔 布 鲁 殉 阶梯 角落 处 的 一 块 踊 
淡 的 花岗岩 石板 ， 上 面 刻 着 这 所 学 校 在 战争 中 死去 的 学 生 的 名 字 。 在 新 
古典 主义 建筑 风格 的 调 穴 型 的 主教 学 楼 二 层 ， 我 们 同样 可 以 发 现 一 

个 “ 采 淮 再”"。 有 时 ， 我 们 从 代数 诬 教 室 到 拉丁 语 谍 教 室 的 路 上 就 能 经 过 
它 。 由 于 楼 厅 过 于 狭窄 ， 我 们 不 得 不 排 成 一 队 走 过 。 每 当 我 在 这 种 时 候 
看 到 其 中 一 个 名 字 时 ， 虽 然 我 与 它 素 不 相识 ， 但 它 总 能 让 我 联想 到 这 里 
有 弗格森 家 族 的 一 员 。 透 过 那些 用 庄严 的 黑体 字 旬 刻 的 死难 者 的 名 字 ， 
我 逐渐 知晓 了 一 段 传 奇 ， 就 像 我 们 全 班 每 天 早晨 念 诵 的 主 竺 文 押 说 的 : 


勇者 永生 。 


我 想 ， 我 第 一 次 对 于 历史 的 思考 便 是 要 反对 这 条 告慰 英灵 的 教条 。 
他 们 终归 是 死去 了 ， 为 什么 要 否认 这 一 事实 呢 ?” 正 如 约翰 : 梅 纳 德 : 凯 恩 
斯 那 讽刺 一 般 的 评价 ， 人 绰 有 一 死 ， 那 些 在 第 一 次 世界 大 战 中 斑 存 的 人 
也 不 例外 。 从 1918 年 11 月 11 日 签署 停战 协议 到 现在 ，80 年 过 去 了 ， 即 使 
不 去 查阅 官方 的 退伍 军人 登记 敌我 们 也 会 知道 ， 曾 在 英国 军队 中 奋勇 作 
战 的 士兵 们 ， 仍 然 在 世 的 只 有 不 到 几 百 人 。 第 一 次 世界 大 战 退 伍 军人 协 
会 只 剩 下 160 名 会 员 ， 西 线 协会 的 成 员 也 仅 有 90 名 左右 。 据 可 靠 数据 ， 
幸存 者 总 人 数 最 多 只 有 500 人 ， 其 他 参战 国 在 世 的 幸存 者 也 同样 寥寥 无 
几 。 不 久之 后 ， 第 一 次 世界 大 战 就 会 落得 像 克 里 米 亚 战争 、 美 国 南北 战 
争 以 及 普法 战争 一 样 的 境地 一 一 很 难 再 听 到 当事人 亲 述 其 回忆 了 。 勇 者 
永生 ? 一 个 小 学 生 可 能 会 不 假 思索 地 认为 这 突 匹 的 腾 断 是 正确 的 ， 所 有 
在 战争 中 死去 的 人 都 是 勇敢 的 。 而 将 他 们 的 名 字 铸 刻 在 墙 上 真 会 让 他 们 
看 起 来 没有 逝去 、 永 垂 不 朽 吗 ? 这 还 真 值得 商 梭 。 


当然 ， 从 电视 上 ， 我 所 得 到 的 关于 第 二 次 世界 大 战 的 信息 要 多 得 多 
特别 是 那些 重复 播放 的 成 后 拍摄 的 电影 中 ) ， 但 或 许 是 出 于 这 个 理 
由 ， 我 认为 第 一 次 世界 大 战 更 为 惨烈 ， 后 来 我 才 知道 第 一 次 世界 大 战 中 
英国 死亡 的 人 数 是 第 二 次 世界 大 战 的 2 倍 ， 但 这 种 本 能 的 意识 原来 束 存 
在 了 。 我 12 岁 的 时 候 时 ， 学 校 的 一 个 项 目 让 我 有 机 会 完成 了 我 的 第 一 次 









































历史 研究 。 我 当即 选择 了 “和 包 霸 战 "这 一 谍 题 ， 并 提交 了 满 满 两 大 本 从 
《观察 与 学 习 》 这 样 的 条 志 上 驻 下 的 关于 西 线 战 事 的 图 片 资 料 ， 并 做 了 
简单 的 评论 ， 当 然 这 些 评论 的 来 源 我 已 经 不 记得 了 《当时 我 还 不 知道 脚 
注 为 何 物 ) 。 


在 我 的 英文 老师 的 鼓励 下 ， 我 对 此 课题 的 兴趣 越发 浓厚 。 与 很 多 同 
龄 的 学 生 一 样 ， 我 在 很 小 的 时 候 (14 岁 ) 便 学 习 了 威 尔 弗 雷 德 . 欧 文 的 
诗歌 《为 国 捐 艇 》 (Dulce et Decorum est) ， 它 一 直 冷 冰冰 地 铭记 在 我 
的 脑海 : 











毒气 ! 毒气 ! 快 ， 兄 弟 们 ! ……… 
如 果 你 能 听见 ， 那 颠 猎 而 出 的 鲜血 
从 破 太 了 的 肺 ， 泪 泪 涌 出 ， 
如 祷 疾 般 脏 脏 ， 如 哎 吐 物 般 酸 昔 ， 
无 章 的 舌头 生 了 不 治之 郊 ， 一 一 
我 的 朋友 ， 不 要 兴高采烈 地 

告诉 那些 胸中 燃烧 着 荣 焰 欲火 的 孩子 们 ， 
那 名 古老 的 谎言 : 为 国 捐躯 ， 
甘美 且 合宜 。 


西 格 弗 里 德 . 陡 松 的 《 猎 狐 人 回忆 录 》 (Memoirs of a Fox-Hunting 
Man) 是 当时 的 指定 教材 。 此 外 ， 我 还 能 回想 起 英 在 床上 阅读 罗伯特 . 格 
雷 夫 斯 的 作品 《向 一 切 告别 》 (Goodbye to All That) 以 及 海明威 的 
《永别 了 ， 武 器 》 (Farewell to Arms) 的 时 光 ; 我 还 记得 我 看 过 一 部 改 
编 自 微 拉 : 布 里 顿 的 《青春 作证 》 (Testament of Youth) 的 电视 剧 ， 它 








的 情节 朴实 无 华 ， 却 相当 精彩 。 当 时 那 台 小 小 的 电视 机 还 曾 带 我 领略 

1930 年 电影 版 《 西 线 无 战事 》， 它 深 深 地 震撼 了 我 ， 《多 可 爱 的 战争 》 
(Oh!What a Lovely War) 中 那些 与 时 代 格 格 不 入 但 心照 不 宣 的 场景 也 
曾 让 我 心烦 意 乱 。 但 只 有 《为 国 捐 髓 》 证 我 如 此 难以 筷 怀 ， 它 将 韦 头 明 
确 地 指 同 教师 们 ， 真 实地 描写 了 一 个 男孩 生命 的 陨落 。 大 清早 ， 我 们 被 
要 求 熟练 掌握 这 篇 诗作 ; 然而 没 想 到 当天 下 午 ， 我 们 却 换 上 少年 队 制 

服 ， 在 操场 上 列队 行进 ， 这 着 实 让 人 觉得 奇怪 。 


虽然 我 生活 的 年 代 离 战争 爆发 已 有 50 年 之 久 ， 但 第 一 次 世界 大 战 却 
深 深 影 响 了 我 ， 对 其 他 年 轻 人 也 一 样 。 因 为 年 代 过 于 久远 ， 我 们 已 无 法 
亲自 聆听 那些 最 鲜 活 的 记忆 。 在 我 还 是 名 大 学 生 的 时 候 ， 正 是 一 本 关于 
战争 的 文学 作品 ， 让 我 立志 成 为 一 名 历史 学 家 。1983 年 爱丁堡 国际 艺术 
节 上 ， 我 欣 帝 了 由 格拉 斯 哥 公 民 剧 院 表 党 的 奥地利 讽刺 作家 卡尔 :元 劳 
斯 的 戏剧 《人 类 的 最 后 时 光 》 (Die letzten Tagen der Menschheit) 。 这 
无 疑 是 我 所 观看 过 的 最 让 我 震撼 的 一 部 戏剧 。 它 怪诞 、 元 座 ， 但 却 真 实 
地 还 原 了 第 一 次 世界 大 战 ， 将 克 劳 斯 犀利 的 语言 风格 展现 得 淋漓尽致 。 
我 非常 赞同 这 部 戏剧 的 中 心 主题 ， 这 场 战争 就 是 一 场 重 大 媒体 事件 。 在 
这 场 欠 缺 事实 来 源 和 妃 求 短 时 间 和 级 动 效 应 的 媒体 风波 中 ， 人 们 在 语言 上 
做 足 了 文章 ， 反 而 忽略 了 其 真实 性 。 尽 管 如 此 ， 这 个 超越 了 当时 思维 水 
平 的 观点 还 是 让 我 获 益 上 匪 浅 : 在 还 没有 为 喘 国 媒体 撰写 文章 之 前 ， 我 对 
这 种 观点 便 深信 不 疑 。 很 显然 ， 克 劳 斯 尖锐 的 讽刺 使 得 他 的 作品 在 喘 国 
室 无 市 场 。 直 到 20 世 纪 60 年 代 ， 这 个 国家 才 开 始 接纳 这 样 的 作品 。 相 比 
之 下 ，《 多 可 爱 的 战争 》 束 显 得 如 此 粗制滥造 和 愚 钝 。 当 晚 ， 在 离开 剧 
院 后 ， 我 下 定 决心 要 自学 德语 ， 这 样 就 能 够 恋 懂 元 劳 斯 的 原著 ， 束 可 以 
写 些 汉王 他、 关于 议 场 战争 的 东 四 .本 % 























之 后 ， 我 过 到 了 对 我 同样 有 所 局 发 的 珊 恩 斯 的 著作 《 束 业 、 利 奶 和 
货币 通论 》。 在 读 完 这 部 作品 之 后 ， 我 又 产生 了 学 习 经 济 的 念头 。 我 下 
定 决 心 掌 握 这 两 个 领域 〈 德 语 与 经 济 学 ) ， 并 将 二 者 相 结合 。 由 此 ， 我 
的 主题 为 " 战 时 经 济 ? 的 博士 论文 便 诞 生 了 《准确 地 说 ， 该 论文 集中 研究 








了 “德国 的 格拉 斯 哥 " 一 一 汉 集 的 恶性 通货 膨胀 状况 ) 。 该 论文 经 过 修改 
和 出 版 ， 成 为 之 后 长 达 数 十 年 关于 “一 战 ” 经 济 方面 (其 根源 、 发 展 和 结 
果 ) 研究 的 开山 之 作 。 有 些 内 容 被 刊登 在 学 术 杂 志 上 ， 有 些 通过 学 术 研 
讨 、 讲 座 或 教科 书 ， 辐 更 加 小 众 的 群体 传播 。 然 而 本 书 则 希望 能 改变 人 
们 由 来 已 久 的 偏见 ， 让 更 多 的 研究 成 果 同 历史 学 家 们 最 需要 拥有 、 但 叉 
古 最 难 拥有 的 读者 群 一 一 普通 读者 进行 普及 。 




















1. 这 场 战 争 还 常 被 称 为 “世界 大 战 ”或 “欧陆 大 战 ” 以 及 “伟大 的 战争 ”; “第 一 次 世界 大 
战 ” 的 命名 则 要 归功 于 《泰晤士 报 》 军 事 记者 查尔斯 ' 雷 平 顿 : 早 在 1918 年 9 月 ， 他 便 觉察 
出 HG: 韦 尔 斯 对 于 “能 够 结束 战争 之 战 ” 的 乐观 态度 与 事实 相悖 。 


2. 拉丁 文 ， 直译 为 “乔治 五 世 : 至 高 无 上 的 大 不 列 颠 国王 和 印度 星 帝 ”。 一 一 译 者 注 



































10 个 问题 


诚然 ， 市 面 上 关于 第 一 次 世界 大 战 的 书籍 洛 如 烟 海 ， 我 写 这 本 书 的 

De dd le el mm 
没有 对 于 战争 细 市 的 陈述 ， 因 为 这 些 内 容 在 其 他 书 中 都 可 以 找到 。 
外 ， 我 也 不 会 试图 去 写 “ 面 面 俱 到 的 战争 ”: 因为 人 们 总 | 
未 战争 的 许多 方面 以 及 战场 的 一 些 情 况 。 因 此 一 一 冒 着 必用 蹊 径 可 能 
来 的 风险 一 一 我 尝试 努力 走出 这 些 已 经 被 深度 挖掘 过 的 学 术 秘 壕 。 与 传 
统 观点 的 侧重 不 同 ， 比 起 外 交 、 盏 事 方面 ， 我 更 倾 问 于 研究 战争 带 来 的 
经 济 和 社会 历史 方面 的 影响 。 一 般 来 说 ， 苗 事 历史 学 家 更 倾向 于 探讨 集 
略 和 战术 问题 ， 而 忽略 了 同样 让 将 宗 们 挠 类 的 经 济 问 题 。 























偏重 于 经 济 和 社会 研究 的 历史 学 家 特别 是 德国 人 〉 则 倾向 于 忽略 
那些 硝烟 炮火 的 桥 段 ， 而 目 党 或 不 目 沉 地 认为 ， 对 战争 起 决定 性 作用 的 
征 “ 大 后 方 ”， 而 不 是 前 线 的 那些 战役 。 大 多 数 历 史学 家 倾 问 于 以 单一 国 
家 为 出 发 点 来 研究 战争 。 这 一 特点 很 容易 从 众多 关于 战争 文学 的 书籍 见 
到 ， 同 时 也 成 为 近年 来 那些 不 经 行家 之 手 便 东 拼 西 凑 的 论文 和 会 议 报告 
册子 的 一 大 特点 。 





我 善 书 则 本 着 对 问题 进行 分 析 的 原则 。 以 下 10 个 问题 是 我 要 解答 
的 ; 


1. 这 场 战 争 真 的 不 可 避免 吗 ? 它 缘起 于 军国 主义 、 壳 国 主义 、 秘 窗 
外 交 ， 还 是 单纯 的 军备 竞赛 ? (第 1 4 章 ) 


2. 德国 领导 人 为 何 对 1914 年 的 战争 下 了 赌注 ? (第 5 章 ) 


3. 当 欧 洲 大 陆 战 火 燃 起 上 时， 美国 的 领导 者 为 何 决 定 出 手 干 预 ? 《第 


6 齐 ) 
4. 这 场 战争 真 像 人 们 想 的 那样 ， 是 人 们 的 激情 使 然 吗 ? (第 7 章 ) 


5. 卡尔 。 克 劳 斯 认为 宣传 手段 ， 特 别 是 媒体 ， 是 导致 战争 爆发 的 元 
凶 。 是 这 样 吗 ? (第 8 章 ) 


6. 拥有 强大 经 济 优越 性 的 大 英 帝 国 为 何 无 法 在 美国 不 干预 的 情况 
下 ， 对 同盟 国 给 予 更 迅速 的 打击 ? (第 9 章 和 第 11 章 ) 


7. 拥有 强大 军事 实力 的 德国 军队 在 西 线 为 何 无 法 战胜 英法 联军 ， 却 
能 够 轻取 塞尔维亚 、 罗 马 尼 亚 和 俄国 ? (第 10 章 ) 


8. 正如 战争 诗人 所 说 ， 为 何在 战事 如 此 惨烈 的 境地 下 ， 人 们 还 不 肯 
罢休 ? (第 12 章 ) 


9. 是 什么 给 战争 画 上 句号? (第 13 章 ) 


10. 谁 最 终 赢 得 了 和 平一 一 更 准确 地 说 ， 谁 为 战争 偿付 损失 ? (第 
14 章 ) 


通过 提出 这 些 问 题 ， 并 重新 揭示 这 些 问 题 的 答案 ， 我 希望 能 够 发 握 
出 人 们 对 战争 这 一 主题 的 理解 和 信念 中 相互 对 立 、 矛 盾 的 因素 : 一 方 
面 ， 战 争 是 可 怕 的 ;， 男 一 方面 ， 它 义 古 不 可 避免 的 。 我 们 需要 拉 心 目 问 
这 些 观念 的 根源 是 什么 。 在 这 方面 ， 历 史学 家 们 做 得 还 不 够 。 


非 恶 之 成 


坚持 认为 战争 是 “一 件 坏事 "的 人 在 很 大 程度 上 受到 了 “战争 诗 
歌 ”( 它 们 通常 含有 “ 反 战 "意味 ) 的 影响 ，20 世 纪 70 年 代 ， 这 些 诗歌 是 
英国 学 校 的 必修 课程 。 


战争 结束 前 夕 ， 士 兵 们 就 开始 写 诗歌 来 描写 战 委 了 ， 内 容 则 力图 一 
扫 维 多 利 亚 时 代 、 爱 德 华 时 代 和 春 治 王 时 代 的 浪漫 主义 文风 ， 而 这 种 改 
变 则 不 仅 体现 在 诗歌 的 传统 结构 变异 上 。 萨 松 于 1916 年 2 月 写 下 了 他 的 
第 一 自 “ 直 面 现实 ”的 战争 诗 《 一 切 安 好 》， 并 在 次 年 5 月 的 《 老 猎 人》 
杂志 上 陆续 发 表 了 数 篇 作品 ，1918 年 , “大 反攻 ”开始 ， 理 查 德 . 奥 尔 ] 
顿 的 《年 轻 人 的 鲜血 》 (The Blood of the Young) 也 于 同年 发 表 〈“ 我 
们 对 鲜血 和 它 的 腥 味 已 感到 厌倦 >) 。 直 到 1918 年 欧文 去 世 ， 他 总 共 写 
了 100 多 首 主 ， 但 这 些许 在 战 后 才 拥 有 更 大 的 读者 群 。 埃 德 蒙 . 布 伦 登 生 
平 所 作 的 最 不 浪漫 的 诗作 《第 三 次 伊 普尔 战役 》 以 及 艾 弗 - 格 尼 的 《 奇 
怪 的 地 狱 》 也 都 于 战 后 才 发 表 。 


在 壬 废 的 表现 主义 和 象征 主义 宠 齐 战 后 诗坛 的 同时 ， 陡 松 和 欧文 也 
遇 到 了 诸如 威廉 : 死 莱 姆 、 卡 尔 ' 祖 殉 迈 尔 以 及 在 战争 爆发 两 个 月 后 便 英 
年 早 逝 的 阿尔 弗 雷 德 ' 利 希 滕 斯坦 这 样 的 可 敬 对 手 。 利 和 希 腾 斯 坦 完 全 可 
以 称 得 上 是 反 战 诗人 的 先驱 。 他 的 《或 前 祷告 》 在 陀 松 转变 其 写作 风格 
一 年 半 之 前 就 已 经 问世 了 : 














愿 上 寓 保 佑 我 远离 若海， 
圣 父 、 圣 子 和 圣灵 ， 


让 我 免 受 炮火 侵 歼 ， 


让 我 们 的 敌人 ， 那 群 恶棍 ， 

永 不 会 带 我 走 ， 永 不 向 我 开 枪 ， 
愿 我 永 不 会 到 于 污 移 ， 

为 我 们 深 爱 的 祖国 。 

瞧 ， 我 仍 珍 访 人 生 ， 

享 尽 田园 生活 ， 终 有 女 着 陪伴 ， 
教训 那 莽 夫 约 瑟 夫 ， 

梧 栈 大 醉 度 过 人 生 ， 

直到 无 忧 地 长 眠 九泉 。 

瞧 ， 我 将 诚心 术 甘 ， 

一 日 七 省 ， 

若 你 ， 万 能 的 上 沉 ， 给 予 我 仁慈 ， 
予 我 生 的 希望 ， 

而 选择 让 我 的 战友 ， 或 许 是 胡 伯 ， 
抑或 是 迈 尔 ， 丈 命 沙 场 。 
若 我 生还 ， 

莫 要 我 态 存 一 息 。 


就 让 我 受 一 点 儿 腿 伤 ， 


抑或 是 割 伤 前 辟 ， 
我 便 可 衣锦还乡 ， 
把 故事 娓 娓 而 讲 。 


此 外 ， 祖 死 迈 尔 于 1917 年 所 作 的 关于 年 轻 士兵 的 诗歌 比 欧文 要 狂 野 
血腥 得 多 一 一 饥饿 、 杀 殉 、 腐 朽 、 柄 酒 、 欧 打 、 上 自 感 .…… 这 也 代表 首战 
争 许 歌 已 突破 其 英国 式 的 风格 特点 ， 包 含 了 更 多 元 素 ， 并 在 其 他 国家 兴 
起 ， 代 表 人 物 如 法 国 的 纪 苑 姆 :阿波 里 条 和 意大利 的 朱 寺 佩 ` 温 加 雷 蒂 。 
近期 出 版 的 一 本 关于 第 一 次 世界 大 战 的 诗集 收录 了 50 余 位 作家 的 诗歌 ， 
其 内 容 几 乎 涵盖 和 代表 了 所 有 主要 参战 国 ， 坚 无 疑问 ， 这 个 数字 还 会 不 
断 增 加 。 随 看 这 本 书 以 及 其 他 诗集 越发 受 欢 迎 ， 战 争 诗歌 也 越发 被 中 学 
和 大 学 教育 所 青睐 。 


随后 诞生 了 反 战 散文 ， 包括 各 种 文选 、 战 争 回忆 录 以 及 战争 小 说 
等 ， 许 多 作品 由 于 自传 性 太 强 而 摇身一变 成 为 了 回忆 录 。 事 实 上 ， 最 先 
以 散文 为 武器 择 击 战争 的 却 是 那些 没有 亲历 过 战争 的 作者 。1914 年 冬 ， 
乔治 :站 伯 纳 苗 心 研究 了 敌人 对 上 自身 行为 的 官方 辩解 后 ， 束 着 手写 作 
《战争 常识 谈 》 (Common Sense about the War) 一 书 ( 流 合 了 其 社会 
主义 思想 并 体现 了 他 本 人 独特 的 偏执 性 格 〉。 在 这 本 书 问世 前 ， 报 纸 上 
曾 刊 登 过 一 篇 说 服 双 方士 兵 “ 击 纤 自 己 的 上 司 ， 而 后 凯旋 ”的 文章 。 旧 朗 
西 斯 :梅内 尔 于 1914 年 12 月 发 表 的 文章 《战争 即 谋杀 》 真 实地 描写 了 “ 令 
人 咱 和 天、 斑 无 人 全身、 散发 恶 内 的 可 人 战役 ”以 及 “对 普通 百姓 的 杀 殉 、 伤 
害 、 奸 淫 ? 等 场景 。 相 比 之 下 ， 克 莱 夫 :贝尔 1915 年 的 作品 《曾经 的 和 
平 》 (Peace at Once) 则 没有 那么 符 人 上 听闻， 贝尔 赞同 肃 伯 纳 关 于 战争 
仅 惠 及 “一 小 报 资 本 家 ”的 论断 。 通 过 以 调查 者 的 视角 审视 索 姆 河 战 役 ， 
他 更 为 真实 地 亲历 了 当年 福特 : 马 多 元 斯 -福特 所 描述 的 让 人 大 为 不 解 的 
场面 :“ 百 万 大 军 前 仆 后 继 ...... 共 赴 如 惧 的 地 狱 。” 














第 一 位 试图 以 科 弥 文学 形式 对 战争 进行 批判 的 人 是 HG: 韦 尔 斯 。 在 


他 1916 年 的 作品 《看 透 一 切 的 布 瑞 特 林 先 生 》 (Mr.Briting Sees 
Through) 中 ， 他 提出 了 如 下 问题 : “我 们 过 去 为 何 而 战 ?” 我 们 现在 又 为 
何 而 战 ? 有 人 知道 吗 ? ”两 年 后 吉尔 斯 说 ， 这 场 战 争 已 经 沦落 到 仅仅 
是 “无 上 其、 丑恶 的 拼命 和 浪费 *。 两 位 女 作家 阿 格 尼斯 :汉密尔顿 和 罗 丝 . 
阿拉 提 妮 分 别 在 1916 年 和 1918 年 更 加 强烈 地 表现 了 她 们 的 反 战 意图 。 
DH 劳伦斯 在 1916~1917 年 针 磅 时 次 ， 指 出 了 战争 的 “ 骏 力 、 不 公 和 磺 灭 
性 ”>， 并 预言 “枪林弹雨 将 彻底 摧毁 这 个 世界 ”， 这 场 战 争 已 经 “ 碾 碎 了 正 
逐步 成 长 壮大 的 欧洲 文明 ”。 














甚至 有 许多 媒体 人 和 宣传 家 在 战 后 都 改 弦 更 张 。 不 同 于 战 时 报道 ， 
前 战地 记者 菲利普 : 吉 布 斯 在 其 1920 年 出 版 的 《战争 的 真面目 》 (The 
Realities of War) 一 书 中 写 道 : 


当 人 们 流血 牺牲 ， 当 投机 者 伺机 件 利 ， 当 愤怒 的 火焰 通过 动员 晚宴 
以 及 宣传 演讲 被 疯狂 煽动 ， 我 们 的 童年 便 注 定 充 满 杀 性 和 血腥 ……: 现代 
文明 在 烷 原 厂 火 中 毁 于 一 旦 …*。 只 因为 被 他 们 的 政府 、 他 们 的 哲学 家 和 
他 们 的 媒体 点 燃 了 仇恨 之 火 ， 这 些 同样 进行 虞 诚实 告 、 同 样 向 往 美好 人 
生 、 平 日 素 无 思 怨 的 人 们 之 间 竞 展开 着 一 场 惨 烈 的 属 杀 。 人 德国 的 士兵 靖 
号 将 他 们 推 向 死亡 的 军国 主义 。 英 国 的 士兵 …… 回 视 他 们 的 阵地 ， 情 然 
rs 原来 ， 秘 窗外 交 将 下 层 贫 苦 百 姓 的 生命 玩弄 于 股 掌 之 上 ， 将 他 
们 强行 置 于 战争 的 阴 霜 之 下 ; 原来 ， 那 些 表面 上 痛恨 德国 军国 主义 的 统 
人 仅 出 于 击败 对 手 的 野心 ; 原来 ， 人 们 可 以 变 得 如 此 轴 秦 ， 去 尽 
避 那 场 如 同 光荣 的 冒险 一 般 的 战争 …… 


蚂 然 醒悟 的 人 不 止 吉 布 斯 一 人 。 在 喻 罗 德 : 贝 格 比 眼中 ， 战 争 已 然 
成 为 “屠夫 的 屠宰 场 ， 霄 心病 狂 的 杀 私 和 残 上 谨 ， 搞 脏 的 狂 骏 者 的 狂欢 ， 
是 世人 未 曾经 历 过 的 悲剧 ”。 











如 塞 织 尔 : 海 因 斯 所 示 ， 在 20 世 纪 20 年 代 的 英国 虚构 文学 中 ， 这 样 
的 案例 数不胜数 。 福 特 : 马 多 元 斯 :福特 《队列 之 末 》 (Parade’s End) 中 
的 主角 克里斯托弗 : 蒂 金 斯 正 是 由 于 国内 阴谋 家 的 背叛 而 颓废 、 嘻 落 的 


英国 精英 阶层 的 一 个 缩影 。 弗 襄 尼 娅 ' 伍 尔 夫 在 《 达 洛 维 夫 人 》 (Mrs 

Dalloway) 一 书 中 描述 了 男 一 类 战争 受害 者 : 目 杀 的 退伍 士兵 去 普 蒂 于 
斯 :史密斯 成 为 那些 “陡然 如 释 重负 ”的 人 的 典型 。 在 那些 心 灰 意 冷 的 人 

眼 里 ， 战 争 已 然 让 世界 失去 了 理智。 





让 人 震惊 的 是 战 后 的 阴郁 氛围 已 弥漫 整个 知识 界 。 就 连 诸如 约翰 : 
巴 肯 一 一 他 的 战 时 著作 《 绿 斗 篷 》 (Greenmantle，1924) 成 为 “沙漠 疾 
雄 ” 神 话 的 先驱 一 一 这 样 吊 吊 允 人 的 激进 作家 都 无 法 幸免 于 难 。 在 他 的 
《俘虏 王子 》 (A Prince of the Captivity，1933) 一 书 中 ， 那 位 奉行 禁欲 
主义 的 主角 一 一 战争 英雄 亚当 . 梅 尔 福特 努力 在 战 后 那个 更 为 密 不 可 
分 、 以 工人 阶级 为 主导 的 世界 格局 中 ， 为 其 强迫 症 一 般 的 自我 条 牲 的 勇 
气 寻 找 用 武之 地 。 然 而 这 次 ， 巴 肯 不 得 不 说 服 自己 ， 这 场 战争 不 会 这 么 
简单 。 就 连 那 些 没 有 亲自 上 过 战场 的 年 轻 作 家 也 加 入 到 批判 大 军 。 刘 易 
斯 :格拉 西 : 吉 本 的 《苏格兰 人 的 书 》 (A Scots Quair，1932~1934) 中 的 
关键 事件 便 是 对 女 英 雄 克 丽 丝 擅 离职 守 的 丈夫 尤 恩 的 处 决 。C:F: 福 雷 斯 
特 的 《将 军 》 (The General，1936) 极力 向 人 们 灌输 思春 至 极 的 英国 指 
挥 官 的 刻板 印象 。 








然而 事实 证 明 ， 退 役 士兵 的 证 词 〈 虽 然 它 们 常常 是 半 虚 构 的 总归 
要 比 那些 虚构 的 文学 作品 更 有 影响 力 。 英 国 老兵 A.P. 赫 伯 特 的 《秘密 战 
役 》 (The Secret Battle，1919) 便 是 早期 最 成 功 的 小 说 之 一 。 访 小 说 基 
于 海军 上 尉 埃 德 温 . 戴 特 因 情 弱 菲 而 被 处 决 的 真实 事件 展开 ; 它 试 图 问 
人 们 揭示 ， 那 位 “哈里 : 绢 罗斯 ”其 实 是 一 个 很 勇敢 的 小 伙 子 ， 只 不 过 长 
期 受到 战场 环境 的 有 影响， 以 致 最 后 精神 月 尝 、 行 为 失常 。1922 年 ，《 卫 
报 》 主 编 、 退 伍 兵 C:E: 蒙 塔 古 出 版 了 他 颇具 争议 的 回忆 录 《 和 觉醒 》 
(Disenchantment) ， 这 本 书 可 以 说 拥有 战 后 文学 作品 最 重要 的 影响 
力 。 “在 那些 年 轻 人 的 眼中 一 一 那些 人 曾 目睹 畦 壕 里 满 是 被 毒气 杀 和 死 的 
人 人， 目睹 在 贝 带 纳 效 院 门 口 排队 等 候 的 战友 一 一 战役 失去 了 昔日 的 光 
环 。?” 蒙 塔 古 写 道 。 他 将 这 场 战 争 用 一 名 至 今 还 烦 能 赢得 共鸣 的 话 来 总 
结 :“ 雄 狮 们 自 认 为 它们 已 经 发 现 驴 子 了 。” 














蒙 搭 古 于 1926 年 发 表 的 小 说 《不 公正 的 审判 》 (Rough Justice) 标 
志 着 战争 小 说 的 兴盛 一 一 之 前 的 十 几 年 仿佛 是 一 个 厚积薄发 的 过 程 。 随 
着 时 间 的 推移 ， 作 品 越发 通俗 易 愉 ， 同 时 也 更 具有 表现 力 。T:E: 劳 伦 斯 
于 1926 年 私下 出 版 了 《智慧 七 柱 》 (Seven Pillars of Wisdom) ; 但 直到 
第 二 年 ， 这 部 著作 才 被 编辑 加 工 ， 由 此 诞生 了 其 节 本 《沙漠 革命 记 》 
(Revolt in the Desert) 。 同 样 在 1926 年 ， 赫 伯 特 :里 德 的 《大 撤退 》 (In 
Retreat) 出 版 。 这 之 后 ， 一 大 批 后 起 之 秀 岂 起， 包括 1927 年 的 马克 斯 ， 
普 洛 曼 、R. 于 ' 真 特 拉 姆 ，1928 年 的 布 伦 登 、 陕 松 和 E'E: 卡 明 斯 ，1929 年 
的 理 查 德 : 奥 尔 丁 顿 、 查 理 斯 - 埃 德 绽 效 、 划 里 德里 元 : 曼 宁 以 及 罗伯特 : 
格雷 夫 斯 ， 溺 松 、 曼 宁 、 享 利 : 威 廉 森 、 理 但 德 : 布 羔 元 以 及 利 亚 姆 : 奥 弗 
莱 毛 镑 等 人 更 是 在 1930 年 大 放 异 彩 。 我 们 很 容易 在 上 述 这 些 类 型 的 书 中 
找到 类 似 于 陛 松 那 句 尖锐 的 讽刺 一 一 “战争 即 为 一 场 欺 驴 了 我 、 和 欺骗 了 
一 代 人 的 及 脏 阴谋 ”。 


萨 松 的 访 责 同样 能 够 在 其 他 国家 找到 共鸣 。 享 利 : 巴 比 塞 的 《 火 
线 》 (Le Feu，1916) 一 一 截至 战争 结束 ， 该 书 达到 了 30 万 册 的 好 销量 
揭示 了 法 国人 对 西 线 战事 的 反感 心理 ， 能 够 超越 它 的 只 有 亨利 的 政 
收 路 易 斯 -费迪南德 : 赛 林 的 作品 《暗夜 旅程 》 (Journey to the End of the 
Night，1932) 了 。1936 年 ， 罗 杰 : 马 丁 - 杜 :加 尔 出 版 了 《1914 年 夏 》 
(The Summer of 1914) ， 这 本 书 成 为 其 长 篇 巨著 一 一 《 带 博 一 家 》 
(The Thibaults〉《〔 书 中 ， 主 人 公 雅 元 : 带 博 由 于 1914 年 8 月 在 法 国 和 德 
国 盏 队 中 散发 反 战 题材 的 印刷 品 而 被 杀 ) 精彩 的 收尾 卷 。 这 本 书 问世 
后 ， 作 者 曾 致 信 一 位 朋友 :“ 任 何事 都 胜 过 战争 ! 任何 事 ! .……. 任何 磨 
难 、 任 何 奴 役 ， 都 无 法 与 战争 相 比 .…...” 


























所 有 关于 反 战 题材 的 小 说 中 ， 最 著名 的 当 属 德国 人 埃 里 希 : 玛 丽 亚 : 
雷 马克 的 《 西 线 无 战事 》 (All Quiet on the Western Front) ， 该 书 拥有 
和 瑞 语 和 法 语 两 个 版 本 ， 出 版 后 遭 到 首 抢 。 但 雷 马 元 并 不 是 魏 玛 时 期 德国 
唯一 的 反 战 作家 。 早 在 该 书 出 版 的 前 一 年 ， 路 德 维 希 : 雷 恩 的 作品 《 战 
争 》 (Krieg) 、 奥 地 利 作 家 安 德 里 亚 斯 : 拉 深 科 的 《战争 中 的 人 》 


(People at War，1917) 以 及 阿诺德 :次 威 格 的 《 格 里 斯 查 中 士 之 案 》 
(The Case of Sergeant Grischa，1928) 束 都 表达 了 同样 的 反 战 情绪 。 在 
维也纳 ， 人 们 将 那些 充满 智慧 的 批判 号 入 剧本 并 搬 上 舞台 ， 如 殉 劳 斯 
1915 年 开始 动笔 、 直 到 1922 年 5 月 才 完 成 并 出 版 的 《人 类 的 最 后 时 光 》 
(Last Days of Mankind〉。 美 国人 同样 热衷 于 回忆 、 反 省 这 场 战 争 。 对 
于 美军 飞行 员 埃 利 奥 特 -怀特 :斯 普 林 斯 来 说 ， 这 场 战争 就 是 “一 场 浪 绩 人 
们 精力 的 充 媳 不 经 的 喜剧 ”。 














人 们 同样 用 画笔 来 描摹 这 场 罪恶 战争 的 可 怕 场 景 。 保 罗 . 纳 什 试 图 
通过 其 笔下 怪异 、 泥 淋 的 景象 一 一 如 《 梅 嫩 街 》 (The Menin Road， 
1919) 一 一 来 “收回 那些 推动 战争 的 命令 ， 并 挫 毁 发 号 施 令 者 的 政 恶 的 
灵魂 ”。 马 元 斯 :贝克 曼 决 定 放 弃 虽 然 短 暂 却 让 他 身心 都 饱 受 捧 残 的 戎 马 
生涯 ， 转 而 成 为 一 名 艺术 家 。 这 一 转折 以 他 那些 刻画 受伤 战友 的 作品 为 
标志 ， 这 些 画 作 在 风格 上 类 似 于 那些 鲜 为 人 知 的 法 国 “ 伪 画家 *。 乔 治 : 
格 罗斯 的 作品 与 他 作为 一 名 志愿 军 的 特殊 经 历 不 无 关联 (最 后 他 本 人 被 
送 进 了 精神 病院 ) 。 他 的 风格 怪诞 的 卡通 作品 《信仰 治疗 师 》 (The 
Faith Healers，1918) 讲述 了 一 位 军医 把 白 尼 当成 现役 军人 的 亮 鹰 事 。 
从 今天 看 来 ， 那 些 灵 感 来 源 于 战争 的 前 卫 画 作 仍 发 人 深 省 。 还 有 什么 能 
比 乔治 : 勒 鲁 的 《地 狱 》 (Hell，1917~1918) 更 让 人 对 战争 心 生 厌恶 
(该 作品 刻画 了 在 泥土 、 浑 水 和 浓 烟 中 戴 着 防毒 面具 的 法 国士 兵 和 时 隐 
时 现 的 尸体 ) ? 还 有 什么 能 比 马 克 斯 :斯 莱 福 格 特 的 《母亲 》 (The 
Mothers) 更 让 人 悲 居 欲 绝 呢 《作品 中 ， 无 数 的 女人 俯 身 在 一 个 无 边 无 
际 、 满 是 尸体 的 累 壕 边 高 声 协 器) ? 














英国 近代 虚构 文学 中 关于 第 一 次 世界 大 战 的 作品 最 能 够 体现 这 场 战 
争 的 罪恶 。 其 中 最 杰出 的 代表 便 是 帕 特 :巴克 1990 年 的 三 部 曲 :， 《再 
生 》 〈Regeneration) 、《 门 里 的 眼睛 》 (The Eye in the Door) 和 《 师 
灵 之 路 》 (The Ghost Road) 。 实 际 上 ， 巴 元 试图 通过 塑造 一 个 双 性 
恋 、 出 映 贫 畦 而 又 愤世嫉俗 的 虚构 形象 比 利 : 普 赖 尔 ， 将 陵 松 的 作 
吕 ， 如 《 侈 斯 顿 的 进步 》〈Sherston's ”Progress) ， 以 及 心理 学 家 WH: 


人 





五 


里 弗 斯 的 作品 以 符合 现代 读者 要 求 的 语言 重新 予以 解读 。 在 萨 松 的 原著 
中 ， 出 于 作者 本 人 的 顾虑 以 及 当时 严格 的 审查 制度 ， 对 “性 ”这 个 话题 是 
避 而 不 谈 的 。 但 在 比 利 : 普 赖 尔 那里 ,，“ 性 ”成 了 司空 见 惯 的 事情 。 可 能 
对 于 历史 学 家 来 说 ， 这 样 的 重读 不 符合 时 代 特 征 ， 但 筷 着 实 是 小 说 成 功 
的 关键 。 它 并 没有 直接 表现 比 利 对 战争 的 厌恶 ， 但 其 实 他 对 战争 的 厌恶 
要 比 对 自身 的 不 满 更 胜 一 筹 。 


通过 在 《幽灵 之 路 》 这 本 书 中 对 4 位 军官 《其 中 一 位 便 是 威 尔 弗 雷 
德 :欧文 ) 在 战斗 间歇 进行 的 辩论 的 描写 ， 巴 克 清 楚 地 表达 了 他 本 人 对 
战争 的 态度 。 一 位 名 叫 波 次 的 曼彻斯特 的 大 学 生 首 先 发 言 。 他 赞同 费 边 
的 观点 ， 认 为 这 场 战 争 “ 为 投机 者 的 老巢 锅 上 添 花 "。 "出身 传 统 军 队 世 
家 、 接 受 贵 族 教 育 却 塔 养 出 鲁 磊 性 格 ” 的 哈 利 特 反 驱 道 : “我 们 是 为 祖国 
的 合法 利益 而 战 的 。 我 们 要 打破 比利时 的 中 立 立 场 。 我 们 在 为 一 个 独立 
的 法 兰 西 共和 国 而 战 .….. 因 此 ， 这 场 战争 终归 是 合理 的 。” 性 格 更 为 冷 
静 的 比 利 听 到 他 们 的 说 辞 后 ， 得 出 了 如 下 结论: “不 过 是 黄 口 小 儿 之 
言 。” 很 显然 ， 比 利 的 认识 更 为 客观 : 任何 合理 的 自我 辩解 都 已 荡然 无 
存 ， 它 已 经 退化 为 永 不 停止 的 系统 。 无 人 从 中 受益 ， 无 人 被 其 操纵 ， 也 
无 人 知晓 如 何 给 它 画 上 一 个 休止 符 。 哈 利 特 最 终 也 接受 了 这 种 观点 ， 在 
他 痛 天 的 弥留 之 际 《〈 他 的 脸 大 部 分 被 子弹 打 烂 了 ) ， 他 最 后 说 的 话 可 称 
得 上 是 上 述 辩 论 的 总 结 。 大 家 在 他 含糊 的 话语 中 只 听 懂 了 一 句 话 
“不 值得 >。 就 像 是 要 把 这 句 话 牢 牢 铭记 似 的 ， 病 房 里 的 其 他 病人 都 
加 入 进来 ， 反 复 温 习 痢 那 名 “不 值得 ”， 那 “哇哇 喻 喻 的 叫 念 不 是 对 恒 念 
死者 的 鸯 天 的 抗议 ， 反 倒 像 是 和 弦 一 样 ?。 伊 文 . 里 弗 斯 ， 这 位 劝说 村 
松 、 欧 文 和 普 赖 尔 重 返 战场 的 仁兄 (其 中 两 个 人 后 来 在 战场 上 牺牲 〉， 
这 时 也 备 受 激励 ， 加 入 了 他 们 。 






































考 巴 斯 带 安 :福克斯 同样 大 获 成 功 的 作品 《 乌 哆 》 (Birdsong，1914 
年 ) 以 战 前 发 生 在 法 国 的 一 段 唯美 的 爱情 故事 为 开端 。 在 1916 年 ， 当 故 
事 的 英雄 斯 带 分 以 一 名 士兵 的 且 份 重 返 家 园 时 ， 他 那 曾经 的 快乐 生活 已 
经 被 缀 炸 得 满目 郊 兰 。 他 杀 吴 经 历 了 被 困 井 下 的 扳 独 的 悍 仆 一 一 那 种 井 




















坑 古 专门 在 德 盏 占领 的 地 区 埋 放 焊 炸 物 用 的 。 矿 工 杰 苑 的 不 笠 经 历 更 是 
回 世 人 人 再现 了 狄更斯 式 的 否 楚 ， 他 那 被 病痛 折磨 的 儿子 先 他 一 步 去 了 。 
于 是 ， 故 事 的 主人 公 年 纪 轻 轻 就 对 战争 隐约 产生 了 一 种 悲观 的 想 

法 。“ 他 人 被 连 长 痛斥 了 一 顿 ，” 福 克 斯 写 道 ,“ 因 为 他 在 士兵 中 传播 消极 
言 轧 ， 他 认为 战争 将 会 越发 惨烈 ， 直 到 遇 到 茶 个 转折 点 。” 





最 初 ， 他 只 是 觉得 战斗 打响 后 不 久 便 会 以 传统 方式 迅速 告 一 段落 。 
但 后 来 他 看 到 狙击 手 疯狂 向 德军 先头 步兵 射击 …… 对 他 来 说 ， 似 乎 有 一 
种 无 法 抗拒 的 那 恶 天 性 在 背后 推动 着 这 些 人 …… 他 开始 相信 ， 事 情 将 越 
发 粮 糕 …… 他 部 视 这 场 战争 …… 


大 部 分 现代 读者 对 第 一 次 世界 大 战 的 印象 和 了 解 并 不 是 来 自 于 历史 
学 家 的 文献 ， 而 是 通过 关于 此 类 题材 的 文学 作品 ， 当 然 还 有 报纸 、 电 
视 、 剧 院 和 电影 院 。 我 提 到 过 的 《多 可 爱 的 战争 》 一 一 于 1963 年 由 一 家 
戏剧 工作 室 首 演 一 一 它 向 人 们 传达 了 20 志 纪 “60 年 代 的 信息 ”， 即 只 要 权 
力 掌 握 在 上 流 社会 的 春 货 手中 ， 战 争 总 会 再 次 发 生 。 彼 得 . 韦 尔 的 电影 
《加 利 波 利 》 是 对 其 最 好 的 诠释 ， 它 将 澳大利亚 的 理想 主义 与 波 姆 的 昌 
春 行 为 之 间 的 矛盾 揭示 得 淋漓 尽 致 。 电 视 纪 录 片 同样 对 人 们 产生 了 巨大 
影响 。26 集 系列 片 《第 一 次 世界 大 战 》 (1964 年 首播 于 英国 广播 公司 频 
道 ) 和 之 后 的 《1914~1918 年 》， 都 局 得 了 广泛 好 评 。 尽 管 早期 的 系列 
节目 在 多 数 情况 下 都 旨 在 客观 阐述 战争 ， 而 非 让 责 战争 ， 但 是 许多 观众 
似乎 对 那些 节目 的 评论 充 耳 不 闻 ， 而 是 在 那些 残酷 的 历史 镜头 前 ， 更 为 
笃信 他 们 既成 的 想法 :“ 和 巩 怖 无 比 第 壕 战 ?和 “骇人听闻 的 对 无 辜 平民 的 
大 屠杀 应 当 唱 到 唾弃 ”。 相 比 之 下 ，《1914~1918 年 》 道 出 了 人 们 的 心 
声 。 它 将 镜头 聚焦 于 “普通 人 忍受 已 久 ” 的 战争 的 文化 历史 因素 ， 因 此 反 
复 呈 现 出 战争 的 罪恶 和 无 谓 。 就 连 罗 恩 : 阿 特 金森 的 喜剧 系列 《 黑 狠 
士 》 都 能 够 给 人 们 留 下 指挥 官 思 蠢 无 能 的 印象 。 

















此 外 ， 每 年 都 有 数 以 生计 的 人 来 到 曾经 的 西 线 战 场 ， 试 图 “亲眼 目 
睹 ”那里 的 场景 ， 一 种 对 战争 的 幼 怀 和 战争 旅游 业 之 间 的 奇怪 交叉 在 战 





争 一 结束 就 出 现 了 。 当 然 ， 那 些 游 人 所 看 到 的 场景 与 当年 浴血 奋战 的 士 
兵 所 看 到 的 截然 不 同 。 他 们 只 能 看 到 由 埃 德 温 : 勒 琴 斯 蜗 士 等 人 设计 的 
呈 几 何 图 案 的 宏伟 公 蕾 ， 以 及 已 经 恢复 了 昔日 平静 的 乡村 。 时 至 今日 ， 
只 有 从 关于 战场 介绍 的 旅游 指南 上 ， 人 们 才能 感受 到 这 卢 土 地 曾 发 生 过 
的 正 惨 的 一 大 。 








尽管 第 一 次 世界 大 战 已 经 过 去 了 80 年 之 久 ， 但 我 们 仍旧 不 难 发 现 ， 
它 依 然 备 受 当 代 社 会 的 关注: 不 同 于 近期 的 几 场 战争 (如 绢 鲜 战争 ) ， 
它 历 久 弥 新 。 在 英国 ， 那 些 关 于 审判 逃兵 的 争论 还 在 继续 ， 许 多 人 还 在 
竭力 为 那些 已 经 枪决 了 的 人 们 平反 。 在 我 动笔 写 这 本 书 之 前 的 一 个 月 
《1998 年 4 月 ) ， 英 国 的 报纸 上 还 出 现 了 3 则 关于 第 一 次 世界 大 战 逸事 的 
报道 : 一 个 是 关于 传言 中 德国 人 为 了 阻隔 荷兰 和 当时 已 占领 的 比利时 而 
修建 的 “死亡 地 带 ”， 一 个 是 关于 那 位 “在 加 利 波 利 战 场 上 提醒 阿 斯 奎 思 
所 犯 的 错误 ”的 巴特 利 特 的 密 电 ; 还 有 一 个 是 关于 两 位 战功 日 绝 的 英国 
士兵 的 葬礼 ， 考 古 学 家 在 蒙 布 勒 普 勒 附近 发 现 了 他 们 的 尸体 。 其 中 一 位 
士兵 的 杀人 还 说 :“ 我 是 真 的 不 理解 ， 这 场 战 争 怎 么 会 发 生 。 我 不 慌 人 
类 为 何 把 自己 送 去 当 炮灰 。” 











这 场 成 争 一 定 要 及 生 吗 ? 





有 一 位 历史 学 家 ， 他 关于 第 一 次 世界 大 战 的 研究 在 学 术 界 享有 很 高 
的 赞誉 ， 他 就 是 A.JP. 泰 勒 。 首 次 于 1963 年 出 版 的 《第 一 次 世界 大 战 》 
(The First World War) 一 书 ， 是 他 关于 这 一 主题 的 最 成 功 的 著作 。 截 
至 20 世 纪 80 年 代 末 ， 这 本 书 卖 出 了 至 少 25 万 册 。 这 是 我 在 孩提 时 代 阅 读 
过 的 成 年 历史 读物 之 一 ; 我 想 ， 我 头 一 次 看 到 死人 ， 正 是 我 父母 所 出 版 
的 该 书 封面 上 那 具 可 怕 的 高 度 腐烂 的 士兵 尸体 。 在 泰勒 看 来 ， 这 场 战 争 
是 愚蠢 、 徒 务 的 : “政治 家 们 被 这 铺天盖地 的 大 事件 压 得 喘 不 过 气 。 将 
军 们 也 同样 无 所 适 从 ...... 所 有 人 都 在 跌跌撞撞 地 、 和 人 徒劳 地 探寻 出 路 .….….…. 
没有 人 追问 战争 的 意义 。 德 国人 挑 起 战争 ， 是 为 了 取胜 ;， 盟 军 予 以 反 
击 ， 是 为 了 不 输 挥 战 争 ..…... 这 场 战争 束 是 为 了 胜利 而 存在 的 。” 此 外 他 
还 认为 ， 这 场 无 意义 的 战争 既 不 合理 又 消耗 巨大 : 凡 尔 登 战役 是 “为 了 
打 仪 而 打仗 ?”， 第 三 次 伊 普尔 战役 成 为 " 育 目 的 战争 中 最 盲目 的 屠杀 ”。 
泰勒 绝 不 是 一 个 多 愁 善 感 的 人 ， 但 正 是 由 于 他 刻薄 讽刺 的 语言 当中 甚至 
带 有 一 丝 幽 默读 谐 ， 他 才 为 前 碍 们 一 一 利 昂 . 沃 尔 夫 、 双 色拉 : 塔 奇 受 、 
艾 伦 : 克 拉克 和 阿利 斯 泰 尔 : 替 恩 的 那些 同样 值得 一 读 的 作品 补充 了 
- 些 情感 元 素 。 与 这 些 作 家 同时 代 的 罗伯特 : 基 大 声 疾 呼 ， 强 烈 反 对 “ 那 
场 上 层 政治 家 和 将 军 们 以 牺牲 百 万 勇士 的 生命 换取 权力 和 利益 的 骗 
局 ..….... 在 某 种 意义 上 ， 它 可 与 德国 人 的 纳粹 集中 党 相 比 ”。 这 样 的 激情 
并 没有 随时 间 而 减退 。 结 合 老 兵 的 口述 历史 以 及 自己 的 一 腔 愤慨 ， 林 因 
.麦克 唐 纳 将 摘 写 西 线 战 争 主要 阶段 的 书卷 集中 ， 表 达 出 战争 即 为 十 足 
的 地 狱 ， 士 兵 们 则 是 受害 者 的 观点 。 约 翰 : 拉 分 也 将 英国 将 军 们 摘 写 
为 “屠夫 和 笨蛋 ”。 


然而 ， 我 们 也 应 当 听 听 少 数 派 的 声音 。 实 际 上 ， 有 一 群 数量 极其 可 






































观 的 历史 学 家 始终 坚持 认为 第 一 次 世界 大 战 并 不 是 “ 坚 无 意义 ”的 。 如 宋 
说 它 有 其 收 恶 的 一 面 ， 那 这 种 收 恶 则 是 必 不 可 少 的 。 


当然 ， 人 们 为 这 场 战 搜 的 辩护 从 战争 伊始 就 有 了 。 野 心动 动 的 政客 
迫不及待 地 出 版 他 们 对 战争 爆发 原因 五 花 八 门 的 解读 ， 如 比利时 的 灰 皮 
书 、 奥 地 利 的 红皮书 、 俄 国 的 黑 皮 书 和 德国 的 白皮书 。 报 纸 和 出 版 社 也 
在 苑 相对 这 场 战 搜 进 行 分 析 。 仪 在 瑞 国 ， 截 至 1915 年 年 底 ， 束 有 人 至 少 7 
篇 连载 故事 被 刊登 在 《泰晤士 报 》 和 《 卫 报 》 上 ;此 外 还 出 现 了 一 批 著 
名 的 专栏 作者 : 约 珍 ' 巴 衣 ， 阿 琶 . 柯 南 : 道 尔 ， 威 廉 鲁 鸠 ， 甚 至 埃 德 加 
华 莱 士 。 到 战争 结束 时 ， 巴 上 衣 出 版 了 至 少 24 部 作品 。 这 些 作 品 所 共有 的 
特点 就 是 ， 它 们 对 于 英国 参战 动机 的 正确 性 具有 受 不 动摇 的 信念 。 











战 后 出 版 的 官方 作品 同样 印证 了 这 一 点 。 在 这 里 ， 想 要 摘 清 楚 它 们 
的 规模 是 根本 不 可 能 的 。 瑞 国 最 为 洋洋 大 观 的 作品 当 属 詹姆斯 : 埃 德 尝 
长 达 14 卷 的 关于 西 线 战事 的 报告 。 对 于 胜利 者 来 说 ， 评 述 战争 会 相对 容 
易 些 。 以 英国 为 例 ， 英 国人 会 写 ， 德 国 对 大 喘 各 国 形成 威胁 ， 后 者 成 功 
地 应 对 了 挑战 。 但 对 于 那些 充满 失败 情绪 和 暴动 不 断 的 国家 而 言 ， 这 项 
任务 变 得 无 比 艰巨 。 虽 然 如 此 ， 德 意志 名 国 档案 的 14 卷 书 集 《 战 争 》 
(Der Krieg) 仍 执 白 地 洋溢 着 对 德国 在 战争 中 出 色 表现 的 自 附 感 。 值 得 
注意 的 是 ， 它 的 最 后 一 卷 是 在 第 二 次 世界 大 战 结 束 后 才 公之于众 的 。 


在 1918 年 后 出 版 的 结集 档案 中 也 鲜 有 刺耳 的 愧 次 。 俄 国 的 布尔 什 维 
元 政 府 也 通过 自己 的 出 版 物 来 评判 这 这 场 战争 ， 据 其 记载 ， 这 场 战 争 无 
非 是 帝国 主义 者 的 殉道 之 战 。 从 政治 视角 来 看 ， 德 国 社会 民主 党 党 员 
尔 : 考 次 基 及 其 团队 出 版 的 文献 与 前 者 有 异曲同工 之 处 。 更 为 自 相 矛盾 
的 是 那些 在 国民 大 会 和 国民 审查 委员 会 上 探讨 的 德意志 帝国 骨 溃 的 原 
因 ， 这 给 予 刁 处 革命 前 夜 的 德国 领导 人 一 个 回应 层出不穷 的 质疑 的 机 
会 。《 欧 洲 各 国政 府 的 重大 政策 》 (Grosse Politik der europiischen 
Kabinette) 于 1922~1926 年 出 版 ， 共 54 册 40 卷 ， 涵 盖 了 1871~1914 年 间 的 
历史 。 其 中 ， 德 国人 为 上 自己 提出 了 新 的 要 求 。 虽 然 它 起 初 是 对 《凡尔赛 























和 约 》 中 “战争 罪 ”* 的 回应 ， 并 出 于 德国 政府 在 1918 年 前 的 利益 的 考量 而 
在 内 容 上 稍 有 保留 ， 但 这 套 书 自始至终 都 符合 外 交 历 史学 家 们 的 出 发 

点 。 它 的 成 功 促使 英国 和 法 国 也 分 别 出 版 了 各 自 的 版 本 ， 即 由 G:P: 上 古奇 
和 哈 罗 德 : 坦 珀 利 编纂 的 11 卷 外 交 部 文件 《英国 关于 战争 原因 分 析 的 文 

件 ，1898~1914 年 》 以 及 法 国 随后 出 版 的 《法 国外 交 文件 ，1929~1959 

人 


下 面 我 们 将 目光 投 同 那些 大 权 在 握 的 人 的 回忆 录 。 显 然 ， 这 些 回 忆 
录 中 充斥 着 对 自己 的 战争 行为 的 辩解 。 那 些 “ 高 级 领导 人 ”在 他 们 的 回忆 
录 中 仓 下 了 往日 的 面具 ， 约 验 : 弗 伦 奇 萎 士 在 停战 协议 签署 一 年 以 后 出 
版 了 《1914》; 伊 恩 :汉密尔顿 醚 士 于 1920 年 出 版 了 《加 利 波 利 日 记 》 
(Gallipoli Diary) ; 6 年 后 ， 威 廉 : 罗 们 进 需 士 的 《士兵 与 政客 》 
(Soldiers and Statesmen) 问世 。 在 德国 ， 重 登 道 夫 和 提 和 尔 皮 茨 早 在 
1919 年 就 开始 动笔 撰写 回忆 录 ， 一 年 后 ， 法 金 汉 也 加 入 了 他 们 的 行列 。 
与 士兵 相 比 ， 政 客 们 可 没 那么 多 闲情逸致。 但 德意志 帝国 前 宰相 特 奥 巴 
尔 德 : 妈 : 贝 特 曼 :和 霍 尔 维 格 却 有 充足 的 理由 尽快 提 笔 为 自己 大 书 特 书 ， 他 
的 《第 一 次 世界 大 战 反 思 》 (Reflections on the World War) 在 1920 年 便 
被 翻译 成 英文 。 德 旺 也 不 甘 钞 后 ， 在 他 的 《回忆 录 》 (Memoirs， 
1922) 中 ， 他 坚持 认为 这 场 侵略 战争 是 由 协约 国 针 对 无 率 的 德国 的 预谋 
开始 。 丘 吉尔 也 于 同年 完成 了 《世界 危机 》 The World Crisis) 的 第 一 
卷 ; 阿 斯 奎 思 于 1923 年 和 1928 年 分 别 出 版 了 《战争 的 起 源 》 (The 
Genesis of the War) 和 《回忆 与 思考 》 (Memories and Reflection) ; 爱 
德 华 .格雷 句 士 ( 即 现在 的 格雷 子 句 〉 于 1925 年 出 版 了 《二 十 五 年 》 
(Twenty-Five Years) ; 比 弗 布鲁克 于 1928 年 出 版 《政客 与 战争 》 
(Politicians and the War) 。 节 合共 治 后 发 制 人 ， 于 1933 到 1936 年 陆续 
出 版 了 他 的 6 卷 作品 《战争 回忆 录 》 (War Memoirs) 。 


























没有 一 本 回忆 录 敢 于 人 否认 战争 的 可 怕 ， 但 几乎 所 有 人 都 赞同 一 个 观 
太一 一 这 种 钨 怖 是 不 可 避免 的 。 实 际 上 ， 喘 国政 客 们 最 党 表达 的 观点 
是 :; 战争 是 由 一 股 巨 大 的 历史 测 流 造就 的 产物 ， 没 有 人 可 以 阻止 它 。 在 


《战争 回忆 录 》 中 颇 有 名 的 一 篇 文章 中 ， 荔 合 : 乔 治 如 是 写 道 : “这 些 国 
家 滑 过 大 锅 边 缘 ， 一 股 脑 儿 跌 入 了 锅 中 滚烫 的 战争 沸水 中 。? 他 用 过 不 
止 一 种 比喻 来 形容 这 一 巨大 的 、 冷 酶 的 推动 力 和 强制 力 。 这 场 战争 是 

场 “ 大 灾难 ”， 一 场 无 法 被 政治 家 操控 的 “台风 ”"。 当 大 本 钟 在 8 月 4 日 痪 

啊 “ 那 最 具 命 运 性 的 一 刻 ” 时 ， 它 “ 蒙 绕 在 我 们 耳 际 ， 仿 佛 是 命运 之 锤 的 
声 首 .….. 我 就 像 站 在 一 个 突然 偏离 了 轨道 的 星球 上 ..…….. 局 速 旋转 着 ， 一 
头 扎 进 了 未 知 。” 丘 吉尔 在 他 的 《世界 危机 》 中 同样 使 用 了 天 文学 的 比 
喻 : 

















那 时 ， 人 们 必须 去 思考 国家 间 的 交流 沟通 问题 …… 作 为 拥有 巨大 力 
量 的 组 织 …… 它 们 就 像 运 转 的 星体 ， 如 果 没 有 引力 …… 它 们 将 各 行 其 
道 ， 互 不 干涉 …… 如 果 离 得 太 近 ， 电 闪 雷 鸣 的 现象 就 会 发 生 。 如 果 它 们 
的 距离 近 到 突破 了 一 个 临界 点 ， 它 们 便 会 偏离 轨道 ， 相 互 撞击 …… 


此 外 ， 用 天 气 来 做 比喻 的 情况 也 很 常见 。 丘 吉尔 就 以 “ 连 空气 都 变 
成 了 怪 脾 气 ” 来 比喻 战争 ， 格 雷 也 对 天 气 进行 了“ 指责”， 那 “惨淡 的 、 让 
人 浑 吴 备 感 不 适 的 怪 天 气 ”。 有 意思 的 是 ， 一 位 德国 老兵 在 他 的 回忆 录 
里 也 使 用 了 相似 的 口吻 对 战争 做 了 比喻 : 





如 果 从 孩提 时 代 的 感受 来 看 ， 这 样 的 天 气 鼎 似 颈 疾 般 难 赦 ， 而 我 现 


在 却 认 为 它 正 是 暴风 雨 前 的 宁静 ……… 巴尔 干 地 区 正 沉浸 在 一 片 灼 人 的 闲 
热 中 ， 那 是 砍 风 来 袭 前 的 信号 ， 天 空中 不 时 骤然 出 现 一 道道 强 光 ……… 过 


后 发 生 的 巴尔 干 战争 为 欧洲 紧 细 的 神经 吹 来 一 续 清 风 。 再 后 来 的 时 日 就 
像 压 在 人 们 胸口 的 梦 厦 ， 让 人 如 发 烧 了 一 般 狂 躁 暴怒。 由 于 对 即将 到 来 
的 灾难 感到 持续 焦虑 ， 这 种 躁动 竟 变 成 一 种 渴望 : 让 那 脱 了 缕 的 命运 自 
由 驰 对 吧 ! 一 时 间 ， 一 道 强 有 力 的 闪电 冲 向 地 球 ， 风 暴 瘫 建 。 来 自 天 堂 
的 雷 声 中 混杂 着 战役 打响 的 总 鸣 。 


上 文 节 选 自 希 特 勒 《我 的 奋斗 》 (Mein Kampf) 第 五 章 的 内 容 。 
我 们 很 容易 理解 茶 些 政治 家 (如 希特勒 ) 为 何 用 自然 灾难 来 比喻 战 


争 ， 与 其 说 战争 造就 了 他 们 ， 不 如 说 就 是 他 们 发 动 了 战争 。 当 战争 逐渐 
成 为 现代 历史 上 最 严重 的 灾难 时 ， 这 些 大 上 自然 的 比喻 可 以 生动 而 顺 理 成 
章 地 成 为 政客 们 的 托 词 一 一 因为 他 们 声称 这 种 力量 没有 人 可 以 阻止 。 格 
雷 就 曾 明 确 地 指出 这 场 战 争 “ 不 可 避免 "。 事 实 上 ， 早 在 1915 年 5 月 ， 他 
就 表达 了 类 似 的 观点 。 当 时 他 承认 ， 在 “七 月 危机 ?期 间 , “他 根本 没有 
能 力 控 制 局 面 ” “他 从 来 没有 如 此 强烈 地 感受 到 这 种 力量 ”"。“ 我 兽 拉 心 
目 问 ，” 他 在 1918 年 4 月 称 , “我 问 我 自己， 有 是否 能 通过 预言 或 智 意 来 阻 
止 它 的 肥 生 ， 但 我 逐渐 意识 到 ， 没 有 人 有 能 力 抗衡 它 。” 贝 特 曼 在 两 个 
月 前 也 说 过 类 似 的 话 :“ 我 一 通 又 一 近 地 问 目 己 ， 是 否 可 以 让 这 场 战 争 
以 及 我 的 行为 巧 岩 勒 马 。” 不 言 而 喻 的 是 ， 他 对 此 也 根本 束手无策 。 

















一 些 历史 学 家 对 这 些 神奇 的 自然 力量 的 比喻 也 颇 为 称道 ， 并 将 这 种 
手法 发 挥 到 了 极致。 霍 布 斯 组 姆 就 曾 把 战争 的 爆发 比喻 为 一 场 大 火 、 一 
场 暴风 雨 ; 巴 尼 特 把 英国 政府 比 作 “ 一 个 乘坐 木 桶 想 要 穿越 尼亚加拉 浊 
布 的 人 ”， 诺 曼 . 戴 维 斯 生动 地 把 战争 看 作 由 于 地 球 板块 移动 而 造成 的 地 
震 。 

当然 ， 即 便 不 借助 这 些 比喻 ， 我 们 也 不 难看 出 这 场 战争 是 场 不 可 各 
免 的 灾难 。 死 脑筋 的 社会 达尔 文 主义 者 对 奥地利 前 总 参谋 长 弗 朗 茨 . 康 
拉 德 . 冯 . 赫 内 多 夫 的 观点 表示 赞同 ， 认 为 出 于 “为 生存 而 战 的 “伟大 原 
则 >，* 世 界 大 战 的 灾难 基本 上 是 无 法 避免 ， 也 无 法 抗拒 的 *。 德 国有 些 
历史 学 家 在 “一 战 "结束 、“ 二 战 " 尚 未 爆发 期 间 成 为 地 纤 政 治理 论 的 拥护 
者 。 这 种 理论 认为 ， 德 国 “ 位 于 欧洲 正中 间 *， 被 其 他 国家 形成 了 包围 之 
势 。 因此， 德国 必 须 在 停 斯 麦 的 "临时 应 急 措施 "和 威廉 时 期 的 “防御 性 
战争 "中 做 出 选择 。 除 了 德国 ， 也 有 不 少 其 他 国家 的 历史 学 家 赞成 那些 
客观 或 系统 的 理论 。 美 国人 西 德 尼 . 费 详细 阐述 了 总 统 伍德 罗 .威尔逊 关 
于 "战争 由 国际 体系 出 现 的 裂隙 和 甫 症 导 臻 《各 个 盟国 由 于 契约 的 签订 
而 被 绑 在 一 起 ， 并 且 之 间 缺 少 独立 的 仲裁 机 构 ) ”的 理论 。 还 有 一 些 人 
是 列宁 主义 的 忠实 拥 写 ， 他 们 认为 ， 战 争 是 帝国 主义 的 经 济 敌 对 势力 
资产 阶级 受 利益 驱使 迫害 欧洲 工人 阶级 的 结果 ， 这 完全 其 攻 了 战 前 











左派 人 士 如 卡尔 考 次 基 和 JA: 霍 布 森 的 观点 ， 他 们 认为 资本 主义 者 太 过 
精明 ， 以 全 于 不 会 厌 到 把 上 自己 送 上 毁灭 道路 的 地 步 。 这 种 观点 仍然 有 一 
群 拥戴 者 ， 并 成 为 了 德意志 民主 共和 国史 料 编 葵 中 不 变 的 教条 。 


在 第 二 次 世界 大 战 结束 后 ， 世 界 仿佛 突然 被 置 于 一 场 终 结 一 切 的 第 
三 次 世界 大 战 的 边缘 。 当 A.JP: 泰 勒 所 出 “所 有 人 都 在 为 战争 精心 准备 、 
摩 拳 探 掌 ， 而 不 知 不 觉 掉 入 深渊 ”的 观点 后 ， 有 人 认为 战争 之 所 以 能 够 
治 铸 其 "时 间 计 划 表 ?发 展 而 一 发 不 可 收拾 ， 正 是 参谋 部 与 科技 发 展 亦 步 
亦 趋 使 然 。 阿 尔 诡 : 迈 耶 试 图 以 德国 为 例 将 战争 的 原因 做 如 此 总 结 : 战 
争 的 爆发 来 目 于 主要 参战 国 国内 的 政治 压力 ， 即 上 层 阶 级 精英 们 为 了 绥 
和 、 黑 避 国 内 民主 人 士 和 社会 主义 者 对 其 施加 的 压力 ， 而 推行 、 宣 传 浮 
士 德 契 约 式 的 激进 民族 主义 。 甚 至 还 有 人 从 人 口 统计 学 的 角度 解析 战争 
原因 。 他 们 认为 , “战争 缓解 了 农村 的 人 口 过 剩 问 题 ”。 最 后 ， 还 有 一 种 
纯 文 化 角度 的 解读 : 战争 是 复杂 的 意识 形态 一 “民族 主义 "人 “ 反 理性 
主义 "“ 和 军国 主义 ?等 区 会 碰撞 的 产物 。 而 早 在 1914 年 8 月 ， 贝 特 曼 就 提 
出 过 这 一 理论 :“ 和 帝国 主义 ， 民 族 主义 和 经 济 苗 国 主义 早已 注定 了 每 个 
国家 的 政策 轮廓 ， 并 让 人 们 和 孜 玫 不 倦 地 人 退 求 那些 只 有 付出 大 规模 战争 的 
代价 才能 达到 的 目标 。” 


对 于 一 直 被 “战争 是 否 可 以 避免 "这 个 问题 困扰 着 的 贝 特 曼 来 说 ， 仪 
有 一 种 解释 是 让 人 满意 的 : 所 有 国家 部 有 其 罪过 。 但 他 还 是 加 了 一 
句 :“ 德 国 负 主 要 责任 。” 他 还 说 ， 严 格 来 讲 ， 这 场 战 争 之 所 以 不 可 避 
免 ， 是 出 于 德国 领导 人 的 一 些 不 当 决 策 一 一 这 种 论断 也 很 有 影响 力 。 

















许多 英国 政治 家 在 他 们 的 回忆 录 中 申辩 道 ， 英 国之 所 以 保护 中 立 的 
比利时 免 受 德国 的 侵略 ， 是 出 于 道德 考量 ， 履 行 已 签 普 的 协约 。1914 年 
时 ， 他 们 也 确实 是 这 样 做 的 。 阿 斯 硅 思 用 在 公立 学 校 操场 演讲 时 的 口吻 
表示 :“ 当 一 个 恶魔 准备 攻击 、 踪 蹦 一 个 对 它 丝 坚 没有 做 出 挑 媳 的 受害 
者 时 ， 作 为 受害 者 的 同胞 ， 我 们 没有 理由 袖 手 劳 观 。” 劳 合 :乔治 对 此 表 
示 赞 同 。 之 后 ， 英 国 介入 战争 的 原因 是 为 了 保护 中 立国 比利时 的 说 群 便 














被 历史 学 家 们 接受 了 。 


然而 对 于 格雷 和 丘吉尔 来 说 ， 男 外 一 种 解读 显然 更 为 重要 : 英 
国 “ 为 了 上 自己 的 安全 和 独立 ， 古 不 会 允许 法 国 和 ~ 德国 的 侵略 所 击 震 的 ”。 
丘吉尔 说 ， 一 位 “洲际 暴君 ?正在 “ 岗 钥 整个 世界 ”。 在 其 回忆 录 中 ， 格 雷 
也 持 同 样 的 观点 。“ 我 们 需要 刻不容缓 地 团结 起 来 ， 加 入 到 战争 中 
去 ，” 他 回忆 道 , “因为 比利时 危在旦夕 。 关 但 依 我 个 人 的 直 和 党 ， 我 认为 
我 们 实际 的 目的 是 要 去 帮助 法 国 。” 如 条 英国 袖 手 劳 观 的 话 , “德国 的 铁 
骑 .……. 将 会 踏 遍 整个 欧洲 大 陆 和 小 亚细亚 ， 因 为 土耳其 人 将 会 站 在 德国 
人 那 边 。 关 绥靖 意味 着 被 德国 文 配 和 管辖 ， 意 味 着 法 国 和 俄国 的 沦陷 ， 
意味 着 被 件 立 ， 意 味 痢 要 同时 航 希 望 或 不 希望 参战 的 焦虑 的 人 们 所 仇 
视 ， 最 后 ， 意 味 痢 德国 在 整个 欧洲 的 肆 无 忌 习 。” 开 :M' 威 尔 逊 认为 ， 这 
种 以 自我 利益 为 中 心 的 解读 胜 过 对 比利时 命运 关心 的 说 法 ， 后 者 之 所 以 
被 政府 所 青睐 ， 是 因为 政府 需要 奈 厌 内 阁 成 员 的 民心 并 排除 异己 。 而 了 最 
重要 的 是 ， 英 国 介入 战争 、 保 护法 国 和 俄国 、 阻 止 “ 敌 对 政权 抽取 对 整 
个 欧洲 的 统治 权 ” 只 是 出 于 对 自 映 利益 的 考虑 。 许 多 人 部 赞同 这 种 观 
扩 ， 比 如 戴 维 . 弗 伦 奇 ， 保 罗 : 肯 尼 迪 在 《 英 德 对 抗 之 缘起 》 中 也 有 论 
述 。 在 特 雷 弗 : 威 尔 进 看 来 ， 德 国 “正在 谋求 欧洲 的 霸主 地 人 位， 英国 因此 
就 不 可 能 独立 ”。 









































英国 历史 学 家 持 有 这 种 观点 或 许 并 非 全 然 出 平 人 们 的 意料 。 那 时 ， 
关于 战争 的 最 为 装 胸 作 势 的 解读 便 是 如 下 观点 : 参战 的 目的 是 为 了 打败 
和 击 雁 普 鲁 士 军国 主 义 和 他 们 “尚武 ?的 文化 传统 。 德 军 在 比利时 的 凶残 
行径 便 是 铁证 。 这 种 观点 不 仅 被 自由 主义 者 、 保 守 主 义 者 和 社会 主义 者 
大 肆 宣 扬 ， 同 时 ， 它 也 迎合 了 战争 本 喘 的 残酷 以 及 人 们 对 它 的 厌恶 感 。 
20 世 纪 60 年 代 的 德国 学 者 也 赞同 这 种 观点 ， 于 是 德国 人 一 直 遭 到 诞 贡 。 
但 弗 里 次 : 菲 舍 尔 1916 年 出 版 的 《 争 雄 世界 》 (Griff nach der 
Weltmacht)〉 却 让 人 和 觉得 颇 为 不 可 思议 : 该 书 认为 ， 德 国人 发 动 第 一 次 
世界 大 战 的 目的 与 希特勒 发 动 第 二 次 世界 大 战 的 目的 不 谋 而 合 。 对 于 其 
同时 代 的 保守 者 来 说 ， 这 种 思维 无 疑 具有 强大 的 颠 履 性 。 但 是 对 英国 的 














读者 来 说 ， 它 仅仅 印证 了 那 句 古老 的 假设 : 德国 想 所 取 “统治 世界 ”的 霸 
主 地 位 ， 这 是 毋庸 置疑 的 ， 而 想 要 成 就 这 一 “霸业 ”， 则 必须 以 牺牲 英国 
为 代价 。 然 而 对 于 德国 历史 学 家 来 说 ， 这 种 “持续 性 理论 ”不 仪 意味 着 再 
次 搬出 《凡尔赛 和 约 》 中 的 “战争 罪 ”， 且 更 严重 的 是 ， 它 有 力 地 支持 了 
这 样 一 种 观点 : 1933~1945 年 所 发 生 的 一 切 是 由 来 已 久 的 偏离 美英 集团 

准则 的 行为 的 集中 爆发 ， 从 现代 德国 历史 的 角度 来 看 并 非 严重 的 异常 行 
为 。“Alles war falsch” 一 切 都 是 错误 的 ， 甚 至 包括 介 斯 麦 帝国 。 上 
述 理论 是 菲 伟 尔 在 当时 的 波茨坦 东 德 档案 馆 中 发 现 的 ， 乍 看 上 去 ， 西 方 
的 批评 家 们 认为 他 是 在 拥护 马列 主义 阵营 。 然 而 ， 他 的 调查 研究 却 更 为 
深刻 地 影响 了 西 德 那些 年 轻 的 历史 学 家 。 他 们 认为 ， 这 种 观点 为 埃 卡 特 
: 克 尔 20 世 纪 20 年 代 的 观点 进行 了 平反 ， 克 尔 明 确 地 指出 1914 年 战斗 打 

响 前 德意志 第 国 已 凉 病 从 生 。 非 舍 尔 本 人 也 在 其 中 几 位 年 轻 作 家 的 引导 
下 ， 认 为 德国 的 扩张 性 外 交 政 策 与 其 国内 政策 不 无 关联 : 反动 的 特权 阶 
屋 、 东 易 北 容 克 贵族 以 及 和 鲁 尔 区 反 社 会 主义 的 工业 主义 者 在 政治 上 施加 
了 过 多 的 影响 和 和 王 预 。 克 尔 已 经 识破 了 1914 年 以 前 德国 外 交 政 策 的 弊端 
极 少 数 当 权 者 狭隘 地 着 眼 于 经 济 利益 ; 如 今 ， 用 这 条 理论 解释 战争 
也 是 可 以 的 。 





























一 系列 反对 菲 舍 尔 的 观点 同样 也 细致 入 微 、 解 释 合理 。 是 人 否 早 在 
1912 年 12 月 ， 就 有 了 战争 的 计划 一 一 更 国 的 中 立地 位 可 以 通过 征服 俄 
和 法 国 得 以 确保 [ 菲 伟 尔 在 《想象 中 的 战争 》 (War of Tllusions) 一 书 
中 探讨 了 该 问题 ] ? 抑或 是 贝 特 曼 在 采取 一 项 “有 意 的 冒险 ”， 通 过 在 局 
部 战争 上 下 赌注 ， 以 保留 德意志 和 帝国 的 “行动 自由”， 人 至 少 是 保全 上 自 喘 。 
再 或 者 ， 他 是 否 在 一 定 程 度 上 和 希望 英国 能 保持 中 立 ， 以 便 能 够 在 欧洲 战 
场 击 败 法 国 ， 从 而 建立 其 在 非洲 的 殖民 帝国 ? 











关于 德国 是 战争 “唯一 的 罪人 ”这 一 理论 ， 还 有 其 他 的 反驳 意见 。 所 
有 欧洲 国家 都 有 其 各 自 的 帝国 主义 文 持 者 和 车 国 主义 中 坚 分 子 ， 而 他 们 
也 都 有 其 各 自 的 目的 。 在 过 去 的 几 十 年 中 有 一 系列 这 方面 的 调查 研究 ， 
内 容 涵 盖 了 主要 历史 人 物 的 外 交 和 车 事 政 集 ， 这 些 解读 反 过 来 义 为 第 一 





次 世界 大 战 起 源 的 研究 提供 了 多 和 角度、 多 国资 料 的 整合 。 它 们 受到 了 菲 
售 尔 反对 者 的 欢迎 ， 因 为 这 意味 者 人 们 定义 战争 的 视角 正 逐 步 俩 离 “ 全 


部 责任 论 ”。 








直到 1965 年 才 有 人 对 菲 舍 尔 的 观点 进行 辩护 。 与 对 菲 侍 尔 的 指摘 针 
锋 相 对 ， 仇 曼 纽 尔 : 盖 斯 关于 “七 月 危机 ”的 资料 整理 鼎 有 影响 力 。 这 些 
资料 援引 各 参战 国 于 1920 年 前 后 出 版 的 档案 ， 有 力 地 反驳 了 那些 认为 菲 
舍 尔 的 理论 过 于 聚焦 德国 的 人 。 六 斯 认为 ， 尽 管 战 争 的 直接 原因 在 于 德 
国政 府 从 思 奥地利 对 窄 尔 维 亚 进行 报复 性 打击 ， 但 更 深层 的 原因 却 在 于 
其 对 瑞 国 产生 威胁 的 “世界 政策 "。“ 德 国 侵 略 者 .…… 故意 挑 唆 俄 国 参 
战 。 这 促使 俄国 、 法 国 和 英国 不 得 不 联手 反抗 这 位 强大 的 野心 家 ， 但 这 
并 没有 想象 中 那么 简单 。” 在 盖 斯 稍 晚 成 书 的 《 通 往 灾难 的 长 路 : 
1815~1914 年 “一 战 ” 战 前 历史 》 (The Long Road to Catastrophe:The 
Prehistory of the First World War,1815~1914) 中， 他 继续 探讨 了 这 个 问 
题 ， 认 为 第 一 次 世界 大 战 是 德国 在 半 个 世纪 以 前 成 为 统一 国家 后 就 已 注 
定 的 结果 。 德 国 是 1848 年 “革命 与 危机 的 重 灾 区 ”， 是 19 世 纪 60 年 代 欧 浏 
民族 主义 得 以 “最 极端 体现 ”的 国家 ， 统 一 后 一 跃 成 为 “欧洲 大 陆 上 最 强 
大 的 力量 *"。 亲 斯 还 指出 ， 正 是 “德国 的 世界 政策 置 欧洲 于 战争 的 阴云 之 
下 这 个 国家 进行 了 一 场 ' 世 界 性 的 政治 出 口 :………. 是 德国 促成 了 最 终 
升级 为 世界 大 战 的 决定 性 战役 *。 言 外 之 意 ， 德 国外 交 政 策 最 核心 的 错 
误 便 是 对 与 喘 国 “恢复 邦交 ”的 貌 视 ， 以 及 组 建 了 一 文 “与 喘 国 势 均 力 
敌 、 足 以 向 其 宣战 ?的 舰队 。 事 到 如 今 ， 许 多 更 倾 癌 于 保守 主义 的 历史 
学 家 坚持 认为 德国 同 英 国 的 挑战 是 合乎 逻辑 的 ， 但 却 没 有 人 严肃 地 对 这 
些 挑 古 行为 的 真实 性 提出 过 质疑 。 这 场 历 史上 的 英 德 对 峙 便 由 此 变 成 了 
现代 历史 上 最 为 武断 的 事件 之 一 。 



































这 场 成 争 可 以 避免 吗 ? 


建立 一 座 座 战争 纪念 碑 ， 这 样 做 有 意义 吗 ? 那些 埋 在 威 斯 敏 斯 特 教 
和 芝 、 被 当 作 无 名 英雄 来 歌 倘 的 “一 大 批 人 ”， 真 的 融 是 为 了 如 下 的 理由 匡 
送 自 己 生 命 的 吗 ? 


为 了 尊 孝 的 国王 和 国家 

为 了 斧 爱 的 家 园 和 沉 国 

为 了 公平 正义 这 一 神圣 的 理由 
以 及 一 个 自由 的 世界 (? ) 


撒 开 上 帝 、 国 家 和 学 校 不 谈 ， 那 些 在 温 切 斯 特大 学 纪念 苞 被 人 们 缅 
怀 的 学 生 真 是 “为 了 整个 人 类 的 事业 而 放弃 生命 ”的 吗 ? 那些 汉 普 顿 勇 士 
真是 “为 了 保持 一 箱 为 国 效忠 的 心 ， 为 了 我 们 光荣 的 索 言 :， 为 了 目 由 ， 
以 及 完 法 赋予 我 们 的 义务 ”而 牺牲 的 吗 ? 








大 多 数 〈 尽 管 不 是 全 部 ) 答 立 在 欧洲 各 大 广场 、 学 校 和 教 音 庭 院 的 
战争 纪念 碑 一 一 无 论 是 刻画 理想 中 的 勇士 形象 以 及 隧 蛋 的 妇女 ， 还 是 诸 
如 在 索 姆 的 带 耶 普 瓦 尔 的 那些 纪念 碑 一 样 ， 仪 仅 在 石 尖 或 青铜 底座 上 独 
刻 上 名 字 一 一 都 在 试图 传递 一 个 道理 : 那些 人 的 牺牲 精神 不 会 随 着 时 间 
的 流逝 而 被 淡 态 。“ 为 自己 的 国家 而 死 * 是 我 在 法 国 战争 纪念 馆 最 常见 到 
的 一 句 碑 文 ， 这 些 纪念 碑 可 能 是 为 了 细 怀 英雄 、 普 通 公 民 ， 或 者 专门 为 
葬礼 而 设立 。 当 我 还 在 汉堡 上 大 学 的 时 候 ， 每 天 路 过 达 姆 托 尔 纪念 碑 时 
都 可 以 看 到 这 样 一 句 铭文 : “德意志 必 会 永生 ， 就 算 我 们 必须 要 为 它 献 
出 生命 。” 只 有 很 少 的 纪念 碑 有 勇气 着 出 事实 : 这 些 所 谓 的 “牺牲 ?根本 























因此 ， 本 书 试图 解答 一 个 最 基本 的 问题 ， 即 每 个 来 到 带 耶 普 拟 尔 、 
杜 奥 又 或 其 他 妹 催 死者 的 纪念 碑 前 的 游人 都 要 折 心 自问 的 问题 : 这 些 人 
一 一 有 900 万 之 多 一 一 死去 的 意义 究竟 是 什么 ? 这 似乎 是 一 个 非常 简单 
的 问题 ， 但 在 很 多 情况 下 要 解答 也 相当 复杂 。 说 得 更 确切 些 ， 英 国 在 
1914 年 遇 到 的 巨大 威胁 ， 真 的 足以 迫使 其 将 数 以 百 万 计 、 来 自 四 面 八方 
的 征召 入 伍 的 同胞 推 同 死亡 ， 从 而 达到 “消耗 ”德国 及 其 同盟 力量 的 目 
的 ? 德国 政府 发 动 战 争 的 初 囊 到 的 是 什么 ?这 些 问题 正 古 本 书 前 6 半 所 




















要 探讨 的 ， 我 还 将 评估 双方 真正 面临 的 《或 是 想象 中 的 ) “威胁 ” 完 竟 有 
多 大 。 


战争 一 经 打 啊 ， 这 些 威胁 仿佛 就 从 人 们 的 视线 中 渐渐 消失 了 。 正 如 
泰勒 所 言 ， 战 争 开 始 后 ， 那 些 政治 家 和 将 盏 们 开始 变 得 悄 情 不 安 ， 只 质 
思考 着 如 何 局 得 战争 。 同 时 ， 在 严格 的 审查 制度 以 及 无 意识 流露 出 的 退 
求 芝 动 效应 、 剑 拔 簿 张 的 情绪 的 双重 作用 下 ， 报 业 开 始 倾 癌 于 打压 忌 协 
的 立场 ， 转 而 高 歌 只 有 取得 一 场 彻底 的 胜利 ， 才 能 否 并 他 国 以 及 达到 其 
他 “战争 目的 "。 本 书 第 七 章 和 第 八 间 提 出 了 一 个 重要 问题 ， 被 历史 学 家 
们 反复 提 及 的 “媒体 号 召 人 们 响应 、 文 持 战争 的 烛 动 性 力量 (至 少 在 战 
争 初期 ) ”究竟 造成 了 多 大 的 影响 ? 











取得 彻 后 的 胜利 为 何如 此 困难 ? 在 一 定 程度 上 ， 这 个 问题 应 当 从 经 
谤 层面 和 入手。 战争 双方 都 面临 着 资源 短缺 的 问题 : 已 过 度 消 耗 国 家 财政 
和 物力 ， 只 为 了 在 战役 中 获得 暂时 胜利 的 一 方 ， 必 将 在 那 旷 日 持久 的 六 
突 中 否 食 失败 的 百 果 。 它 们 已 弹 尽 粮 绝 ， 它 们 的 劳动 力 数 量 一 一 特别 十 
熟练 工人 的 数量 一 一 大 幅度 锐 减 ， 罢 工 运动 此 起 彼 伏 ; 它们 供给 士兵 和 
平民 的 食物 储备 已 所 剩 无 几 ; 它们 已 在 国内 外 债台高筑 ， 超 出 了 自身 的 
承受 能 力 。 这 一 切 都 与 前 线 发 生 的 事件 密切 相关 ， 牵 一 发 而 动 全 身 ， 因 
此 第 一 次 世界 大 战 留 给 经 鹿 历 史学 家 的 反思 内 容 与 军事 历史 学 家 的 一 样 
丰富 。 然 而 从 经 济 的 角度 来 看 ， 这 场 战 争 的 结论 已 经 或 应 该 在 预料 之 中 


了 ， 因 为 与 德国 及 其 盟国 相 比较 ， 英 、 法 、 俄 组 成 的 阵营 拥有 巨大 的 资 
源 优势 。 第 九 章 将 探讨 为 什么 身 处 如 此 的 优势 ， 知 无 美军 介入 ， 瑞 、 
法 、 俄 仍旧 会 败北 的 原因 ， 同 时 对 一 种 被 广泛 认同 的 观点 提出 质疑 德 
国 的 战 时 经 济 管理 真是 如 此 混乱 、 效 率 低 下 吗 ? 


战略 是 否 是 结束 战争 的 关键 ? 本 书 第 十 章 将 会 聚焦 此 问题 。 在 某 些 
方面 ， 西 线 的 胶着 状态 及 其 他 战场 坚 无 成 效 的 “间接 行动 ”是 盏 事 技术 发 
展 带 来 的 必然 后 果 。 然 而 ， 人 们 在 那些 因 缺 少 决定 性 的 突破 而 导致 的 麻 
战 中 采取 的 战略 本 里 也 浆 病 从 生 。 双 方 的 指挥 官 都 从 那些 融 获 般 的 对 峙 
中 总 结 出 这 样 一 个 一 般 性 目标 : 敌 方 被 杀 死 的 人 数 要 大 于 己方 损失 的 兵 
力 。 在 此 基础 上 ， 践 行 严格 的 军事 条 例 、 做 出 目 我 牺牲 的 行为 便 成 了 家 
常 便 饭 。 通 过 每 月 统计 的 “ 泽 阵 亡 人 数 ”( 一 方 阵亡 数 减 去 男 一 方 阵亡 
数 ) 以 及 其 他 具体 的 伤亡 数字 ， 战 争 的 车 事 效 荔 便 得 以 评估 。 实 际 上 ， 
一 个 阵亡 士兵 的 价值 可 以 通过 其 生前 理论 上 直接 或 间接 造成 的 敌 方士 兵 
的 死亡 人 数 来 衡量 。 因 此 ， 评 估 和 车 事 效益 成 为 了 一 件 围绕 死亡 主题 而 展 
开 的 可 怕 的 差事 《事实 上 ， 许 多 读者 或 许 已 经 认为 我 的 方法 非常 无 
聊 ); 但 这 种 逻辑 不 是 我 的 独创 ， 而 要 归功 于 当时 那些 政治 家 和 大 将 
军 。 因 此 ， 很 明显 ， 同 盟国 在 这 一 方面 占 尽 了 上 风 ; 但 问题 也 随 之 而 
来 : 它们 为 何 还 输 挥 了 战争 ? 一 种 可 能 性 《在 第 十 一 章 中 有 所 介绍 ) 
是 ， 经 济 和 军事 效 荔 需要 相互 结合 。 换 句 话 说 ， 真 正 重 要 的 可 能 不 是 哪 
一 方 损失 的 人 数 比 为 一 方 少 ， 而 是 需要 衡量 我 方 杀 挥 一 名 敌 车 所 付出 的 
代价 。 但 这 样 也 丝 坚 无 助 于 解决 问题 ， 因 为 如 果 从 这 个 方面 来 看 ， 同 盟 
国 仍旧 是 占 上 风 的 一 方 。 


为 了 揭 开 德国 失败 的 原因 ， 我 们 还 需要 做 进一步 分 机。 我 们 同样 不 
能 忽略 那 些 虽 然 受 了 伤 或 被 俘 但 却 没 有 丢 邱 性 命 的 士兵 。 在 俘虏 问题 上 
我 也 做 了 一 番 研 究 。 因 为 尽管 从 他 们 上 自 映 的 角度 来 看 ， 他 们 的 命运 比 那 
旦 钙 牲 的 或 喘 溉 重伤 的 成 及 要 壮 运 得 多 ， 但 从 他 们 上 司 的 立场 上 来 看 ， 
这 一 部 分 被 俘 的 人 却 统统 被 归 为 阵亡 者 的 名 单 了 。 在 人 菏 种 意义 上 ， 战 仓 
所 造成 的 损失 甚至 要 更 大 一 些 : 他 们 还 活着 ， 因 此 便 有 可 能 效力 于 收 方 



































或 成 为 收 方 的 廉价 劳动 力 。 因 此 在 统计 一 方 的 伤亡 对 力 一 方 所 造成 的 影 
啊 时 ， 比 起 伤 者 ， 我 更 倾 铝 于 关注 被 俘虏 的 士兵 ， 因 为 许多 伤 者 之 后 仍 
然 可 以 重 返 战场 。 然 而 这 样 一 来 反倒 会 出 现 一 些 更 基本 的 问题 个体 的 
情感 问题 。 如 果 系 壕 中 的 惨烈 状况 与 那些 反 战 文学 所 描述 的 野 无 出 入 ， 
那 他 们 为 何 还 要 继续 去 送死 呢 ? 这 些 可 怜 的 人 为 何不 选择 逃跑 、 叛 变 、 
投降 呢 ? 这 些 问题 是 第 十 二 、 十 三 章 所 要 探讨 的 。 


最 后 ， 缺 少 了 关于 战 后 和 平局 面 的 评价 ， 对 这 场 战 争 的 分 析 就 不 能 
算是 完整 的 。 战 争 的 确 给 那些 声称 自己 已 经 从 中 醒悟 过 来 的 人 以 当头 棒 
喝 ， 但 《凡尔赛 和 约 》 暂且 不 说 胜 者 在 巴黎 郊区 签 普 的 其 他 条 约 
是 否 成 为 成 后 和 平 的 温床 中 滋生 的 寄生 虫 呢 ? 我 在 第 十 四 章 将 做 出 
解释 。 











读者 会 注意 到 ， 在 提出 上 述 问题 时 ， 我 经 常 试图 想象 如 果 是 另外 一 
种 情况 事情 将 会 如 何 发 展 ， 并 指出 了 一 些 “ 与 事实 相悖 ”的 情况 。 的 确 ， 
阅读 这 本 书 ， 就 像 在 探索 和 想象 战争 的 另 一 个 面孔 和 结果 。 假 如 英国 
1905 年 没有 在 帝国 问题 和 之 后 出 现 的 欧陆 问题 上 向 法 国 、 俄 国 做 出 让 
步 ， 会 产生 什么 后 果 ? 假如 德国 1914 年 加 强 了 防御 能 力 〈 实 际 上 ， 它 完 
全 有 能 力 这 样 做 ) 会 怎么 样 ? 假如 某 些 内 阁 大 臣 所 期 待 的 事情 变 成 现实 
一 一 英国 在 1914 年 8 月 没有 插手 战争 ， 事 情 将 如 何 发 展 ?” 如 果 法 国 军队 
在 马 恩河 地 区 没有 对 德军 进行 有 效 控 制 〈 考 虑 到 法 军 的 伤亡 人 数 如 此 巨 
大 ， 这 样 做 也 是 可 以 理解 的 ) 呢 ? 假如 英国 保存 整 文 远 征 军 的 实力 用 来 
对 付 土耳其 ， 能 否 成 功 占领 加 利 波 利 ? 假 如 俄国 人 能 够 更 加 理性 地 行 
事 ， 它 会 不 会 与 德国 人 私下 和 解 ? 再 比如 ， 如 果 1917 年 的 英法 军队 中 出 
现 叛乱 了 呢 ? 假如 德国 人 没有 卷 入 无 休止 的 海战 ， 或 是 没有 采纳 鲁 登 道 
夫 1918 年 提出 的 进攻 策略 ， 会 不 会 不 至 败北 ? 假如 1919 年 强加 给 德国 一 
个 更 严厉 的 惩罚 ， 抑 或 是 一 个 更 仁 蓄 的 条 约 ， 对 这 个 国家 的 未 来 分 别 会 
有 什么 影响 ? 就 像 我 经 常 说 的 ， 这 些 与 事实 相悖 的 问题 可 以 在 两 个 方面 
帮助 我 们 理解 : 一 则 可 以 重 现 当时 决策 者 的 优 柔 朝 断 ， 对 于 他 们 来 说 ， 
未 来 仅仅 代表 一 连 串 的 未 知 的 可 能 性 ;二 则 可 以 评估 当时 的 决策 是 否 是 

















最 佳 的 。 总 之 ， 我 的 论述 表明 ， 当 时 的 诀 策 可 能 不 是 最 好 的 选择 。 


第 一 草 车 国 主 义 的 纠 想 


纷 至 查 来 的 预言 





通常 认为 ， 第 一 次 世界 大 战 煤 发 的 主要 原因 是 文化 因素 ， 更 准确 地 
说 ， 是 军国 主义 文化 。 是 它 ， 挑 唆 人 们 对 战争 的 将 望 ， 让 平民 播映 一 变 
成 为 蕾 势 竺 及 的 士兵。 有 些 人 确实 预见 到 这 场 成 争 了 ， 但 有 多 少 人 真正 
期 竺 它 的 发 生 呢 ? 





如 果 说 是 那些 为 了 自我 满足 的 预言 点 燃 了 第 一 次 世界 大 战 的 战火 ， 
那么 最 早 的 预言 家 之 一 便 是 黑 登 . 希 尔 ， 其 小 说 《怀特 岛 的 间谍 》 (The 
Spies of Wight，1899) 讲述 了 德国 间谍 在 英国 开展 的 阴谋 行动 。 但 这 部 
小 说 仅仅 是 关于 未 来 那 场 英 德 之 战 预言 的 开端 ， 后 续 有 一 系列 作品 都 对 
这 场 战 争 进行 了 预言 。A:.C. 柯 蒂 斯 的 《新 特 拉 法 尔 加 》 (A New 
Trafalgar，1902) ， 就 是 其 中 之 一 ， 它 描述 了 德国 军舰 轻而易举 地 在 英 
国 海峡 舰队 缺席 的 情况 下 对 英国 进行 突 八 。 幸 运 的 是 ， 黄 国 星 家 海军 拥 
有 一 盘 强 大 的 备用 新 战 觅 ， 因 此 最 后 还 是 启 得 了 战争 。 在 龙 斯 金 某 德 
斯 最 著名 的 作品 《 沙 岸 之 谜 》 (The Riddle of the Sands，1903) 中 ， 英 
雄 卡 拉 瑟 斯 和 戴 维 斯 偶然 发 现 了 德军 的 惊天 计划 ; 




















大 批驳 船 载 满 了 德军 士兵 ， 航 行 在 海上 。 他 们 被 分 成 了 7 支 分 队 ， 
在 帝国 海军 的 护卫 下 同时 从 7 个 浅滩 出 发 ， 横 渡 北 海 ， 即 将 登陆 英国 的 
海岸 。 


同样 的 侵略 行动 也 出 现在 L: 詹 姆 斯 的 小 说 《少年 传令 员 》 (The 
Boy Galloper，1903) 中 。 故 事 中 的 瑞 雄 一 一 中 学 生 杰 元 : 陀 特 英伦 西 不 
得 不 离开 学 校 ， 穿 上 他 军训 时 的 制服 ， 去 完成 抵御 德军 的 使 命 。 但 在 这 
些 关 于 德军 入 侵 的 虚构 故事 中 ， 最 著名 的 还 要 属 威廉 - 鲁 鸠 于 1906 年 在 
《每 日 邮 报 》 连 载 的 风靡 一 时 的 畅销 书 《1910 年 大 入 侵 》 (The 











Invasion of 1910) 。 书 中 ， 作 者 构思 了 4 万 德军 精锐 部 队 入 侵 英 国 的 恐 
怖 场景 ， 如 “罗斯 顿 血 战 六 伦敦 大 受 炸 >。 在 《 当 雄 麻 飞 癌 大 海 》 (When 
the Eagle Flies Seaward，1907) 中 侵略 盏 的 人 数 徒 增 到 6 万 ， 但 除 此 之 
外 ， 两 本 书 的 故事 在 本 质 上 并 无 差别 。 它 们 的 结尾 无 疑 都 给 了 责 国 人 民 
以 感 藉 ， 侵 略 者 最 终 被 打败 了 。 在 R.W. 科 尔 的 《致命 陷阱 》 (The 
Death Trap，1907) 一 书 中 ， 当 德国 侵略 者 兵临城下 时 ， 日 本 盏 队 前 来 
救援 。A 半 道 森 的 作品 《情报 》 (The Message) 中 ， 英 国 被 描述 成 一 个 
面临 绝望 深渊 的 国家 ， 在 这 部 作品 中 ， 瑞 国人 民品 尝 到 了 惨 萤 占领 被 
索赔 和 天， 以 及 将 殖民 地 拱手 让 人 等 兰 果 。 





值得 注意 的 是 ， 在 道 森 的 书 中 , “敌人 ”的 侵略 已 无 孔 不 入 。 当 和 和 平 
主义 者 聚集 在 布 户 姆 斯 堡 呼吁 裁军 时 ， 一 位 德国 作家 操 着 浓重 的 日 耳 曼 
口音 ， 对 我 们 的 英雄 们 说 了 如 下 的 话 :“ 我 们 很 强大 ， 对 ， 我 们 德国 人 
的 军队 很 强大 。” 事 实证 明 ， 这 个 德国 作家 以 及 他 成 二 上 万 的 移民 同胞 
在 当时 确实 扮演 了 战 前 情报 搜集 者 的 角色 ， 并 向 人 们 传达 了 “德军 对 其 
对 手 的 一 切 情 况 已 经 了 如 指 掌 ”的 自信 。 通 过 对 德军 在 伦 至 的 情报 头 
目 “X 长 官 ”? 的 刻画 ，E: 非 利 普 斯 : 奥 芬 海 姆 在 《缔造 历史 的 人 》 (A 
Maker of History，1905) 一 书 中 有 更 精彩 的 描写 : 








在 这 个 国家 ， 有 29 万 年 轻 同 胞 服 过 役 ， 随 时 待命 。 他 们 平时 是 启 

员 、 侍 者 、 理 发 师 …… 每 个 人 都 身 负 重任 。 这 座 伟 大 城市 的 要 塞 和 堡 全 
或 许 坚 不 可 拱 ， 会 拒 外 政 于 门 外 ; 但 若 从 它 的 内 部 着 手 ， 就 另 当 别 论 

了 。 


无 独 有 倡 ， 瓦 尔 特 ' 伍 德 的 作品 《混迹 我 们 中 间 的 敌人 》 《The 
Enemy in Our Midst，1906) 中 , “德军 情报 委员 会 ? 正 悄悄 地 置 伦 敦 于 危 
难 和 混乱 中 。 关 于 这 一 时 期 这 一 主题 的 作品 数不胜数 ， 以 至 于 用 “间谍 
狂热 ”这 个 词 来 形容 也 不 为 过 。1909 年 ， 鲁 鸠 最 有 影响 力 的 小 说 《帝国 
间谍 》 (Spies of the Kaiser) 出 版 ， 作 者 构思 了 一 个 遇 布 伦敦 的 德国 间 
谍 情 报 网 。 此 外 ， 柯 带 斯 上 校 的 《睡梦 中 的 英格兰 》 (When England 











Slept) 也 于 同年 问世 。 在 这 本 书 中 ， 伦 敦 在 一 夜 之 间 被 德军 占领 ， 原 因 
正 古 他 们 已 经 在 这 个 国家 进行 了 数 周 盗 儿 情报 的 活动 。 





这 样 的 奇幻 故事 不 仅仅 出 现在 这 些 廉价 的 惊悚 小 说 中 ， 旅 行家 、 诗 

人 查尔斯 : 道 蒂 就 写 过 关于 这 一 主题 的 离奇 而 又 仿古 的 诗歌 ， 其 中 的 代 
表 作 有 《悬崖 》 (The Cliffs，1909)〉 以 及 3 年 后 写 就 的 《云端 》 (The 
Clouds) ， 后 者 是 一 部 异乎 寻常 的 作品 。 在 查尔斯 的 笔下 ， 侵 略 者 用 天 
奥 的 口吻 ， 将 鲁 鸠 的 观点 娓 娓 道 来 。 梅 杰 : 盖 伊 :- 杜 英里 埃 的 戏剧 《一 个 
英国 人 的 家 园 》 (An Englishman's Home，1909) 将 这 文 约 想 曲 所 上 了 

台 ， 男 学 生 们 又 一 次 要 奋起 反抗 这 置 梦 般 的 入 侵 。1913 年 12 月 初 的 
《密友 》 困 志 连 载 了 关于 这 场 英 德 大 战 的 男 一 个 版 本 的 猜测 。 奥 尔 德 堡 
守 竹中 学 的 校刊 在 1909 年 甚至 颇 为 计 讽 地 猜测 孩子 们 在 1930 年 会 受到 什 
么 样 的 教育 ， 当 时 英国 已 经 沦 为 “条 顿 帝国 ”西海 岸 的 一 个 弹丸 小 咏 了 。 























其 至 连 院 基 (原名 区 元 托 : 休 : 芒 罗 ) 当时 最 著名 的 作家 之 一 
一 一 都 对 这 些 书 鼎 感 兴趣 ， 并 尝试 了 同类 型 题材 的 写作 。《 威 廉 驾 临 : 
霍 亭 索 伦 统治 下 的 英国 逸事 》 (When William Came:A Story of London 
under the Hohenzollerns) 一 书 中 的 英雄 默 里 . 约 维尔 一 个 “要 被 培养 
成 为 特权 阶层 的 人 :一 -一 从 黑暗 的 亚洲 归来 后 ， 发 现 英 国 已 经 臣服 于 
人 人， 成 为 了 "“ 像 阿尔 蔷 斯 - 洛 林 那 样 ， 归 属于 霍 享 索 伦 王朝 的 一 个 行 省 ， 
只 不 过 哺育 它 的 不 是 羔 黄 河 ， 而 是 北海 "。 摄 政 街 融 布 着 欧陆 风格 的 咖 
啡 厅 ， 只 要 在 海德 公园 草坪 上 行走 就 会 被 当场 抓 住 并 庆 蒜 。 尺 管 约 维尔 
渴望 推翻 这 些 条 顿 人 的 统治 ， 但 他 却 发 现 自己 已 经 被 那些 曾经 同 是 保守 
阵营 的 同志 们 抛弃 了 了。 他们 “(与 乔治 五 所 一 起 ) 已 经 逃 往 德黑兰 ， 这 里 
只 剩 下 一 些 可 异 的 “ 通 敌 者 ”， 包 括 他 那 “ 坚 无 廉耻 道德 心 ” 的 妻子 、 她 的 
波 西 米 亚 朋友 、 大 量 衣 着 光鲜 的 官僚 主义 者 以 及 “无 所 不 在 ”的 犹太 人 。 
德国 征服 者 出 人 意料 地 仁慈 ， 其 至 还 有 些 让 人 着 迷 ， 至 少 那 些 矣 唐 堕落 
的 英国 人 是 如 此 标榜 。 欧 内 斯 特 : 奥 尔 德 梅 多 早期 的 作品 《北海 泡沫 》 
(North Sea Bubble，1906) 设想 中 的 德国 通过 送 圣 诞 礼物 以 及 提供 食品 
援助 来 讨好 其 归属 地 。 在 奥 尔 德 梅 多 的 笔下 ， 这 些 占领 者 最 “ 穷 凶 极 


























恶 ?的 行为 ， 八 介 也 只 是 倡导 英国 人 吃香 肠 和 德国 泡沫， 在 音乐 会 节目 
单 上 用 德 文 准确 拼写 汉 德 尔 的 名 字 ， 以 及 要 求爱 尔 兰 实行 地 方 自治 嗣 











德国 人 上 自己 也 对 即将 发 生 的 战争 做 出 了 种 种 了 预言。 卡尔: 艾 森 哈 特 
的 《英格兰 的 报应 》 (The Reckoning with England，1900) 描绘 了 布尔 
战争 失利 后 的 英国 又 不 得 不 面临 法 国 的 进攻 ， 走 投 无 路 的 英国 开始 强行 
封锁 航道 ， 丝 蝶 不 顾及 中 立国 家 胎 只 的 利益 ， 这 一 行为 也 导致 了 一 触 即 
发 的 瑞 德 大 战 。 一 种 秘密 武器 (电力 战舰 ) 确保 了 德国 在 战争 中 的 胜 
利 ， 狂 喜 的 德国 人 将 丰厚 的 战利品 一 一 喘 国 殖民 地 收入 寺中 ， 包 括 直 布 
罗 陀 。 在 《世界 大 战 一 一 德国 之 梦 》 (World War-German Dreams， 
1904) 一 书 中 ， 奥 上 古 斯 特 : 尼 曼 设 想 “ 德 国 、 法 国 和 俄国 的 军队 和 舰队 携 
手 隆 隆 驶 同 它 们 共同 的 敌人 :一 一 英国 ,“ 它 县 肉 般 的 手臂 正 伸 向 整个 世 
界 ”。 法 德 海上 联 备 击 谈 了 英国 星 家 海军 ， 击 退 了 登陆 福 斯 湾 的 侵略 部 
队 。 杞 克 斯 :亨利 西 卡 在 其 《德国 未 来 100 年 》 (Germany’s Future in 
100Years) 一 书 中 假想 出 一 场 为 争夺 倚 兰 而 发 生 的 英 德 大 战 ， 并 以 德国 
的 胜利 入 侵 作 为 高 潮 。 和 尼 受 的 小 说 一 样 ， 德 国 的 胜利 使 其 获得 大 英 冰 
国 最 重要 的 地 一作 为 殖民 地 。 然 而 ， 并 不 是 所 有 德国 作家 都 如 此 自信 。 
《沉没 、 燃 烧 与 毁灭 : 痛击 德国 》 (Sink,Burn,Destroy:The Blow Against 
Germany，1905) 将 双方 的 角色 进行 了 反 转 ， 现 在 轮 到 英国 海军 击败 德 
国 了 ， 炎 军 还 侵略 和 占领 了 汉 供 。 











通过 这 些 现 象 ， 我 们 不 难得 出 结论 : 第 一 次 世界 大 战 之 所 以 爆发 ， 
至 少 有 一 部 分 原因 是 出 于 人 们 自身 的 意愿 。 甚 至 ， 在 这 些 战 前 的 预言 得 
到 证 实 之 后 ， 人 们 创作 此 类 作品 的 意愿 仍 不 减 当年 。 鲁 鸠 于 1914 年 年 底 
匆匆 写 就 了 《德国 间谍 : 一 个 现代 故事 》 (The German Spy:A Present- 
Day Story) ;高 蒙 曾经 被 禁 的 电影 版 《1910 年 大 入 侵 》 (The Invasion 
of 1910) 也 以 “如 果 现 国 遭 到 侵略 ”(If England Were Invaded) 为 新 名 获 
得 解禁 并 放映 。 人 保罗. 乔治 :明和 希 的 《 兴 登 堡 进 盏 伦敦 》 (Hindenburg’s 
March on London) 于 1915 年 出 版 ， 书 中 描绘 了 坦 能 您 战役 的 胜利 者 雄 











直 直 气 昂昂 开赴 英吉 利 海峡 对 悍 的 场景 。 


然而 ， 这 些 约 想 需要 被 置 于 一 个 更 为 广阔 的 时 代 背 景 中 理解 。 并 不 
是 所 有 的 战争 先知 都 希望 战争 发 生 在 瑞 国 和 德国 之 间 。 事 实 上 ， 在 1900 
年 之 前 的 该 类 题材 作品 中 ， 很 少 有 人 将 德国 视 为 敌人 人。 一些 作者 甚至 在 
1891 年 的 画报 《 黑 与 白 》 中 大 胆 设想 由 星 家 暗杀 行动 〈 针 对 保加利亚 的 
费迪南德 王子 ， 行 刺 者 很 显然 是 俄国 特工 〉 而 引 燃 的 巴尔 干 战争 (该 预 
言 与 事实 惊人 地 相似 〉，。 当 塞尔维亚 抓 住 机 会 回 保加利亚 宣战 时 ， 奥 多 
芝 国 控制 了 贝尔 格 莱 德 ， 敦 促 俄国 出 兵 保加利亚 。 这 时 ， 奥 匈 斋 国 背 后 
的 德国 准备 履行 其 协约 的 职责 ， 调 兵 前 往 俄罗斯 以 文 援 奥 匈 帝国 ; 法国 
也 为 履行 自己 的 职责 ， 辣 德国 宣战 以 支援 俄国 。 各 股 势力 相互 纠缠 ， 但 
故事 也 有 和 转折点: 最 初 为 求 自 保 而 中 立 的 英国 一 一 中 立国 比利时 还 是 遭 
到 了 德军 的 侵略 一 一 派出 援兵 登陆 士 耳 其 的 特 拉 布 宗 ， 导 致 法 国 和 俄国 
对 其 宣战 。 这 样 束 促成 瑞 法 海军 在 撤 丁 岛 附近 进行 了 一 场 主要 战斗 ， 同 
时 ， 法 德军 队 还 在 巴黎 城 外 展开 了 一 系列 决定 性 的 战役 ， 最 终 以 德国 的 
胜利 和 法 国 付 出 沉痛 代价 而 告终 。 在 路 易 斯 : 特 雷 西 的 《最 后 一 战 》 
(The Final War，1893) 中 ,德国 和 法 国 密谋 侵略 并 占领 和 琴 国 ， 但 就 在 
战争 打响 后 11 个 小 时 ， 德 国 和 法 国 却 统统 向 英国 投降 了 ， 英 国 取 得 了 全 
面 的 胜利 。 甚 至 连 威 廉 . 鲁 鸠 本 人 也 开始 了 这 项 * 趾 惑 人 心 ” 的 事业 ， 但 
不 是 将 论调 定 在 反 德 意志 上 ， 而 是 反 法 、 反 俄 。 他 的 作品 《 毒 弹 》 
(The Poisoned Bullet，1893) 就 讲述 了 法 俄 共 同 进攻 瑞 国 的 故事 。 随 
后 ， 他 的 《情报 处 的 故事 》 (The Story of the Secret Service) 一 书 中 的 
法 国 秘密 情报 处 长 官 加 斯 东 - 拉 图 什 又 成 了 反派 (威胁 到 瑞 国 的 危险 人 
物 ) 。 














布尔 战争 同样 成 就 了 一 批 反 法 作品 : 《 杜 埃 之 战 》 (The Campaign 
of Douai，1899) ，《 伦 敦 的 危险 》 (London’s Peril，1900) ，《1901 
年 伟大 的 法 国 战争 》 (The Great French War of 1901) ，《 多 金 的 新 战 
役 》 (The New Battle of Dorking) ，《 下 一 个 滑铁卢 》 (The Coming 
Waterloo) ， 以 及 马克 斯 : 绢 伯 顿 的 《为 了 祖国 》 (Pro Patria) 《此 为 


1900 年 出 版 ) 。 其 中 有 两 部 作品 都 描述 了 法 国 通过 打通 海峡 隧道 加 英国 
发 起 进攻 的 故事 。 在 路 易 斯 - 特 雷 西 的 作品 《侵略 者 》 (The Invaders ) 
中 ， 法 国 伙同 德 国 ， 辐 英国 大 举 进 犯 。 这 对 让 人 闻 风 形 胆 的 搭档 也 在 
《新 特 拉 法 尔 加 》 以 及 《死亡 陷阱 》 (The Death Trap，1907) 中 出 现 
过 ， 但 是 在 当时 ， 法 国 已 经 有 了 背弃 其 盟友 德国 的 意图 ， 而 这 一 主题 级 
引 了 许多 法 国 作 家 ，《 与 瑞 国 的 战争 》 (La Guerre avec 1’Angleterre， 
1900) 的 作者 就 是 其 中 一 位 。 





在 德国 的 预测 战争 文学 作品 中 ， 我 们 也 可 以 发 现 类 似 的 变化 。 鲁 道 
夫 : 马 本 在 其 科 约 小 次 《从 柏林 到 巴格达 》 (Berlin-Baghdad，1907) 中 
曾 大 放 技 词 ,，“ 在 1910~1931 年 的 飞 般 时代， 德国 将 成 为 称 打 世界 的 各 
国 "， 但 当下 存在 的 问题 和 冲突 是 德国 和 经 过 革命 洗礼 后 的 俄国 之 间 的 
矛盾 。 德 国 马 上 就 要 占领 整个 欧洲 了 ， 它 像 是 悦 然 大 悟 、 后 知 后 党 似 
的 ， 向 英国 发 出 了 一 道 最 后 通 幅 。 但 当 俄 国 空 袭 印度 时 ， 这 道 通 悉 又 被 
抛 到 脑 后 了 。 





与 此 同时 ， 这 一 时 期 也 有 很 多 人 对 这 些 “ 狂 热 的 谣言 散布 者 的 行为 
付 之 一 舌 。《 泰 晤 士 报 》 前 驻 柏林 记者 查尔斯 洛 就 兽 独 烈 择 击 鲁 鸠 的 
《第 国 间谍 》。 他 并 不 是 不 相信 德国 总 参谋 部 会 派 人 前 往 英 国 或 其 他 潜 
在 的 敌国 搜集 情报 ， 而 是 认为 鲁 鸠 等 人 在 证 据 的 援引 上 过 于 家 慢 而 没有 
说 服 力 。1908 年 的 《 潘 趣 》 周 刊 对 蕊 殉 : 洛 殉 伍 德 上 校 一 一 国会 下 议院 
一 位 矣 噪 的 间谍 狂人 一 一 彻 后 地 进行 了 一 番 取 笑 。 一 年 后 ，A'A: 米 尔 恩 
在 《战机 的 秘密 》 一 文中 如 此 讽刺 鲁 鸠 (该 文章 也 刊登 在 了 《 潘 趣 》 
站 





“告诉 我 一 切 ， 雷 。” 上 将 查尔斯 。 瓦 兰 斯 美丽 的 女儿 ， 人 金发 可 人 
的 巩 拉 。 瓦 兰 斯 众 促 她 的 未 婚 夫 。 


“ 哦 ， 亲 爱 的 ， 就 这 么 简单 。” 他 深情 地 望 着 她 说 ，“ 上 周二 ， 
一 位 留 着 不 寻常 的 八字 须 的 男人 出 现在 贝 辛 斯 托 克 火车 站 打听 一 家 茶 
的 位 置 。 这 让 我 坚信 ， 有 人 正和 捍 吉 地 企图 在 我 们 眼皮 底下 搞 破 坏 。” 


有 
室 


“就 算是 这 样 ， 政 府 还 是 否认 德国 在 英国 有 间 恋 行动 啊 ! ”我 愤愤 


或 许 这 些 讽刺 文学 中 最 出 色 的 便 是 PG: 添 德 肾 斯 的 《俯冲 ! 元 拉 伦 
斯 拯救 英国 : 大 入 侵 时 期 的 故事 》 (The Swoop!How Clarence Saved 
England:A Tale of the Great Invasion) 。 它 淋漓 尽 致 地 讲述 了 一 个 “ 仅 剩 
欧 雇 ”的 故事 ， 这 个 国家 在 8 月 公 假 时 站 到 各 种 力量 的 同时 渗透 : 德国 
人 、 俄 国人 、 瑞 士 人 、 中 国人 、 摩 纳 哥 人、 摩洛哥 人 以 及 “疯子 毛 拉 ”过 
。 一 时 间 ， 关 于 德国 将 要 入 侵 的 消息 已 经 众人 省 知 ， 就 连 报 挫 海 报 上 都 
与 看 : 





院 里 


告急 
德国 军队 已 登陆 英国 


在 疯狂 地 翻阅 各 种 新 闻 报 道 后 ， 添 德 豪 斯 笔下 的 那 位 英雄 终于 发 现 
了 隐藏 在 板 球 比分 和 最 近 几 场 比赛 分 数 中 、 儿 乎 无 法 被 人 发 沉 的 决定 英 
国 命运 的 阴谋 。 和 希 思 : 鲁 宾 逊 发 表 于 1910 年 《速写 》 上 关于 德国 间谍 的 
卡通 画 非 常 有 趣 ; 德国 人 闭 成 乌 ， 他 们 的 吴 影 哆 动 在 埃 平 森林 的 梳 隔 
间 ， 他 们 罕 着 浴衣 袭击 雅 节 斯 海滩 等 ， 他 们 甚至 还 伪装 成 了 大 英 博物 馆 
希腊 罗马 展厅 的 陈列 品 。 

















德国 人 上 自己 可 能 也 感受 到 了 这 些 纷 至 从 来 的 预言 是 如 何 殉 请 。1907 
年 ， 一 张 地 图 让 人 啼笑 缘 非 : 上 面 的 大 英 帝 国 已 经 缩水 到 只 剩 下 冰 马 ， 
剩 下 的 地 盘 都 成 了 德国 的 领土 。 卡 尔 : 斯 威 娜 的 《 约 想 家 指南 》 (Guide 
for Fantasy Strategists，1908) 里 舍 届 五 牙 ， 但 却 行 之 有 效 地 择 击 了 英吉 
利 海峡 两 岸 国家 的 战争 预言 。 





综 上 所 述 ， 那 些 较为 挑 古 的 战争 预言 基本 上 都 出 目 己 经 敏感 地 感受 


到 将 要 发 生 在 欧洲 大 陆 的 血 光 之 灾 的 悲观 作家 之 手 。 不 同 于 德国 人 和 鲁 道 
夫 : 瑟 丁 的 版 本 ，H:G: 韦 尔 斯 的 作品 《甚而 未 决 的 战争 》 (War in the 
Air，1908) 中 关于 空战 的 启示 ， 预 言 了 欧洲 文明 将 被 飞艇 于 下 的 炸弹 
吏 平 ， 只 留 下 “废墟 和 骏 露 在 外 的 尸体 ， 以 及 干 意 而 克 木 的 驻 存 者 的 面 
庞 ?。 所 有 该 主题 的 瑞 文 作品 中 最 具 影 响 力 的 观点 是 ， 战 争 不 会 发 生 ， 
因为 所 有 人 都 能 预料 到 它 将 带 来 经 济 上 的 巨大 灾难 ， 这 个 出 现在 诺 曼 : 
安 杰 尔 的 《大 错觉 》 (The Great Illusion) 一 书 中 的 观点 正 是 其 吸引 众 
多 读者 的 原因 。 


同样 ， 并 不 是 所 有 德国 作家 的 战争 预言 中 都 充斥 着 坚 不 含糊 的 贷 禁 
和 野心 。《 角 省 的 旧 世 界 》 (The Collapse of the Old World，1906) 
中 ,， “海洋 之 星 ”〈 费 迪 南 德 : 格 多 特 堆 夫 ，《 莱 比 锡 快 报 》 编 辑 ) 曾 预 
言 ， 英 国 和 德国 关于 陕 摩 亚 等 地 的 殖民 地 争端 可 能 会 导致 "冲突 和 破 
坏 ” 以 及 对 于 “和 平时 期 的 文明 ”的 “毁灭 ”?。 出 于 对 这 种 想象 中 的 “了 萨摩 亚 
争端 ”的 报复 ， 身 国明 家 海军 钨 击 了 德国 的 库 元 斯 湾 ， 拉 开 了 欧洲 战场 
全 面 战争 的 序幕 ， 而 这 也 让 双方 付出 了 惨痛 的 代价 。 本 书 的 结局 颇 有 洞 
察 力 和 先 见 之 明 (奇妙 地 借 前 保守 党 首相 阿 蕊 : 鲍 尔 弗 之 口 妮 九 道 
来 ) : 














全 世界 的 命运 已 经 不 再 仅仅 掌控 在 同属 日 耳 曼 民族 的 两 大 海上 强国 
手中 ， 即 英国 和 德国 了 。 如 今 ， 陆 上 霸权 属于 俄国 ， 海 上 霸权 则 当 属 美 
国 。 俄 国 和 美国 已 经 超越 和 取代 了 德国 和 英国 。 





无 独 有 偶 ， 卡 尔 : 布 雷 多 在 其 《同和 瑞 国 进攻 》 (Offensive Invasion 
against 。 England，1907) 一 书 中 ， 设 想 德 国 癌 类 国 海军 基地 发 起 猛攻 
( 彻 压 题 窗 了 之 前 蒙 绕 在 德国 海军 指挥 官 想 象 中 的 “哥本哈根 情结 ”一 一 

碳 国 前 来 挑 鲜 的 场景 ) ， 并 付出 了 惨痛 的 代价 。 尽 管 经 受 了 巨大 的 损 
失 ， 德 国 还 是 没 能 顺利 冲破 英国 的 封锁 ， 最 终 的 结局 再 一 次 昭示 了 两 败 
俱 伤 的 后 果 。 因 此 , “任何 一 场 欧洲 国家 间 的 战争 都 能 给 予 这 个 世界 其 
他 大 洲 的 国家 以 可 乘 之 机 .……. 一 场 英 德 间 的 海战 便 可 能 成 为 毁灭 的 开 








端 。 大 英 各 国 全 面 衣 湛 ， 同 样 垮 挥 的 古 欧洲 在 亚洲 和 非洲 的 无 上 权力 。 
只 有 这 两 个 伟大 的 同属 日 耳 曼 民族 的 国家 长 期 携手 共 进 ， 才 能 拯救 欧 
洲 ”。 格 多 特 霍 夫 和 布雷 多 最 后 都 热切 地 呼吁 整个 欧洲 要 团结 一 致 ， 这 
种 理想 极 具 现 代 风 格 。 








很 显然 ， 一 大 批 作 家 都 认为 有 必要 对 这 场 发 生 在 未 来 的 战争 进行 猜 
测 和 预言 ， 这 也 使 得 很 多 人 认为 战争 会 发 生 在 20 世 纪 20 年 代 。 但 是 上 述 
作家 中 没有 一 位 能 够 准确 地 预测 出 ， 战 争 就 在 不 久 后 一 一 1914~1918 年 
发 生 了 。 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 备 受 青睐 的 情节 一 一 德国 出 兵 侵略 英国 
一 一 与 后 来 所 发 生 的 极 具 策 略 性 和 戏剧 性 的 现实 大 相 径 庭 。 此 外 ，90% 
的 战争 虚构 小 说 竟 出 乎 意料 地 忽略 了 科技 的 约束 力 ， 而 这 正 是 各 个 参战 
国 的 陆海空 三 军 竞争 的 焦点 。 事 实 上 ， 仅 有 少数 作者 能 够 不 同 程度 地 预 
见 出 这 场 战 争 的 真正 面目 。 











其 中 一 位 便 是 马 死 思 的 志同道合 的 友人 弗 里 德里 希 : 恩 格 斯 于 1887 
年 做 出 的 设想 : 


一 场 具 有 前 所 未 有 的 深度 和 广度 的 世界 大 战 迫 在 眉 睫 。 如 果 各 国 的 
军备 开支 达到 一 定 程度 ， 它 们 将 会 自 食 苦 果 ……800 万 “1000 万 的 士兵 将 
会 相互 杀 发 ， 他 们 会 比 任何 一 群星 虫 都 要 凶猛 ， 将 欧洲 毁灭 得 体 无 完 
肤 。 爆 发 于 17 世 纪 的 “三 十 年 战争 ” 酿 成 的 灾难 ， 将 被 浓缩 至 3 4 年 之 
内 。 饥 芒 、 盖 疲 、 极 度 的 绝望 使 人 性 变 得 野 变 ; 贸易 、 工 业 和 商业 也 将 
陷入 一 片 混乱 ， 最 终 面 临 普遍 破产 的 局 面 ; 古老 的 城市 随 着 其 曾经 辉煌 
的 文明 一 起 前 塌 ， 皇 冠 被 丢弃 在 沟渠 里 ， 却 没有 人 顾 得 上 拾 起 来 ; 我 们 
完全 无 法 想象 这 场 灾难 会 如 何 收尾 ， 谁 会 在 这 场 灾难 中 胜出 。 只 有 一 点 
是 明确 的 ， 它 将 造成 普遍 低迷 ， 并 成 为 工人 阶级 夺取 最 终 胜利 的 时 机 。 





3 年 后 ， 在 老 毛 奇 最 后 一 次 的 国民 议会 报告 中 ， 这 位 伟大 的 已 退休 
的 普鲁士 前 总 参谋 长 也 曾 预言 过 相似 的 灾难 : 


内 阁 战 争 的 时 代 已 经 过 去 ， 现 在 我 们 面临 的 是 人 民 的 战争 …… 先 生 


们 ， 如 果 这 场 战 争 似 达 摩 克 利 斯 之 剑 一 样 悬 在 我 们 头顶 长 达 10 多 年 ， 那 
么 它 一 旦 爆发 ， 谁 也 无 法 预料 究竟 会 持续 多 久 。 欧 洲 最 强大 的 劲旅 前 所 
未 有 地 全 副 武 装 ， 等 待命 令 奔 赴 战 场 。 没 有 一 个 国家 会 在 一 到 两 场 战 役 
失利 后 就 彻底 认输 ， 它 们 不 会 言 败 ， 不 会 怒 奋 负重 地 签署 协议 以 求 和 
平 ， 不 会 就 此 息事宁人 。 即 使 事情 过 去 一 年 ， 它 们 还 会 卷土重来 。 先 生 
们 ， 这 将 是 场 长 达 7 年 黄 至 30 年 的 大 战 。 我 为 那些 让 欧洲 点 燃 战火 的 
人 ， 尤 其 是 首先 引 燃 火药 桶 的 人 感到 翡 户 。 


然而 ， 在 这 场 战争 的 预言 当中 ， 最 详尽 而 准确 地 描述 它 的 细节 的 
人 ， 既 不 是 社会 主义 者 ， 也 不 是 苗 人 ， 而 是 华沙 金融 家 伊 万 :斯坦 尼 斯 
拉 沃 维 奇 : 布 洛 赫 。 在 他 做 过 删 减 的 6 卷 研 究 报 告 的 英文 版 本 《战争 现在 
不 可 能 吗 ? 》 (Is War Now Impossible?) 中 ， 他 认为 有 3 个 原因 促成 了 
这 场 在 规模 和 破坏 性 上 都 史无前例 的 欧洲 战争 。 首 先 ， 军 事 科 技 已 经 让 
轻而易举 便 能 取得 胜利 的 年 代 一 去 不 复 返 了 ， 同 时 也 转变 了 战争 的 本 
质 。“ 拼 刺刀 的 年 代 已 经 结束 ”， 骑 兵 冲锋 陷 阵 的 套路 也 略 显 陈腐 。 现 在 
人 们 已 经 将 视线 转 同 了 轻便 快捷 而 又 精准 无 比 的 步枪 、 无 烟火 药 、 罕 透 
力 更 强 的 子弹 以 及 射程 更 广 、 杀 伤 力 更 强大 的 后 膛 填 装 的 大 炮 ， 从 此 告 
别 了 老 一 套 的 作战 形式 。 不 同 于 之 前 的 面对面 的 杀 殉 ， 一 个 士兵 有 可 
能 “在 其 他 人 军 不 知情 的 情况 下 悄然 倒 下 或 死去 ”。 基 于 这 个 原因 ,，“ 下 
一 场 战争 ..…. 将 会 是 一 场 伟大 的 党 醒 之 战 ?。 从 布 洛 赫 精 细 的 推测 来 
看 ， 台 算 第 壕 中 只 有 100 个 人 ， 也 可 以 在 人 数 有 他 们 4 倍 之 多 的 敌 军 部 队 
试图 穿越 300 码 宽 的 “交火 区 ”时 ， 成 功 抵御 并 歼灭 他 们 。 其 次 ， 欧 洲 国 
家 军队 规模 的 扩大 意味 着 任何 一 场 战争 的 发 生 都 会 将 1000 多 万 人 卷 入 其 
中 ， 这 些 人 “在 广 朗 的 前 线 分 散 作战 ?。 因 此 ， 尽 管 一 场 战 役 的 伤亡 数字 
己 经 非常 惨痛 (特别 是 军官 的 人 数 ) ， 但 “下 一 场 战役 困 怕 仍旧 是 麻 
战 "。 最 后 ， 经 济 因素 必然 会 成 为 “这 项 事业 中 主要 和 具有 决定 性 的 因 
素 ”。 战 争 很 可 能 意味 着 : 



































整个 工业 的 错位 以 及 资源 供应 的 断裂 …… 战 争 的 未 来 并 不 是 冲突 ， 
而 是 饥 吝 ; 不 是 杀 发 ， 而 是 国家 的 破产 和 整个 社会 组 织 的 解体 。 





贸易 的 瓦解 很 有 可 能 严重 影响 依赖 于 进口 谷物 或 其 他 粮食 作物 的 国 
家 的 食物 供应 。 管 理 分 配 的 机 构 也 有 可 能 出 现 混 乱 。 巨 额 的 财政 负担 、 
丈 动 力 短缺 以 及 最 严重 的 后 果 一 一 社会 动 湖 ， 都 有 可 能 出 现 。 





与 那些 异想天开 、 只 会 扰乱 民心 的 作家 相 比 ， 能 够 预言 出 这 些 内 容 
己 经 让 人 觉得 很 不 可 思议 了 。 但 布 洛 赫 也 在 一 些 重要 方面 出 现 了 差 池 。 
例如 ， 他 误 以 为 未 来 的 战争 将 有 可 能 在 如 下 的 对 手 之 间 展 开 : 一 方面 是 
俄国 和 法 国 ， 男 一 方面 是 德国 、 奥 多 帝国 以 及 意大利 一 一 尽 窒 如 来 把 这 
个 错误 放 在 1899 年 这 个 时 代 大 背景 中 来 看 是 可 以 理解 的 。 再 比如 ， 他 错 
误 地 认为 “城市 居民 不 可 能 像 农 民 一 样 ， 能 够 在 漳 湿 的 夜晚 露 窒 ”， 并 且 
基于 这 个 原因 ， 同 时 结合 俄国 自 员 的 农业 方面 自给 自足 的 特点 ， 他 认为 
俄国 在 为 战争 提供 支持 方面 妹 怕 要 比 更 系统 供应 的 国家 容易 得 多 。 此 
外 ， 布 洛 赫 还 高 估 了 英国 海军 的 实力 。 他 认为 ， 如 果 哪 文海 军力 量 比 英 
国 的 规模 还 要 小 ， 那 就 “根本 没有 存在 的 价值 了 .…… 一 文 不 够 强大 的 海 
苗 ， 只 会 成 为 精 瑞 海军 的 倪 侍 和 手下 败 将 ”。 他 认为 ， 英 国 “ 与 其 他 国家 
相 比 ， 简 直 是 知 立 鸡 群 "。 从 理论 上 来 看 ， 这 似乎 与 布 洛 赫 关于 陆 上 强 
国 的 理论 相悖 。 毕 况 ， 一 个 可 以 建立 不 可 动摇 的 海上 锚 权 地 位 的 国家 ， 
其 在 陆 上 的 力量 岂 不 应 是 相得益彰 ? 同样 ， 其 他 国家 为 什么 无 法 建立 与 
英国 势 均 力 收 的 海上 力量 呢 ? 尽管 布 洛 赫 正 确 地 预感 发 生 在 欧洲 的 这 场 
战争 会 有 多 荡 怖 ， 但 他 关于 这 场 战 争 的 经 济 和 社会 方面 的 认 知 臣 介 过 于 
乐观 : 






































这 场 战争 连 使 若干 伟大 的 国家 武装 到 牙 闪 ……… 然后 耗 尽 其 资源 ， 投 
身 到 一 场 生 与 死 的 较量 中 ……: 而 这 种 可 能 性 与 日 俱 增 …… 一 场 同 盟国 
(德国 、 奥 地 利 以 及 意大利 ) 与 法 俄 联盟 之 间 的 战争 ……: 已 经 迫 在 眉 
睫 …… 现 代 军 备 竞赛 的 规模 以 及 社会 构成 的 方式 已 经 大 大 超过 了 其 经 济 
能 力 所 能 承 担 的 范围 ， 并 且 …… 如 果 有 人 对 此 持 怀 疑 态度 ， 并 准备 将 其 
付 诸 一 次 大 规模 的 实践 ， 那 么 我 们 必然 将 会 目睹 一 场 毁灭 一 切 现 有 政治 
力量 的 灾难 。 因 此 这 场 战 争 一 定 要 尽力 避免 ， 否则 各 国 无 疑 是 自 据 坟 
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奏 。 


虽然 布 党 赫 有 时 会 给 入 留 下 天 真 的 理想 主义 者 的 印象 ， 但 他 也 曾经 
严肃 地 指出 : “我 不 否认 有 些 国 家 可 能 会 与 其 邻 国 一 起 投身 一 场 足 以 颠 
履 一 切 文 明和 秩序 的 恶战 。”( 讽 刺 的 是 ， 该 书 葛 然 最 受 俄国 政府 欢 
迎 ; 沙 星 尼 证 拉 二 世 就 是 读 了 这 本 “华沙 银行 家 布 洛 赫 的 书 ”， 才 产生 
了 “向 其 他 国家 统治 者 进行 和 平 呼吁 ”的 灵感 ， 从 而 促进 了 海牙 和 平 会 议 
的 召开 。) 布 洛 赫 所 犯错 误 的 症结 在 于 ， 他 没 能 料想 到 这 样 的 革命 竟然 
能 够 同时 在 多 个 交 成 国 爆发 ， 谁 能 够 将 其 社会 朋 浊 的 时 间 拖 得 越 晚 ， 谁 
便 是 胜利 者 。 基 于 这 个 原因 ， 如 末 战 争 爆 发 ， 那 么 各 国之 所 以 心甘情愿 
投 映 这 场 旷 日 持久 的 麻 战 ， 便 是 出 于 对 其 他 国家 解体 骨 尝 的 期 每 。 正 如 
我 们 所 看 到 的 ， 这 在 一 定 程度 上 已 被 1914 年 以 后 发 生 的 事实 证 明 。 




















1 “疯子 毛 拉 "是 指 穆罕默德 ' 阿 卜 杜 勒 . 哈 桑 ， 民 族 独立 运动 的 先驱 。- 编者 注 























代笔 文人 与 间 诬 





那些 投身 于 战争 预言 大 军 的 人 ， 无 疑 出 于 两 种 动机 : 回 读 者 炒作 作 
品 《〈 或 是 推广 连载 报刊 ) ， 以 及 宣传 个 人 政见 。 因 此 ， 重 鸠 那些 近乎 侦 
执 的 虚构 小 说 对 于 那些 像 诡 思 克 利夫 勋 曙 (他 曾经 将 作品 中 德军 入 侵 的 
路 线 更 改 为 《每 日 邮 报 》 读 者 群集 中 的 城市 ， 以 制造 声势 ， 拉 动 销量 ) 
以 及 D:C: 汤 普 森 (他 将 《 融 国 间谍 》 一 书 连 载 在 《每 周 新 闻 》 中 ， 广 告 
上 还 宣称 提供 10 英 镑 的 奖金 ， 奖 励 举 报 “ 外 国势 力 在 瑞 国 开展 的 间谍 活 
动 ” 的 读者 ) 的 报 商 来 说 简直 是 如 获 至 宝 。“ 报 纸 究竟 该 卖 什 么 ?” 诺 思 
克利 夫 手 下 的 一 位 编辑 曾 发 问 。 他 的 回答 是 :“ 战 争 。 战 争 不 仅 能 制造 
大 批 新 闻 ， 同 样 能 够 带 来 巨大 的 阅读 需求 。 战 争 本 里 的 魅力 以 及 它 引 友 
的 一 系列 连锁 效应 是 如 此 巨大 .…… 以 至 于 报刊 标语 牌 上 只 需 用 “一 场 伟 
大 的 战役 等 类 似 的 标题 吸引 眼球 ， 即 可 增加 销量 。?* 布 尔 战争 后 ， 英 国 
遭遇 了 战争 报道 的 短缺 与 人 们 急切 了 解 战争 内 幕 需求 之 间 的 矛盾 。 重 鸠 
等 人 用 虚构 小 说 缓解 了 媒体 的 燃眉之急 。《〈 因 此 ， 我 们 不 难 理解 德国 官 
员 为 何 于 1914 年 拒绝 为 《每 日 邮 报 》 相 林 特 派 记 者 签发 护照 , “因为 他 
相信 极 可 能 由 此 引发 一 场 战 争 ”。) 











这 些 唯 铝 天 下 不 乱 的 人 还 在 推广 宣传 改 民 军队 的 政治 意见 方面 功 不 
可 没 。 和 鲁 鸠 的 《1910 年 大 入 侵 》 右 为 露骨 地 为 陆军 元 帅 罗 伯 次 所 坚持 的 
兵役 制度 做 宣传 ， 罗 伯 茨 为 此 制度 甚至 不 惜 辞 掉 总 司令 的 职位 。“ 人 们 
都 为 忽略 了 罗 伯 次 勋 珊 1906 年 的 严肃 警告 而 眉 悔 不 已 ， 因 为 如 果 当 时 他 
的 意见 被 采纳 ， 如 此 可 怕 的 后 果 是 绝对 不 会 发 生 的 。” 这 些 语 句 是 经 过 
反复 黄 酌 的 ， 实 际 上 ， 正 是 罗伯茨 本 人 鼓励 他 写 这 本 书 的 。 忆 外 两 个 鲁 
鸠 感 兴 趣 的 人 是 海 车 上 将 查尔斯 : 贝 雷 斯 福 德 蜗 士 以 及 他 的 政敌 约 鞭 : 费 
希 尔 勋 蜗 ， 前 者 对 后 者 部 车 海 峡 舰 队 的 意见 左 为 不 满 。 这 些 希 望 营 造 紧 

















张 气氛 的 作家 还 含蓄 地 表达 了 将 外 国人 和 间谍 混 为 一 谈 从 而 限制 移民 的 
观点 , “不 能 让 全 世界 的 浑 重 肆 意 将 伦敦 变 成 他 们 的 避难 所 ”， 奥 分 海 姆 
《缔造 历史 的 人 》 一 书 中 的 英雄 如 是 次 。 





如 鲁 鸠 这 样 的 作家 对 于 英国 现代 情报 机 构 的 建立 功 不 可 没 。 代 笔 文 
人 和 和 军事 野心 家 一 一 如 陆军 中 校 俯 姆 斯 : 埃 德 索 效 《〈 之 后 他 成 为 天 于 西 
线 战 事 历 史 的 官方 写 手 ) 以 及 上 尉 弗 农 : 磺 尔 〈 即 “Major K”) 一 一 之 间 
逐渐 形成 了 一 种 不 正当 的 联盟 关系 。 由 于 他 们 的 联手 游说 ， 作 战 办 公 室 
军事 行动 局 第 五 处 (英国 军情 五 处 的 前 映 ) 的 分 支 机 构 ， 一 个 全 新 的 肥 
间谍 “特勤 局 ”成立 了 。 该 机 构 的 存在 在 很 大 程度 上 造成 媒体 曲解 了 英国 
战 前 对 德 搜 集 的 情报 ， 并 诞生 了 一 批 如 饥 似 汐 的 情报 搜集 者 。 


但 这 一 切 并 不 代表 间谍 活动 就 完全 没有 开展 。 德 国 海军 部 门 的 确 曾 
派出 过 特工 ， 他 们 的 任务 是 向 柏林 传 回 有 关 英 国 星 家 海军 的 情报 。 从 
1911 年 8 月 到 战争 爆发 这 段 期 间 ， 军 事 行 动 局 第 五 处 逮捕 了 10 名 间谍 嫌 
疑 人 ， 并 对 其 中 6 人 了 予以 监禁 。 反 间谍 人 士 还 识破 了 德 古 斯 塔 夫 . 施 泰 因 
蛇 尔 一 一 负责 在 英 情 报 工作 的 德国 海军 军官 一 一 手下 的 22 名 间谍 ; 除了 
其 中 一 人 ， 剩 下 所 有 人 都 于 1914 年 8 月 4 日 被 捕 ， 但 仅 有 一 人 获 刑 。 正 如 
克里斯托弗 :安德鲁 所 言 ， 凯 尔 和 他 手下 的 11 人 “彻底 粉碎 ”了 德国 的 威 
胁 ， 即 便 这 种 威胁 仅仅 是 “三 等 ”威胁 。 之 后 ， 又 有 31 名 所 谓 的 德国 间谍 
在 1914 年 10 月 到 1917 年 9 月 之 间 被 捕 ， 其 中 19 人 被 判处 死刑 ，10 人 被 监 
禁 ;， 另外 还 有 354 名 外 国人 “被 驱逐 出 境 ”。 德 国人 在 其 东部 和 西部 边境 
处 《开战 后 可 能 会 部 署 兵力 的 地 区 ) 也 布下 了 情报 网 。 因 此 ， 当 俄国 在 
1914 年 8 月 采取 军事 动员 时 ， 德 国政 府 能 够 及 时 获取 信息 。 
































另 一 方面 ， 英 国人 也 有 他 们 目 己 的 间 读 体系 。1907 年 ， 英 国 陆 盏 部 
开始 在 比利时 靠近 沙 勒 罗 瓦 的 地 区 《如 果 对 德 开战 ， 英 国 远 征 军 有 可 能 
会 在 此 地 与 敌人 交火 ) 开展 调查 。 同 时 ， 挨 德 蒙 试图 建立 车 事 行动 局 第 
五 处 在 德国 的 间谍 系统 。 指 挥 官 曼 斯 菲尔德 :史密斯 - 卡 明 (一 位 热 束 于 
跑车 和 私人 飞机 的 退伍 海军 军官 ) 受 其 之 托 ， 在 国外 开展 间谍 活动 ， 由 








此 成 立 了 瑞 国 秘密 情报 局 (英国 陆军 情报 六 处 的 锥 形 ) 。1910~1911 
年 ， 他 手下 的 特工 马克 斯 : 舒 尔 茨 〈 一 位 来 自 南 安 普 顿 的 保持 中 立 立 场 
的 德国 船 商 ) 以 及 4 名 德国 探 子 在 德国 被 捕 并 遭 到 监禁 。 无 独 有 偶 ， 两 
名 狂热 的 军官 在 未 经 军事 行动 局 第 五 处 委任 的 情况 下 ， 私 自决 定 借 休 假 
之 机 侦察 德国 的 海岸 防备 力量 ， 一 位 现 为 律师 的 伊顿 公 学 校友 试图 成 为 
一 名 双重 间谍 的 愿望 也 成 为 泡影 。 英 国 的 间谍 足迹 同样 遍布 鹿特丹 、 布 
鲁 塞 尔 和 和 圣彼得堡。 可 惜 的 是 ， 目 前 关于 这 个 海外 机 构 的 档案 没有 公 
开 ， 因 此 我 们 很 难 确定 当时 英国 针对 德国 开展 的 情报 工作 究竟 到 何 种 程 
度 〈 如 果 从 英国 远征 军 1914 年 连 发 现 敌 军 的 方位 都 有 困难 这 一 情况 来 判 
断 ， 他 们 的 工作 成 绩 并 不 太 理 想 ) 。 事 实 上 ， 英 国 间谍 搜集 来 的 大 多 数 
情报 似乎 都 聚焦 在 对 方 的 潜艇 和 齐 柏林 式 飞 艇 上 ， 没 有 人 愿意 把 功夫 花 
在 破解 敌 军 军事 行动 代码 上 ， 而 这 无 颖 是 个 巨大 的 丝 漏 。 





























特别 需要 强调 的 是 ， 英 国 高 级 军官 和 大 臣 都 相当 重视 那些 预言 家 的 
主张 。 在 一 份 1903 年 给 英国 国防 委员 会 的 报告 中 ， 陆 军情 报 部 上 校 威廉 
` 罗 伯 进 指出 ， 如 末 英 德 之 间 发 生 战 争 ， 那 么 德国 “取得 单 有 成 效 的 收尾 
的 最 佳 时 机 在 于 ， 赶 在 英国 海军 投入 其 全 部 力量 进行 防备 、 封 锁 收 方 舰 
队 、 挫 毁 收 方 商 舱 贸易 以 及 重创 其 部 队 之 前 ， 对 英国 的 核心 地 区 进行 内 
电 般 的 进攻 ”。 尺 管 罗 伯 进 承认 “ 远 涉 重洋 攻打 一 个 国家 是 一 件 充满 变数 
的 难事 ， 而 且 敌 人 一 定 会 但 到 警告 ， 因 为 他 们 不 可 能 完全 不 了 解 对 方 已 
经 枕 戈 竺 旦 《即使 他 们 的 航行 是 安全 的 ， 在 登陆 英国 后 他 们 也 会 发 现 目 
己 处 于 孤立 无 援 的 状态 ) ”， 然 而 ， 他 还 是 坚信 德国 能 够 顺利 让 一 文 “15 
万 ~30 万 人 的 大 军 踏 上 英国 东海 性”: 


侵略 军 一 旦 登陆 ， 便 没有 回头 路 ， 在 数 周 没 有 供给 的 情况 下 孤立 无 
助 。 同 时 ， 外 来 者 对 英国 密集 的 人 口 产 生 了 道德 影响 并 建立 了 信任 感 ， 
即便 英国 不 会 完全 降服 ， 但 至 少 会 同 德国 签署 一 份 协议 ， 甘 愿 成 为 其 海 
外 卫星 国 。 








1908 年 ， 甚 至 连 爱德华 七 世 本 人 都 担心 他 的 特种 德 星 威廉 二 世 预 


谋 “ 以 维多利亚 女王 外 孙 的 名 义 ， 而 不 是 敌人 的 号 份 ， 同 英国 派 站 一 到 
两 个 军团 ， 把 这 个 国家 从 社会 主义 恶 徒手 中 解救 出 来 "。 英 国外 交 部 的 
高 级 官员 也 有 同样 的 担忧 ， 次 官 查 尔 斯 ' 哈 丁 勋 茵 、 出 生 在 德国 的 外 交 
官 艾 尔 : 殉 罗 及 外 交大 臣 本 人 爱德华 .格雷 针 士 ， 所 有 人 部 承 认 “ 德 国人 已 
经 并 一 直 在 兰 心 抓 齐 地 制造 侵略 的 事端 ”。 








格雷 深信 “一 大 批 德国 军官 来 到 英国 东部 和 南部 海星 度假 ， 并 分 散 
在 多 地 ..…. 在 那里 ， 他 们 除了 记录 我 们 的 海防 设施 之 外 ， 别 无 他 事 ”。 
军政 大 臣 理 碍 德 霍 尔 丹 对 此 也 表示 了 赞 同 ， 但 他 的 观点 可 能 被 陡 增 的 
地 方 自 卫队 志愿 者 人 数 所 影响 ( 那 正 是 他 的 杰作 ， 发 生 在 杜 英里 训 的 
《一 个 英国 人 的 家 园 》 舞 台 剧 散场 之 后 ) 。 尽 管 前 任 首相 公开 贬损 了 重 
鸠 的 主张 ，1909 年 ， 阿 斯 奏 思 还 是 成 立 了 英国 国防 委员 会 的 下 设 机 构 ， 
针对 他 以 及 其 他 人 对 外 国 间谍 活动 的 披露 进行 调查 。 正 是 在 此 下 设 机 构 
的 秘密 报告 的 基础 上 ， 特 勤 局 才 得 以 建立 。 报 告 中 指出 ,，“ 铁 证 之 下 ， 
本 机 构 明 确 表 示 ， 德 国人 确实 已 在 我 国境 内 布下 的 一 张 广 泛 的 间谍 
网 。?” 第 二 次 摩洛哥 危机 发 生 时 ， 时 任 内 政大 臣 的 丘吉尔 于 1911 年 7 月 命 
令 士兵 把 守 伦 敦 附近 的 海军 弹药 库 ， 以 免 “20 名 记录 在 案 的 德国 人 .…… 
副 武 装 ， 于 夜晚 潜入 ”。 但 事实 却 并 非 那 么 答 人 人 听闻。 尽管 饥 尔 和 他 
的 同事 历尽 千 辛 万 苦 搜寻 形迹 可 疑 的 人 ， 但 英国 根本 就 不 存在 德国 军事 
特工 。 其 实 ， 鲁 鸠 及 其 手下 所 认为 的 、 德 国 间 谍 千 方 百 计 想 获取 的 大 部 
分 信息 都 无 关 紧 要 ， 是 花 些小 钱 就 买 得 到 的 海军 军事 地 图 和 地 形 测量 
图 。 战 争 爆发 后 不 入， 根据 一 份 前 一 年 4 月 便 拟定 好 的 、 涉 及 28830 移 民 
的 名 单 ， 有 8000 人 被 怀疑 是 间谍 并 遭 到 审查 ;但 事情 很 快 便 得 到 澄清 ， 
这 些 人 并 没有 受到 外 部 势力 的 控制 。 甚 至 到 1914 年 12 月 ， 英 国 国 防 委员 
会 秘书 英里 斯 : 汉 基 仍然 警告 世人 , “2.5 万 名 身 强 力 壮 的 德国 人 和 奥地利 
人 在 英国 境内 阴魂 不 散 ”， 而 这 可 能 足以 导致 * 数 名 英国 内 阁 大 臣 的 人 头 
同时 落地 ”。 但 那些 危险 的 秘密 部 队 从 未 在 真实 的 世界 中 出 现 过 。 同 
样 ， 传 说 中 德国 人 可 能 放置 大 围攻 所 需 的 大 炮 零件 的 密封 水 泥 板 ， 经 搜 
查 也 不 存在 。 
































在 德国 ， 也 有 一 些 作 家 为 了 谋求 政治 或 者 商业 利益 而 对 战争 进行 猜 
测 。 最 典型 的 一 位 便 是 弗 里 德里 希 : 冯 : 贝 恩 哈 迪 将 军 。 他 的 《德国 与 下 
一 场 战 争 》 (Germany and the Next War，1912) 一 书 着 实 加 重 了 英国 对 
德国 侵略 野心 的 焦虑 。 他 是 一 位 有 过 总 参谋 部 档案 室 工 作 经 验 的 骑兵 将 
军 ; 此外， 他 与 奥 古 斯 特 : 凯 姆 关系 甚 密 ， 后 者 是 德国 陆军 社团 的 首 
领 。 这 个 游说 团队 十 分 热衷 于 鼓吹 扩军 政策 。 作 为 普鲁士 军国 主义 教科 
书 ， 这 本 书 堪 称 陆军 社团 宣传 读物 的 典范 。 同 时 ， 它 成 功 地 以 压倒 性 优 
势 挫败 了 和 平 主义 、“ 左 豆 ” 的 反 军 国 主义 ， 打 击 了 德国 政府 在 第 二 次 摩 
洛 哥 危 机 时 期 优柔寡断 的 作风 。 最 重要 的 是 ， 它 使 得 普鲁士 军队 内 部 保 
守 派 的 控制 军队 人 数 的 意愿 落空 。 














军国 主义 政治 信条 


不 得 不 说 ， 不 管 是 在 英国 还 是 在 德国 ， 扩 充军 备 的 拥护 者 仅 是 少数 
派 ， 很 显然 ， 他 们 还 没有 赢得 最 广泛 的 文 持 。 在 使 英国 全 人 砍 不 堪 的 布尔 
战争 之 后 ， 关 于 提高 “国家 效率 ”的 倡导 无 疑 引 起 了 政见 不 同 的 人 们 的 兴 
趣 。 然 而 ， 当 关于 增加 英国 军事 备战 的 具体 提案 通过 后 ， 例 如 招募 新 兵 
的 政策 ， 这 样 的 倡导 又 被 人 们 置 看 问 闻 了 。 由 乔治 : 希 创 办 的 “国家 兵役 
联盟 ”的 会 员 人 数 在 1912 年 创下 新 高 ， 有 98931 名 正式 会 员 ， 还 有 218513 
名 “ 文 持 者 ”〈 这 些 人 只 是 在 经 费 筹 措 上 提供 少量 帮助 ) 。 不 到 2.7% 的 
15~49 岁 的 男性 参加 了 志愿 军 。 巴 登 : 饱 威 尔 组 建 的 童子 军 在 1913 年 达到 
15 万 人 ， 但 这 在 整个 国家 的 男性 青年 中 所 占 的 比例 却 微乎其微 。 征 兵 征 
来 的 人 形成 了 一 个 奇怪 的 组 合 ， 其 中 有 退休 的 军官 、 记 者 ， 甚 至 还 有 牧 
师 ( 比 如 一 位 汉 普 郡 的 牧师 ， 他 发 给 教区 2000 多 位 居民 名 为 “用 宗教 的 
眼光 看 待 兵役 ”的 小 册子 )。 萨 默 斯 也 不 得 不 承认 ， 这 些 各 式 各 样 的 爱 
国联 盟 实际 上 不 符合 “选举 的 精神 ”。 上 毕竟 ， 布 尔 战 争 中 解放 马 弗 京 的 庆 
祝 不 能 被 视 为 工人 阶层 “侵略 主义 ” 倾 癌 的 确凿 证 据 。 














在 雷 蒙 普 恩 加 莱 的 任期 1912 年 1 月 ~1913 年 1 月 ) 以 及 下 任 总 统 任 
期 内 ， 法 国 国 内 关于 “民族 觉醒 ”( 为 此 ， 还 象征 性 地 为 纪念 圣 女 贞 德 设 
立 了 国家 假日 ) 的 热潮 不 仅 表现 在 口头 上 ， 也 表现 在 行动 上 。 约 瑟 
暇 飞 将 军 被 晋升 为 总 参谋 长 ， 同 时 获得 了 军队 的 战 时 最 高 指挥 权 ， 还 有 
一 项 将 兵役 从 2 年 延长 为 3 年 的 法 律 也 获得 通过 ， 教 师 工会 由 于 站 在 反 军 
国 主义 的 立场 而 被 迫 解散 。 但 即便 如 此 ， 民 族 主义 的 复兴 也 不 应 被 夸大 
宣传 。 实 际 上 ， 相 比 于 外 交 事 务 ， 人 们 更 关心 国内 的 选举 和 税制 改革 ， 
特别 是 为 平衡 代表 的 比例 ， 要 建立 一 个 反对 激进 分 子 的 跨 党 派 联盟 (不 
顾 激进 分 子 的 反对 ， 该 联盟 于 1912 年 7 月 成 立 ) 。 但 是 没有 人 想 撤销 乔 














治 : 克 列 志 梭 政府 财政 部 部 长 约瑟夫 : 卡 约 与 德国 签订 的 贸易 条 约 。 事 实 
上 ，1912 年 年 初 普 恩 加 莱 出 面 协调 的 也 是 意大利 的 小 型 海军 分 歧 事件 ， 
而 不 是 德国 。 泰 奥 菲 勒 .德尔 卡 塞 的 反 德 态势 得 到 了 扭转 。 其 实 ， 也 只 
有 小 部 分 代表 一 一 654 人 中 的 200 余 人 一 一 可 以 称 得 上 是 真正 意义 上 的 民 
族 复兴 支持 者 。 


德国 激进 的 右 避 势力 被 认定 古国 家 社会 主义 的 前 身 ， 之 后 ， 人 们 便 
对 其 大 书 特 书 。 杰 夫 : 埃 利 、 罗 杰 : 奇 元 林 等 人 的 作品 描写 了 1914 年 以 前 
状 狂 热 束 于 扩充 车 备 的 激进 民族 主义 机 构 的 特点 ， 它 警醒 世人 这 些 民 族 
主义 者 绝 非 保守 的 等 内 之 牵 。 尺 官 这 些 机 构 的 建 并 (如 德意志 海军 联 
盟 ) 旨 在 使 用 特殊 但 合法 的 手段 增加 民众 对 政府 政策 的 文 持 率 ， 但 后 来 
发 现 笃 名 而 来 的 文 持 者 具有 的 军国 主义 素质 完全 超 乎 想象 ， 其 全 正 逐渐 
滑 问 “ 国 民 镍 有 反 ” 的 局 面 。 埃 利 表示 ， 这 种 现状 正 是 动员 出 里 小 资产 阶 
级 、 先 前 坚 无 政治 敏感 和 政治 兴趣 的 人 的 结果 ， 小 资产 阶级 联合 性 质 的 
民粹 派 倾向 正 向 精英 统治 发 起 挑战 。 他 认为 ， 这 正 是 德国 右 辟 势 力 “ 重 
建 ? 过 程 的 一 部 分 ， 也 将 预示 独 战 后 的 传统 保守 分 子 、 油 进 的 民族 主义 
者 、 中 小 资产 阶级 以 及 反 犹 分 子 流 滩 一 气 形成 了 纳粹 主义 。 然 而 这 
种 “众多 政治 游说 组 织 逐 步 融 合 、 同 质 形成 “右派 的 统一 体 ” 的 观点 并 没 
有 认识 到 诉 进 氏族 主义 的 复杂 性 ， 以 及 其 模 梭 两 可 的 本 质 。 此 外 ， 用 茶 
种 特定 的 社会 阶层 一 一 小 资产 阶级 一 一 来 定义 激进 右 性 分 于 ， 忽 略 
了 “有 素养 的 资产 阶级 ”精英 在 激进 民族 主义 机 构 以 及 激进 民族 主义 者 意 
识 形态 及 展 过 程 中 所 起 的 持续 的 支配 作用 。 


德国 主要 的 激进 民族 主义 者 联盟 的 参与 人 数 在 其 黄金 期 达到 了 54 
万 ， 绝 大 多 数 〈33.19 万 ) 属于 德意志 海军 联盟 。 然 而 ， 这 一 数据 夸大 
了 真实 的 参与 度 : 有 些 狂 热 分 子 参 加 了 不 止 一 个 联盟 或 协会 ， 还 有 一 些 
会 员 仅 仅 出 现在 花 名 册 上 ， 定 期 缴 付 一 下 微不足道 的 会 费 而 已 。 此 外 ， 
陆军 社团 联盟 的 参与 者 也 绝 非 理 论 上 的 中 低 阶层 大 众 。 斯 图 加 特 分 会 执 
行 委员 会 的 28 名 会 员 中 ， 有 8 人 是 陆军 军官 ，8 人 是 政府 局 级 官员 ，7 人 
是 两 人; 在 动 兰 登 堡 、 院 殉 森 、 汉 院 同 盟 港 口 等 地 的 分 会 也 同样 吸引 了 















































不 少 “ 大 人 物 ”: 小 森 的 政客 、 名 宾 根 的 学 者 、 奥 伯 运 森 的 商人 .……. 同 
样 ， 泛 德意志 联盟 有 2/3 的 会 员 接受 过 大 学 教育 。 





与 之 相反 的 是 ， 纯 粹 “平民 化 ”的 民族 主义 者 联盟 一 一 退伍 士兵 联盟 
(任何 服 完 兵役 的 人 均 可 加 入 ) 一 一 却 丝毫 没有 发 现任 何 激进 的 元 素 。 
作为 德国 最 大 的 协会 ， 它 在 1912 年 的 成 员 数 达到 280 万 ， 甚 至 超过 了 欧 
洲 最 大 的 政党 一 一 社会 民主 党 (SDP) 的 人 数 。 然 而 ， 中 于 皇室 及 其 花 
车 游街 传统 的 退伍 士兵 联盟 ， 在 意识 形态 上 显得 格外 保守 。 一 位 普鲁士 
内 务 大 臣 兽 于 1875 年 说 ， 该 联盟 通过 一 种 * 让 人 摸 不 透 的 手段 ..……. 活 跃 
在 中 下 阶层 民众 中 ， 保 持 着 星 室 的 尊严 ..…………” 海 因 里 希 : 受 的 《稻草 人 》 
(Man of Straw，1918) 的 主角 ， 刁 弱 胆 小 而 又 平凡 的 迪 德 里 希 : 黑 斯 林 
喘 上 ， 就 发 生 了 类 似 的 事情 。 


人 们 经 常 忽略 新 教徒 对 威廉 时 代 的 激进 民族 主义 的 影响 。 
1870~1914 年 ， 新 教徒 关于 战争 主题 的 布道 从 * 上 帝 的 旨意 ”逐渐 演变 
成 “< 上帝 的 指引 ”， 后 者 有 着 完全 不 同 的 意义 。 并 非 只 有 羔 因 和 霍 尔 德 : 泽 
贝 格 这 样 的 正统 牧师 才 具 有 和 军国 主义 情感 ， 自 由 神学 家 如 奥 托 : 鲍 姆 加 
腾 也 特别 倾向 于 激发 人 们 的 “耶稣 -爱国 主义 ”。 面 对 对 手 的 压力 ， 正 如 
他 们 的 一 位 领袖 所 说 ， 德 国 的 天 主教 徒 感到 有 必要 表现 出 “没有 人 比 我 
们 更 爱 我 们 的 君王 和 国家 ”的 姿态 。 

















这 些 通 过 宗教 流露 出 的 情感 影响 左 为 广泛 。 例 如 在 泛 日 耳 曼 联盟 的 
宣传 预言 中 就 充斥 着 所 谓 的 末世 情结 。 作 为 联盟 中 最 激进 的 领导 人 之 
一 ， 海 因 里 希 :克拉 斯 宣称 :“ 战 争 对 于 我 们 来 说 是 神圣 的 ， 它 可 以 在 我 
们 的 人 民 中 唤醒 人 性 的 伟大 、 目 我 牺牲 的 力量 以 及 无 私 的 行为 ， 并 让 我 
们 的 自私 乍 于 的 灵 现 得 以 净化 。” 陆 苗 社 团 设立 在 天 主教 徒 居 多 的 符 腾 
堡 地 区 ， 但 其 成 员 大 部 分 是 新 教徒 ， 他 们 在 该 地 形成 了 一 块 独特 的 新 教 
聚集 地 。 该 联盟 创始 人 首 因 为 攻击 “天 主教 中 央 党 * 而 被 驱逐 出 海 车 联 
盟 。 并 不 是 只 有 激进 民族 主义 者 受到 新 教 的 影响 。 小 毛 奇 束 通过 其 妻子 
和 女儿 而 笃信 神智 学 者 、 哲 学 家 和 鲁 道夫 :斯 坦 纳 的 通 神 论 〈 斯 坦 纳 的 理 

















论 大 多 来 源 于 《启示 录 》) ， 这 与 其 前 任 阿 尔 弗 雷 德 : 冯 : 施 利 分 信仰 的 
严肃 和 苗 行 的 胡 特 尔 派 虔 诚 主义 大 相 径 姓 。 





施 利 分 同 其 他 学 者 一 样 ， 在 其 签名 时 习惯 写 * 格 拉夫 : 施 利 分 博 

士 ?> 这 一 称呼 ， 很 多 战 前 军国 主义 和 激进 民族 主义 不 仅 活跃 在 教 尝 里 ， 
还 扎根 于 大 学 校园 内 。 但 是 我 们 也 不 能 将 事实 伟大。 事实 上 ， 人 德国 的 学 
者 离 那 些 步 调 一 致 的 “ 霍 享 索 伦 王朝 保镖 "还 相去 甚 远 ， 大 学 的 传媒 课 教 
师 一 一 如 泛 日 耳 曼 主义 者 迪 特 里 希 : 舍 弗 尔 一 一 在 很 多 情况 下 都 格外 擅 
长 择 击 激进 民族 主义 立场 ， 即 使 在 就 职 演说 中 ， 他 们 也 直言 人 不讳， 各 反 
己见 。 但 另 一 方面 ， 有 许多 院 系 一 一 并 非 仅 局 限于 历史 系 一 一 对 激进 民 
族 主义 的 意识 形态 发 展 也 做 出 了 很 多 贡献 。 地 缘 政 治学 作为 地 理 与 历史 
两 门 学 科 相 结合 的 衍生 学 科 ， 所 产生 的 影响 也 极为 广泛 ， 特 别 是 在 “ 德 
国 处 于 被 各 国 包 围 的 地 理 位 置 > 这 一 理论 的 推广 上 功 不 可 没 。 哲 学 系 的 
学 后 一 一 如 贝 特 曼 : 霍 尔 维 格 的 私人 秘书 库 尔 特 : 里 次 勒 ， 对 来 自 叔 本 华 
的 “各 个 国家 为 了 权力 ， 彼 此 发 后 冲突 ”的 观点 深信 不 疑 。 对 另 一 些 人 来 
说 ， 激 进 的 理论 可 以 成 为 发 动 战 争 的 正当 理由 。 海 车 将 领 格 奥 尔格 : 冯 : 
米 勒 就 曾 提 及 “拥护 日 耳 曼 民族 反对 斯 拉夫 人 和 罗马 人 的 立场 "小毛 奇 
也 曾 说 过 ; 大 学 里 的 日 耳 曼 学 专家 们 在 1913 年 召开 了 一 场 会 议 ， 主 题 
为 “根除 非 日 耳 曼 血统 的 人 .…… 以 及 同学 生 和 民众 灌输 日 耳 曼 人 ‘本 质 * 上 
的 优越 性 ”"。 陆 军 社团 的 成 员 中 不 乏 考 古 学 家 和 了 眼科 专家 等 众多 领域 的 
学 者 。 简 而 言 之 ， 沁 日 耳 曼 主义 者 奥 托 : 施 密 特 - 吉 比 兴 费 尔 斯 将 战争 描 
述 成 为 “文化 中 不 可 缺少 的 因素 *”， 他 在 《政治 人 类 学 评述 》 (Political- 
Anthropological Review) 一 书 中 提 到 过 此 观点 ， 而 他 堪 称 是 德国 受 民 好 
教育 的 精英 阶层 的 典范 。 在 战争 期 间 ， 陆 军 社团 成 员 汉 : 施 特 兰 次 道 出 
了 这 个 圈子 的 人 们 的 共同 心声 : “对 于 我 们 来 说 ， 启 得 或 失去 几 块 殖民 
地 ， 或 是 我 们 的 贸易 差额 达到 200 亿 或 250 亿 马 殉 .……. 这 些 都 无 所 谓 。 我 
们 真正 要 关注 和 讨论 的 是 一 些 精神 层面 的 东西 ..…...” 托 马 斯 :- 曼 的 杂文 
《一 个 不 关心 政治 的 人 的 观察 》 真 实地 反映 了 德国 人 战 时 的 心情 : 德国 
为 了 捍卫 自身 的 文化 而 同 英 国 那 沉 回 、 圆 滑 、 物 质 至 上 的 文明 发 起 了 挑 
战 。 


























接受 教育 的 中 产 阶级 与 激进 民族 主义 者 是 如 此 不 谋 而 合 ， 这 也 解释 
了 德国 从 民族 自由 主义 过 渡 到 激进 民族 主义 的 过 程 为 何如 此 顺理成章 。 
马克 斯 :韦伯 在 其 著名 的 弗 赖 堡 大 学 教授 就 职 演说 中 呼吁 开拓 一 种 以 世 
界 政策 为 标准 的 新 民族 自由 主义 。 圳 伯 的 想法 不 乏 支 持 者 。 例 如 一 位 对 
此 做 出 杰出 贡献 的 历史 学 教授 ， 他 创造 了 对 民族 自由 主义 者 来 说 举 足 轻 
重 的 统一 德国 的 神话 : 团结 中 欧 那些 威廉 政府 的 拥护 者 ， 使 之 形成 统一 
的 、 德 国 统辖 之 下 的 关税 联盟 ， 以 有 意识 地 复制 普鲁士 关税 同盟 在 统一 
德国 的 历程 中 所 起 到 的 巨大 推动 作用 ， 这 也 是 之 后 德国 发 动 战争 的 目标 
之 一 。 总 之 ， 民 族 自由 党 与 陆军 社团 在 1912 年 和 1913 年 的 军费 讨论 中 杂 
密 地 站 到 同一 个 阵营 中 。 凯 姆 本 人 虽然 宣称 “ 勿 将 军事 问题 与 觉 派 政见 
混为一谈 ”， 并 设法 对 保守 党 以 及 民族 自由 党 国会 代表 进行 动员 ， 但 是 
这 种 “ 非 政治 主义 ”的 矫 饰 力 是 德国 民族 主义 者 的 惯用 手段 ， 并 且 实 际 上 
他 非常 有 希望 ， 通 过 与 民族 自由 党 党 魁 恩 斯 特 ' 巴 塞 曼 建立 合作 来 获得 
成 功 。 而 后 者 的 名 言 是 :“ 企 斯 麦 活 在 人 民 中 ， 而 不 是 政府 中 。” 这 似乎 
给 民族 自由 主义 的 本 质 添上 了 “激进 民族 主义 ”的 色彩 ， 历 史学 家 弗 里 德 
里 希 : 迈 内 克也 说 过 类 似 的 话 。 巴 登 领导 下 的 民族 自由 党 成 员 埃 德 蒙 : 雷 
布 受 于 1913 年 2 月 大 声 疾 呼 , “我 们 拥有 先进 的 武器 ， 并 且 我 们 愿意 使 用 
它们 发 动 战争 ”， 如 果 有 必要 的 话 ，“ 我 们 ”要 取得 “与 1870 年 一 模 一 样 的 
东西 "。 我 们 着 实 看 不 到 德国 激进 民族 主义 有 什么 新 的 变化 ， 正 如 1870 
年 ， 它 的 核心 一 直 掌 控 于 总 是 以 历史 眼光 看 待 问题 的 中 上 阶层 手中 。 





























诚然 ， 那 些 怀 有 一 腔 革 命 热血 的 人 冲破 了 德国 旧 有 的 自由 主义 的 藩 
英 。 克 拉 斯 以 其 怪诞 的 远见 辩解 说 ， 输 挥 战争 同样 是 件 好 事 ， 因 为 失败 
能 加 剧 “ 国 内 现 有 的 分 列 状 况 ， 导 致 混乱 的 局 面 "， 这 样 才 需 要 通过 “一 
位 独裁 者 强大 的 意愿 "进行 调解 。 因 此 ， 陆 军 社团 后 来 有 人 在 20 世 纪 20 
年 代 加 入 纳粹 的 行列 也 就 不 足 为 奇 了 。 德 星 本 人 也 山 馏 着 他 还 未 拥有 的 
独裁 统治 ， 甚 至 选择 了 拿破仑 作为 自己 的 标杆 。 这 样 看 来 ， 旧 有 的 观点 
一 一 第 一 次 世界 大 战 是 由 保守 的 德国 决心 维持 其 “完美 的 王朝 统 
治 ? 与 “历经 现代 音 命 与 国家 民主 原则 洗礼 的 目 治 政府 ”的 矛盾 引起 的 
一 一 取代 了 摩 德 利 斯 :区 科斯 坦 斯 那 印 象 主义 般 的 论点 ， 即 认为 第 一 次 























世界 大 战 展现 的 是 变革 而 现代 的 德国 与 保守 的 英国 之 间 的 文明 冲突 。 这 
点 直到 1918 年 10 月 才 得 以 证 实 : 伍德 罗 : 威 尔 还 总 统 表示 ， 德 国 国内 章 
命 可 能 是 签署 停战 协议 的 必要 条 件 。 然 而 ， 问 题 在 于 ，1914 年 以 前 ， 德 
国 的 激进 民族 主义 与 其 他 欧洲 国家 相 比 ， 究 竟 走 到 了 什么 地 步 。 不 同 于 
区 科斯 坦 斯 ， 我 们 有 充分 的 理由 认为 ， 它 们 之 间 的 相似 点 大 大 超过 了 不 
同 点 。 


反 车 国 主义 思 泣 


不 可 否认 ， 公 然 倡导 “和 平 主义 ”( 该 名 称 首次 出 现在 1901 年 ) 是 20 
世纪 初 最 失败 的 政治 举动 。 但 是 仅仅 考虑 那些 自称 和 平 主义 者 的 人 ， 着 
实 是 低估 了 欧洲 反 军 国 主义 的 广泛 影响 。 


在 英国 ， 自 由 党 分 别 于 1906 年 、1910 年 1 月 和 12 月 赢得 选举 ， 连 任 
三 届 《〈 第 三 次 当选 被 公认 为 得 到 了 工党 和 爱尔兰 民族 主义 者 的 支持 ) ， 
其 对 手 显然 是 更 倾向 于 军国 主义 的 保守 统一 党 。 新 教徒 的 信仰 、 科 布 登 
主义 者 关于 自由 贸易 和 和 平 的 信念 、 格 莱 斯 顿 的 拥护 者 关于 用 国际 法 蔡 
代 现 实 政治 的 意图 ， 以 及 一 些 元 老 们 对 过 度 军 费 开 文 和 庞大 军队 的 厌 
和 恶 ， 这 些 自由 主义 的 传统 暗含 着 和 平 的 政治 意图 。 这 些 政策 不 仅 是 一 个 
政党 能 连任 的 大 好 嗪 头 ， 还 能 分 散人 们 对 爱尔兰 争端 以 及 议会 改革 等 否 
手 问题 的 注意 力 。 相 比 之 下 ， 爱 德 华 时 期 的 “新 自由 主义 理论 > 则 对 公共 
财政 的 分 配 问题 、 一 些 “ 社 会 性 ?问题 以 及 那些 很 有 影响 力 的 理论 其 为 关 
注 ， 这 些 理论 包括 JA. 霍 布 森 关 于 金融 利益 集团 、 帝 国 主义 与 战争 之 间 
的 恶性 关系 的 论证 ， 以 及 H.W:. 马 辛 挡 姆 关于 秘密 外 交 、 平 衡 各 势力 的 
虚伪 教条 的 危害 的 理论 。 这 样 的 观念 在 自由 主义 媒体 上 频频 上 曝光， 尤其 
是 《曼彻斯特 卫 报 》、《 演 讲 家 》 和 《国家 》 等 。 





有 些 目 由 主义 作家 却 不 像 想 象 中 那么 倾 问 和 平 主义 。1914 年 以 前 ， 
目 由 主义 者 最 为 熟知 、 广 为 流传 的 是 诡 曼 : 安 杰 和 尔 的 小 册子 《大 错觉》 
(1910 年 以 该 书 名 首 印 ) 。 这 本 书 以 其 浅显 的 理论 成 为 和 平 主 义 者 为 其 
思想 辩护 的 工具 。 在 书 中 安 杰 尔 写 到 ， 从 经 济 角 度 看 ， 发 动 战争 是 不 合 
理 的 。 军 备 造 成 超 文 的 财政 负担 ， 从 战败 国 那里 拱 油 、 索 取 赔 偿 更 是 难 
上 加 难 ,“ 贸 易 绝 不 能 被 军事 力量 摧毁 或 控制 ”， 和 殖民 地 也 不 能 被 视 为 财 
政 来 源 。“ 完 竟 什 么 才 是 国家 之 间 友好 行为 的 保障 ? ” 安 杰 尔 不 禁 发 














问 。“ 其 内 部 复杂 的 相互 依存 关系 一 一 个 仪 是 经 济 领 域 的 ， 还 涉及 方 方 
面 面 一 一 使 得 以 不 正当 理由 入 侵 他 国 的 侵略 者 只 能 自 食 恶 果 。” 此 外 ， 

从 社会 角度 看 ， 发 动 战争 仍旧 是 不 合理 的 ， 因 为 将 各 个 国家 维系 在 一 起 
的 共同 利益 远 比 各 个 社会 阶层 的 共同 利益 更 加 不 现实 : 


真正 的 冲突 根本 没有 发 生 在 英国 和 俄国 中 间 ， 而 是 所 有 奉公 守法 的 
人 民 的 利益 一 一 可 能 是 英国 人 或 俄国 人 ， 与 充满 压迫 、 府 败 辱 落 的 无 能 
之 国 的 矛盾 ……。 我 们 可 以 看 到 在 英 德 两 国 的 军队 或 政府 之 间 发 生 的 任何 
一 场 冲 突 ， 其 最 根本 的 原因 存在 于 双方 国内 的 民主 与 专制 的 矛盾 、 社 会 
主义 与 个 人 主义 的 了 矛盾， 或 是 进步 力量 与 反 潮 流 倾 向 的 矛盾。 具体 视 每 
个 人 的 社会 阶层 认同 感 的 不 同 而 定 。 


安 杰 尔 还 对 征兵 有 利于 提高 国家 的 道德 感 这 一 说 辞 提 出 了 质疑 ; 他 
认为 ， 相 反 ， 征 兵 意味 着 “在 没有 真正 的 德国 士兵 介入 的 情况 下 ， 将 瑞 
国 德意志 化 ”。 后 来 他 成 为 国际 联盟 的 忠实 支持 者 和 工党 议员 ， 并 于 
1933 年 获得 诡 贝 尔 和 平 奖 ， 所 有 这 些 都 为 其 《大 错觉 》 一 书 必 得 了 倡导 
和 平 主 义 的 美誉 。 











然而 这 些 赞 誉 是 经 不 住 推 融 的 。 首 先 ， 安 杰 尔 写 这 本 书 时 ， 还 忙于 
其 他 事宜 。 他 受 诬 于 炒作 大 王 《 每 日 邮 报 》 欧 洲 版 的 编辑 话 思 元 利夫 ， 
并 且 阅 读 了 一 些 颠 履 大 众 印象 中 天 真 的 和 平 主 义 者 形象 的 文章 。 因 此 在 
《大 错觉》 第 一 部 分 第 二 章 中 ， 他 描述 了 “德国 的 侵略 梦想 ?， 并 总 结 
次 , “英国 部 队 败退 后 ， 德 盏 进攻 英国 ”的 后 果 可 能 会 导致 "4000 万 人 陷 
入 饥 苑 ”"。 无 独 有 侦 ， 第 三 章 中 他 叉 提 出 质疑 :“ 如 果 德 国 否 并 了 答 兰 ， 
到 撒 是 德国 更 受益 些 偿 是 荷兰 人 ? ”他 在 第 四 章 也 表现 出 了 同样 的 疑 
问 :“ 如 果 一 位 德国 入 侵 者 抢劫 了 英国 的 银行 ， 将 会 友 生 什么 ? ”为 了 在 
第 六 章 证 明 “ 英 国 ..…… 并 不 拥有 上 自治 的 殖民 地 ”， 并 且 这 些 殖 民 地 也 不 
是 “财政 收入 的 一 个 来 源 "， 安 杰 尔 再 一 次 及 问 :“ 德 国 束 能 做 得 更 好 
吗 ? 这 个 国家 竟然 为 如 此 无 谓 的 尝试 大 动 干戈 ， 着 实 令 人 难以 置 
信 。? 换 名 话说 ， 安 杰 尔 实际 上 要 表达 的 内 容 是 ， 德 国 对 英国 进行 军事 











挑战 是 不 理智 的 行为 。 





他 还 指出 ， 在 任何 情况 下 都 不 要 去 侵犯 大 英 帝 国 ， 这 对 于 其 他 国家 
都 一 样 有 好 处 。“ 大 英和 帝国 ,，” 安 杰 尔 自 罕 地 称 ,，“ 其 大 部 分 领土 是 由 一 
些 实际 独立 的 郡 县 组 成 的 ， 它 们 的 行动 是 不 受 第 国 控 制 和 管辖 的 。 也 正 
古 考 虑 到 它们 的 利益 ， 帝 国 放 径 了 武力 手段 。” 此 外 ， 瑞 国 能 够 保证 “ 建 
立 在 上 自由 意志 基础 上 的 贸易 ”， 因 此 ， 与 那些 铁血 暴政 统治 相 比 , “经 济 
力量 的 抗衡 * 更 被 人 们 所 提倡 。 他 做 出 了 如 下 的 总 结 ， 其 真正 意图 也 随 
之 显现 了 : 





在 这 件 事情 上 ， 全 世界 要 将 英国 的 实践 和 经 验 作为 典范 …… 大 英 帘 
国 对 整个 欧洲 社会 的 支配 原则 将 是 这 本 书 急切 想 要 告诉 大 家 的 解决 国际 
争端 的 方法 。 依 靠 武力 征服 来 推动 历史 进步 的 时 代 已 经 结束 ; 如 果 没 有 
想法 和 理念 的 支撑 ， 社 会 就 无 法 进步 。 特 殊 意 义 上 讲 ， 那 些 集团 间 的 自 
由 协作 原则 是 由 英国 提出 的 ， 因 此 领导 整个 欧洲 前 进 的 重任 就 落 在 了 英 
国 的 肩 上 .……: 


换 句 话说 ，《 大 错觉》 一 书 摇身一变 ， 成 了 矛头 直 指 德国 的 自由 各 
国 主义 的 小 册子 。 成 书 于 英 德 关于 海军 问题 和 "“ 间 恋 狂 热 ” 较 量 的 日 热 化 
时 期 ， 它 旨 在 提醒 和 警告 德国 放弃 其 挑战 瑞 国 海军 力量 的 想法 。 这 本 书 
的 真正 意图 (从 其 获得 的 和 平 主义 声望 来 看 ) 一 一 德国 将 成 为 英国 的 手 
下 败 将 一 一 被 其 和 平 主 义 的 措辞 方式 所 手 盖 了 ， 人 们 几乎 察觉 不 到 。 但 
不 是 所 有 人 都 极 肚 在 玖 里 。 伊 售 子 器 ， 这 位 英国 国防 委员 会 要 员 ， 他 
的 “愿景 ”《〈 正 如 他 在 1911 年 1 月 所 记录 的 ) 万 是 “保持 大 英 帝 国 海军 的 绝 
对 权威 >， 就 盛赞 安 杰 尔 的 观点 。 海 盏 上 将 菲 舍 尔 将 《大 错觉》 称 为 “天 
辐 党 赐 的 精神 食粮 ..…….….. 所 以 我 们 来 圣 用 安 杰 尔 英文 与 天 使 一 词 同 形 ) 
的 恩赐 吧 ”。《 每 日 邮 报 》 首 席 作 家 、 助 理 编辑 H.W: 威 尔 逊 在 向 诺 思 克 
利夫 轻 茂 地 评价 这 本 书 时 也 确切 地 指出 :“ 他 聪明 至 极 ， 恐 怕 没 有 人 能 
写 出 一 本 更 出 色 地 捍卫 自己 论点 的 书 了 。 虽 然 说 服 不 了 我 ， 但 希望 它 能 
更 好 地 砷 和 弄 那些 德国 佬 吧 。” 

















然而 在 偏 回 “ 左 骂 ”的 工 浣 中， 却 存在 着 真正 的 反 军 国 主 义 的 和 平 人 
士 。 芬 纳 - 布 罗 元 韦 1914 年 完成 的 戏剧 《恶魔 的 生意 》 (The Devil’s 
Business) 生动 地 预言 了 发 生 在 数 月 后 阿 斯 硅 思 政府 的 参战 决定 ， 但 他 
将 内 阁 仅 仅 刻 画 成 国际 军需 工业 的 爪牙 。 “兜售 死亡 的 商人 ”同时 也 成 为 
诺 埃 尔 : 布 雷 斯 福 德 1914 年 出 版 的 《钢铁 与 黄金 的 战争 》 (The War of 
Steel and Gold〉 所 皇 击 的 对 象 。 基 尔 : 哈 迪 与 拉 姆 齐 :麦克 唐 纳 投 丑 于 英 
国 工 党 运动 ， 与 其 他 成 员 一 样 ， 他 们 坚信 声势 浩大 的 罢工 运动 能 够 阻止 
一 场 禹 国 主义 战争 。 与 此 同时 ， 麦 克 唐 纳 以 敌对 的 眼光 看 待 沙 星 专政 统 
治 下 的 俄国 ， 而 对 德国 社会 民主 党 的 领导 却 表示 欢迎 ， 这 也 使 得 他 一 直 
反对 格雷 1914 年 前 对 德 采取 的 敌对 外 交 政 策 。 他 在 1909 年 称 ， 社 会 民主 
党 “从 来 没有 为 德国 发 展 海军 捐 过 一 分 钱 "， 并 且 该 政党 正 * 尽 其 最 大 努 
力 ..………. 在 德国 与 我 们 之 间 建 立 起 友谊 ”。 这 一 亲 德 思想 在 费 边 主 义 者 中 
传播 开 来 ， 甚 至 ， 费 边 主义 者 不 但 文 持 社会 民主 和 党， 还 认为 英国 应 该 模 
仿 德国 的 社会 保险 体制 。 悉 尼 和 比 阿 特 丽 斯 : 韦 布 正 计划 进行 一 次 为 期 6 
个 月 的 德国 之 行 ， 研 究 “ 德 国 国家 行为 的 发 展 ， 与 他 国 的 协作 、 贸 易 联 
盟 以 及 专业 性 组 织 的 发 展 "， 战 争 便于 1914 年 8 月 爆发 。 他 们 只 在 7 月 时 
大 额 周章 地 与 以 G:D:H: 科 尔 为 首 的 仿佛 窒 醉 未 醒 的 牛津 派 “ 基 尔 特 社会 
主义 者 ”讨论 了 建立 社会 保险 体系 的 优点 。 作 为 瓦格纳 的 决 狂 崇拜 者 ， 
乔治 : 萧 伯 纳 在 1912 年 “为 与 德国 签订 协约 而 大 声 疾 呼 ?。 第 二 年 ， 这 一 
主张 变 成 了 — 典 型 的 萧 伯 纳 式 的 反 战 三 方 联 盟 ( 英 、 德 、 法 ) 的 提议 ; 更 
准确 地 说 ， 这 是 一 种 双重 安排 : “如果 法 国 攻打 德国 ， 我 们 就 与 德国 联 
手 挫败 法 国 ， 如 果 德 国 攻打 法 国 ， 我 们 就 与 法 国联 手 挫败 德国 。” 





























杀 德 思想 在 战 前 的 英国 国内 的 影响 力 不 仅 局 限 在 “ 左 副 "人士 中 。 德 
国 自由 主义 者 哈里 - 电 斯 勒 伯 库 呼吁 英国 和 德国 的 知识 分 子 之 间 相 互 交 
换 书 信 ， 并 得 到 了 双方 学 者 的 签名 文 持 ， 英 国 这 一 边 是 托马斯 :哈代 和 
爱德华 . 埃 尔 加 ， 德 国 一 方 的 代表 是 西 格 弗 里 德 ' 瓜 格 纳 。 由 此 可 以 看 
出 ， 音 乐 在 这 一 建议 中 起 到 了 举足轻重 的 作用 : 1914 年 春季 ， 考 文 特 花 
园 上 演 了 至 少 17 场 《由 西法 尔 》， 瓦 格 纳 其 他 的 歌剧 如 《名 歌手 》、 
《 特 里 斯 坦 与 伊 案 尔 德 》 以 及 《 女 武 神 》 等 也 频频 上 演 。 尺 管 战争 已 经 














爆发 ，1914 年 的 道 遥 音乐 会 上 还 是 少不了 德国 作曲 家 的 曲目 ;贝多 分 、 
英 扎 特 、 门 德尔 松 、 施 特 劳 斯 、 字 斯 特 和 巴赫 等 。 很 多 英语 文学 作家 都 
有 德国 血统 ， 的 确 ， 他 们 都 拥有 德 文 名 字 : 西 格 弗 里 德 - 院 松 ， 福 特 : 马 
多 元 斯 -福特 受洗 祀 前 名 为 约瑟夫 : 利 奥 波 德 :福特 : 马 多 元 斯 : 许 弗 )， 

罗伯特 : 兰 克 -格雷 夫 斯 (历史 学 家 利 奥 波 德 : 冯 : 兰 元 的 大 外 秘 ) 。 


格雷 夫 斯 在 查 特 肾 斯 公 学 发 现 其 母亲 的 国籍 成 为 他 的 “社交 大 忌 ”， 
便 下 定 决 心 “拒绝 身体 里 的 德国 元 素 ”。 与 此 相反 ， 在 那些 古老 的 大 学 
中 ， 杀 德 的 思想 和 行为 比比 缘 是 。 大 家 都 对 剑桥 大 学 著名 哲学 家 伯 特 兰 
.罗素 的 反 战 立场 耳熟能详 ， 但 牛津 大 学 在 战 前 的 事迹 却 鲜 为 人 知 。 至 
少 有 335 名 德国 学 生 在 1899~1914 年 期 间 注册 成 为 牛津 大 学 的 学 生 ， 在 
1914 年 战争 爆发 前 还 有 33 人 仍旧 在 此 学 习 ， 这 其 中 有 约 1/6 还 获得 了 罗 
兹 奖学金 。 这 些 德国 籍 的 牛津 学 生 中 ， 有 普鲁士 大 臣 霍 恩 洛 厄 的 儿子 ， 
有 海军 中 将 莫 里 茨 : 汉 : 黑 林 根 的 儿子 以 及 德意志 帝国 前 宰相 贝 特 曼 . 霍 尔 
维 格 的 儿子 〈 贝 利 奥 尔 学 院 ，1908 届 ) 。 还 有 很 多 大 学 生 俱乐部 ， 
如 “汉诺威 俱乐部 "”、“ 德 国文 学 社 ”、“ 涤 格 鲁 - 日 耳 曼 社会 ”等 (这 些 俱 乐 
部 的 会 员 数 在 1909 年 达到 了 300 人 ) ， 这 至 少 证 明了 有 一 部 分 英国 大 学 
生 属 于 日 耳 曼 “精神 ”与 牛津 “文化 ”之 间 的 选择 性 亲 和 势 力 。1914 年 ， 在 
牛津 获得 博士 学 位 的 大 多 数 人 都 是 德 裔 学 生 ， 如 理 查 德 . 施 特 劳 斯 、 路 
德 维 希 : 米 泰 斯 〈 德 累 斯 顿 的 古典 主义 者 ) 、 利 赫 诺 夫 斯 基 王 子 、 大 使 
以 及 萨克斯 - 科 保 - 哥 达 王朝 公 句 ,还 有 奥地利 的 国际 律师 海 因 里 希拉 
马 施 。1907 年 ， 甚 至 德 旦 本 人 也 获 此 殊荣 。 在 经 历 了 很 长 一 段 让 他 蒙 闭 
的 时 间 后 .三 ，20 世 纪 80 年 代 ， 他 在 校 活 动 的 画像 又 重新 以 荣誉 校友 的 名 
义 被 悬挂 在 考试 学 院 的 墙 上 。 












































束 读 于 牛津 的 德国 学 生 中 ， 有 高 达 28% 的 人 出 喘 贵族 。 这 一 事实 提 
醒 人 们 ， 德 国 和 英国 的 上 层 贵 族 之 间 的 (血缘 关系 是 相当 亲近 的 ， 特 
别 是 星 室 家 庭 。 有 一 半 德 国 血统 的 英国 维多利亚 女王 尹 给 了 她 具有 纯正 
德国 血统 的 符 兄 ， 即 陡 殉 斯 - 科 堡 - 哥 达 王朝 的 阿尔 贝 特 。 在 女王 的 众多 
女 婚 中 ， 有 德 旺 腓 特 烈 三 世 ， 石 勒 苏 益 格 -和 位 尔 斯 泰 因 的 克 里 斯 带 安 王 











子 ， 以 及 巴 滕 贝 格 的 享 利 。 男 外 ， 德 皇 威廉 二 世 、 普 鲁 士 的 亨利 王子 都 
征 她 的 孙 辈 。 类 似 的 血缘 关系 也 发 生 在 一 些 金融 精英 刁 上 ， 具 有 德国 血 
统 的 银行 巳 涉 中 不 仅 有 罗斯 柴 尔 德 家 族 ， 还 包括 施 罗 德 家 族 、 明 特 家 族 
以 及 克 瑟 因 沃 特 家 族 ， 特 别 是 罗斯 案 尔 德 家 族 ， 至 今 还 与 其 在 德国 的 杀 
属 保持 联系 。 罗 斯 案 尔 德 男 句 迎 殖 了 一 位 在 法 兰 克 福 出 生 的 杀 威 ， 他 们 
的 儿子 伍 尔 斯 罕 了 一 位 匈牙利 人 作为 妻子 。 





尽管 和 平 主义 在 德国 尚 处 于 起 步 阶段 ， 并 且 社 会 民主 主义 在 “消极 
一 体 化 ”( 面 对 国家 的 集体 控诉 而 使 之 逐渐 成 为 一 体 的 趋势 ) 的 影响 下 
十 分 脆弱 ， 但 事实 告诉 我 们 ， 只 有 一 小 部 分 德国 人 古 军国 主义 者 ， 而 且 
这 些 人 中 也 只 有 很 少 的 人 仇视 英国 。1906 年 ， 比 洛 首 相 有 效 地 推迟 了 那 
场 可 预防 的 战争 ， 除 非 “ 出 现 能 够 激 友 全 民 的 事由 ”。1912 年 12 月 ， 在 德 
星 所 谓 的 “军事 会 议 ” 上 ， 上 所 有 出 席 会 议 的 军事 领导 人 都 在 猜测 ， 是 售 蠢 
尔 维 亚 问题 就 是 上 面 所 说 的 那个 “理由 ”，1914 年 的 一 项 民意 调查 〈 对 象 
当然 不 是 受过 民 好 教育 的 中 产 阶级 ， 而 是 普通 民众 ) 显示 ， 在 巴尔 干 问 
题 上 ， 演 试 以 本 国 利益 为 说 群 来 炮 动 普通 民众 最 后 还 是 以 失败 告终 了 。 
与 激进 民族 主义 联盟 组 成 的 德国 并 行 的， 还 有 “为 外 一 个 德国 ”( 用 杜 元 
斯 和 雷 瑟 元 的 话说 )。 在 这 个 不 一 样 的 德国 ， 那 些 奶 求 摆 越 和 真理 的 大 
学 、 如 雨后春笋 般 诞 生 的 地 方 议会 以 及 独立 思考 的 报社 编辑 的 数量 ， 都 
堪 比 战争 的 最 后 一 个 参战 国 一 一 类 国 。 




















除 此 之 外 ， 德 国 还 有 组 织 非 常 有 序 的 工人 阶层 ， 他 们 的 领导 人 十 军 
国 主义 最 激烈 的 批判 者 。 我 们 不 能 筷 了 ， 社 会 民主 党 可 是 德国 成 前 最 受 
选民 拥戴 的 政 秽 《该 政党 同样 吸引 了 一 大 批 中 产 阶级 选民 ) 。 一 直到 
1914 年 ， 社 会 民主 党 都 坚持 反对 军国 主义 的 立场 ， 的 确 ， 它 最 光辉 的 一 
次 胜利 是 在 1912 年 ， 它 油 烈 地 抒 击 “为 军国 主义 献上 面包 ”的 行为 ， 指 疝 
用 德国 人 民 的 间接 收 税 来 为 与 日 俱 增 的 国防 开 文 付 账 〈 详 见 第 五 章 ) 的 
行为 。 社 会 民主 党 在 1912 年 一 共 遍 得 了 425 万 张 选 昧 ， 占 总 投票 数 的 
34.89%6， 第 二 斋 国 没有 一 个 政党 曾经 赢得 过 如 此 高 的 得 票 率 。 相 比 之 
下 ， 民 族 目 由 党 一 一 最 奉行 侵略 性 的 外 交 政 策 、 最 文 持 增加 军费 投入 的 





政党 一 其 得 票 率 只 有 13.69%。 


社会 民主 党 的 理论 家 中 ， 卡 尔 ' 李 下 融 内 西 是 反 军 国 主义 呼声 最 高 
的 一 位 。 对 他 来 说 ， 苗 国 主义 是 一 种 双重 现象 ; 德国 的 军队 曾经 是 
海外 资本 主义 利润 并 试图 控制 国内 工人 阶层 的 工具 ， 这 一 目标 直接 通 
高 压 政 策 、 间 接 通 过 军国 主义 教化 来 完成 : 


军国 主义 .……: 肩负 着 保护 上 层 社 会 、 保 护 资本 主义 以 及 镇 压 工 人 阶 
层 为 自由 而 发 起 的 运动 等 责任 :……: 在 这 个 由 罕见 的 半 专 制 主义 者 和 封建 
官僚 控制 下 的 德国 ， 普 铺 士 军国 主义 借 机 获得 了 一 种 特殊 的 发 展 模式 。 





( 当 李 下 克 内 西 在 1919 年 1 月 试图 发 动 一 场 布尔 什 维 克 式 的 革命 
时 ， 被 士兵 杀害 ， 这 也 似乎 验证 了 该 理论 的 合理 性 。) 





尽管 社会 民主 党 反对 军国 主义 的 斗争 以 失败 告终 〔 它 没 能 阻止 第 一 
次 世界 大 战 的 发 生 ) ， 然 而 却 为 后 世 对 该 问题 的 学 术 研究 提供 了 宝贵 的 
资料 。 然 而 有 悖 常理 的 是 ， 德 国 社会 的 反 军国 主义 人 士 为 数 众 多 ， 每 个 
人 都 热情 高 涨 ， 以 至 于 让 我 们 开始 相信 这 些 关 于 德国 军国 主义 的 抱怨， 
而 没有 认识 到 他 们 那 隆 噪 的 抱怨 反倒 证 明 并 强化 了 与 其 相反 的 立场 。 因 
此 ， 市 面 上 充斥 着 的 关于 德国 军国 主义 的 文学 作品 中 ， 并 不 是 所 有 作者 
都 承认 其 作品 根植 于 “ 左 恤 ?政党 的 宣传 语 。 根 据 马 列 主义 传统 进行 写作 
的 历史 学 家 们 直到 1989~1990 年 还 在 重 述 李 小 克 内 西 的 观点 : 军国 主义 
表现 了 “中 产 阶级 与 容 克 三 结 成 同盟 的 侵略 性 特点 ”"， 是 他 们 “反动 而 危 
险 的 对 抗 的 写照 。 











但 更 具有 影响 力 的 是 埃 卡 特 : 克 尔 的 非 马 殉 思 主义 分 析 。 作 为 德国 
的 霍 布 森 ， 克 尔 赞同 战 前 社会 民主 党 的 观点 :在 威廉 统治 下 的 德国 ， 存 
在 着 一 es 
政 琐 的 制定 。 他 总 结 出 这 个 阵营 的 两 个 先决 条 件 : 与 其 他 实业 家 
和 反动 资本 家 集团 相 比 ， 普 鲁 士 贵 族 阶层 更 胜 一 区 第 一 (在 这 一 点 上 
他 与 后 来 的 马 死 思 主 义 者 锡 兰 西 相似 ) ， 军 国 主 义 在 一 定 程度 上 是 由 自 














治国 家 制度 产生 的 。 换 名 话说， 他 的 论点 为 今后 官僚 政治 和 政府 部 门 的 
利己 主义 以 及 阶级 利益 留 下 了 余地 。 然 而 ， 这 些 条 件 还 不 能 将 克 尔 和 正 
统 的 马 元 思 主 义 者 清楚 区 别 开 来 。 当 他 与 自己 最 基本 的 理论 观念 一 一 一 
切 外 交 政 策 的 制定 都 要 服从 于 国内 的 社会 、 经 阐 因 系 和 条 件 一 一 彻 展 分 
道 扬 镀 后 ， 才 完全 与 同时 代 的 马克 思 主 义 者 统一 了 步调 。 








克 尔 的 论 扣 在 他 英 年 早 逝 后 很 快 束 补 德国 历史 界 所 淡忘 了。 和 直到 20 
世纪 60 年 代 ， 汉 斯 - 乌 尔 里 希 : 韦 勒 才 给 予 它 重生 ， 并 得 到 了 弗 里 次 : 菲 铭 
尔 的 赞同 。 根 据 韦 勒 撰写 的 关于 威廉 德国 的 经 典 “ 克 尔 式 教科书， 军国 
主义 的 诞生 不 仅 出 于 经 济 因 素 (军队 与 工业 的 缔结 〉》， 同 样 是 针对 社会 
民主 的 最 后 武器 以 及 重 振 民族 沙文 主义 的 手段 ， 以 将 人 们 的 视线 从 帝国 
的 “ 反 民 主 ? 政 治 体系 中 转移 到 其 他 方面 。 





诚然 ， 侵 略 性 的 外 交 政 策 能 够 帮助 德国 政府 克服 其 自身 政治 危机 这 
一 观点 并 不 是 克 尔 (或 李 卜 元 内 西 ) 子虚乌有 的 腾 断 ， 而 是 一 项 真实 的 
政府 人 策略。 当时 的 普鲁士 财政 大 臣 约 翰 内 斯 : 米 克 尔 以 及 宰相 贝 特 曼 : 霍 
和 尔 维 格 的 前 任 比 洛 都 致力 于 或 吹 战争 ， 以 期 加 强 政党 在 议会 中 的 地 位 
〈 保 守 和 党 以 及 民族 自由 移 ) ， 正 如 伟 斯 麦 之 前 的 所 作 所 为 。1914 年 时 真 
有 人 相信 战争 可 以 “加 强 家 长 制 的 命令 和 心理 ?， 并 “让 社会 民主 的 发 展 
进程 候 旗 恩 惑 ”。 











但 这 一 切 是 需要 条 件 限 制 的 。“ 左 囊 ” 人 士 认为 "侵略 性 的 外 交 政 策 
可 以 淡化 国内 的 政治 挑 成 ?， 显 然 这 一 论点 并 不 是 德国 右 副 分 子 的 创新 
举措 ; 从 拿破仑 三 世 的 法 国 开 始 ， 它 似乎 就 已 经 成 为 一 种 陈 词 滥 调 ， 并 
在 世纪 之 交 几 平成 为 第 国 主义 政策 信 手 牛 来 的 说 群 。 此 外 ， 有 了 时候， 在 
德国 政客 、 将 军 、 重 农 派 和 实业 家 之 间 的 争论 远 比 外 界 认为 的 要 少 。 有 
个 很 典型 的 事例 :至少 有 两 位 民族 目 由 党 农 村 候选 人 《 则 舍 和 德 维 欧 ) 
在 当地 农业 联盟 支持 者 的 逼迫 下 ， 被 迫 辞 去 了 在 陆军 社团 的 职位 ， 原 因 
古 农业 联盟 认为 陆 苗 社团 关于 扩大 车 队 的 建议 既 危 险 又 激进 。 这 或 表 明 
了 很 重要 的 一 点 : 就 算是 在 普鲁士 保守 主义 者 内 部 ， 也 有 反 军 国 主义 的 














声音 。 同 样 ， 我 们 也 不 能 把 1914 年 7 月 ~8 月 期 间 在 波茨坦 和 柏林 所 做 的 
宣战 决定 归咎 于 受到 激进 的 “国家 反对 者 ”的 影响 。 正 如 贝 特 曼 对 极端 保 
守 主 义 的 评价 , “这 些 白 痢 只 会 左右 人 们 无 法 执行 外 交 政 策 ”， 第 二 次 摩 
洛 哥 危机 发 生 时 ， 时 任 外 交大 臣 的 阿尔 弗 雷 德 : 冯 : 基 德 伦 - 韦 希 特 尔 被 激 
进 的 民族 主义 者 控制 下 的 媒体 的 过 度 要 求 步 步 紧 通 ， 陷 入 十 众 的 局 面 。 





最 后 ， 也 是 最 重要 的 一 点 是 ， 连 续 几 任 德国 宰相 都 意识 到 ， 苗 国 主 
义 必 会 卷土重来 ， 特 别 是 如 果 发 动 战争 的 话 。 比 洛 曾 在 1908 年 对 星 储 说 
过 这 样 的 话 : 


现 如 今 ， 除 非 整 个 民族 都 被 战争 的 必要 性 和 合理 性 说 服 ， 否 则 人 们 
是 不 会 相互 杀 改 的 。 一 场 轻而易举 就 被 挑 唆 起 的 战争 即便 胜利 了 ， 也 会 
对 参战 国 造成 负面 影响 ;而 如 果 是 惨败 而 归 ， 那 么 一 个 曾经 的 王国 将 会 


1914 年 6 月 ， 比 洛 的 继任 者 贝 特 曼 ' 堆 尔 维 格 准 确 地 预计 到 “一 场 会 
币 来 无 可 计量 后 果 的 战争 将 在 很 大 程度 上 加 强 社会 民主 主义 的 进步 ， 因 
为 这 些 人 残 吹 和 平 ， 并 文 持 推 翻 王 明 统 治 ”。 他 们 两 人 都 对 1905 年 的 俄 
国 音 命 三 记忆 狐 新 。 正 如 俄国 内 政大 臣 彼 得 : 柱 尔 诡 沃 在 1914 年 癌 尼 证 
拉 二 世 进 谏 的 那样 : “如果 战争 的 情况 继续 恶化 下 去 ， 那 么 一 场 极 问 的 
社会 革命 便 是 箭在弦上 了 。” 





因此 ， 第 一 次 世界 大 战 前 夜 的 军国 主义 在 欧洲 政治 中 并 不 起 主导 作 
用 。 事 实 恰恰 相反 ， 它 的 政治 影响 是 每 况 印 下 的 ， 而 这 不 仅 是 民主 化 进 
程 导致 的 直接 结果 。 下 面 的 表 1-1 辣 我 们 展示 了 19 世 纪 下 半 叶 主要 国家 
公民 选举 权 的 发 展 情况 ， 表 1-2 则 说 明 大 部 分 未 来 参战 国 中 反 军 国 主义 
的 社会 主义 者 在 选举 中 的 重要 地 位 。 











表 1 -1 1850 年 和 1900 年 下 议院 中 有 选举 权 的 总 人 数 所 占 比 例 





法 国 20 29 
普鲁士 /德国 17 22 
英国 4 18 
比利时 2 23 
塞尔维亚 0 23 
俄国 0 15 
罗马 尼 亚 0 16 
奥地利 0 21 
匈牙利 0 6 
皮 埃 蒙特 /意大利 一 8 


资料 来 源 : Goldstein, Political Repression in Nineteenth 
Century Europe，pp. 4f. 


注 : 大 学 生 选 民 大 概 占 到 总 数 的 40% 50%。 


表 1 -2 战 前 若干 欧洲 国家 中 社会 主义 者 选民 数 


国家 年 份 投票 率 社会 主义 者 席位 
奥地利 1911 25.4 33 
比利时 1912 22.0 40 
法 国 1914 16.8 103 
德国 1912 34.8 110 
意大利 1913 17.6 52 
俄国 1912 , 24 
英国 1910 6.4 42 
资料 来 源 : Cook and Paxton, European Political 


Facts, 1900 1996，pp. 163 267. 





1914 年 4 月 的 法 国 大 选中 ，* 左 翼 * 重 新 占据 上 风 ， 普 恩 加 莱 不 得 不 
让 社会 党 人 勒 内 : 维 维 亚 尼 当 选 政府 总 理 。 (人 选 原 定 为 卡 约 ， 但 其 妻 








子 为 了 阻止 媒体 出 版 其 丈夫 写 给 她 的 若干 封 信 ， 而 涉嫌 杀害 《 费 加 罗 

报 》 的 首席 编辑 ， 此 事 也 影响 了 总 理 人 选 。) 亲 德 派 的 社会 党 人 士 让 . 

饶 勒 斯 在 当时 红 极 一 时 。 在 俄国 圣彼得堡 的 大 型 工厂 普 提 洛 夫 举行 了 一 
场 长 达 3 周 的 大 里 工 ， 这 场 圈 工 在 18 个 月 后 扩展 到 里 加 、 葛 斯 科 和 第 比 
利 斯 。130 万 工人 被 卷 入 了 1914 年 的 总 罢工 中 ， 这 个 数字 占 到 了 俄国 工 
厂 工 人 总 数 的 65%。 就 算是 在 社会 主义 者 势力 薄弱 的 地 方 ， 军 国 主义 也 
占 不 到 多 数 。 在 比利时 ， 上 有 具有 统治 地 位 的 天 主教 党 人 强烈 抵制 如 火 如 蔡 
的 战备 工作 。 然 而 ， 没 有 人 比 德国 的 “ 左 圳 ”人士 一 一 欧洲 公民 民主 权力 
最 集中 的 体现 之 一 一 一 具有 更 强 的 反 军 国 主 义 的 精神 和 饮 力 了 。 然 而 ， 
关于 德国 战 前 反 军 国 主 义 的 争执 一 直 没 有 停止 ， 我 们 在 今天 的 历史 教科 
书 上 仍然 能 够 读 到 相关 内 容 ， 但 我 们 往往 因为 低估 当时 反 军 国 主义 的 影 
啊 而 得 出 错误 的 结论 。 其 实证 据 很 明显 ， 欧 洲 人 民 没 有 打算 向 战争 靠 

扰 ， 而 是 选择 了 背弃 军国 主义 的 信条 。 









































1. 这 里 指 德国 在 两 次 世界 大 战 中 的 不 光彩 表现 。 译 者 注 
2: “ 容 克 ”是 德语 “Junker” 一 词 的 音译 ， 原 指 无 骑士 称号 的 贵族 子弟 ， 后 泛 指 普鲁士 贵族 























的 大 地 主 。 编者 注 

俄国 1905 年 革命 〈 亦 称 1905 年 失败 起 义 ) ， 是 1905~1907 年 发 生 在 俄罗斯 帝国 内 一 连 
串 的 以 反 政 府 为 目的 、 却 没有 具体 目标 的 社会 动乱 事件 (如 恐怖 袭击 、 圈 工 、 农 民 暴 动 
等 ) ， 导 致 尼 古 拉 二 世 政 府 于 1906 年 制定 等 同 于 宪法 的 基本 法 ， 并 成 立国 家 杜 马 立法 议 
会 ， 实 行 多 党 制 。 一 一 译 者 注 
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第 二 章 六 国 主义 、 协约 以 及 爱德华 时 期 的 
绥靖 政策 


芝 国 主义 : 经 济 与 实力 








1907 年 ， 在 斯 图 加 特 第 二 国际 社会 党 代表 大 会 上 通过 了 关于 《 备 国 
主义 和 国际 冲突 》 的 决议 ， 这 正 是 对 以 马克 思 主 义 思想 解释 战争 根源 方 
法 的 经 典 诠释 : 


通常 说 来 ， 资 本 主义 国家 间 的 战争 是 因为 这 些 国 家 追逐 世界 市 场 而 
处 于 敌对 状态 。 每 个 国家 都 试图 征服 、 开 拓 新 的 海外 市 场 ， 而 不 仅仅 将 
眼光 局 限 在 巩固 其 自身 市 场 上 .…… 再 者 ， 这 些 争端 还 缘起 于 无 休止 的 军 
国 主 义军 备 竞赛.…… 因 此 ， 战 争 便 成 为 资本 主义 固有 的 本 质 ; 只 有 消灭 
资本 主义 经 济 ， 战 争 才 有 可 能 随 之 停止 。 


第 一 次 世界 大 战 一 爆发 ， 第 二 国际 便 陷 入 混乱 之 中 ， 但 该 理论 却 
被 < 左 辟 ”社会 党 人 奉 为 真理 。 德 国 社 会 民主 党 人 弗 里 德里 希 : 埃 伯 特 于 
1915 年 1 月 进一步 指出 : 








一 切 伟 大 的 资本 主义 国家 都 在 过 去 的 10 年 内 不 断 扩充 自己 的 经 济 实 
力 …… 对 市 场 的 争夺 已 经 进入 白热化 阶段 。 随 市 场 争夺 而 来 的 是 对 领土 
的 和 争夺.…… 因 而 ， 经 济 冲突 变 成 了 政治 冲突 ， 变 成 了 军备 的 扩张 ， 最 后 
演变 成 了 世界 大 战 。 


列宁 【公开 表明 希望 自己 国家 在 战争 中 失败 的 少数 社会 主义 领导 者 
之 一 ) 指出 ， 这 场 战 争 之 所 以 发 生 是 因为 帝国 主义 从 中 作 叶 。 拥 有 强大 
实力 的 国家 迫 于 本 国 低迷 而 每 况 愈 下 的 经 济 颓 势 的 压力 而 发 动 一 场 争 抢 
海外 殖民 地 的 战争 ， 这 无 异 于 目 掘 坟 基 ;但 反 过 来 ， 这 些 冲 突 产 生 的 社 
会 影 啊 会 促成 荔 势 待 发 的 国际 无 产 阶级 发 动 一 场 昔 俯 ， 以 及 列宁 本 人 从 
战争 伊始 便 强 烈 要 求 进行 的 反对 统治 阶级 的 "内战 ”。 

















共产 主义 阵营 的 历史 学 家 一 直 沿 用 这 一 观点 ，1989~1991 年 的 一 系 
列 革 命 验 证 了 列宁 那些 还 不 确定 的 理论 。 在 柏林 墙 倒塌 一 年 后 出 版 的 一 
本 书 中 ， 民 主 德国 历史 学 家 维 利 巴尔 德 : 古 切 依然 认为 ，1914 年 之 前 ， 
除了 “矿业 和 钢铁 的 垄断 者 ， 那 些 具 有 重大 影响 力 的 大 银行 家 代表 、 电 
气 工 业 和 造船 广 的 大 佬 ..…. 也 都 支持 以 非 和 平手 段 达 到 目的 >。 他 的 同 
事 齐 尔 希 对 国家 银行 总 裁 鲁 道夫 . 哈 芬 施 泰 因 在 战 前 表现 出 的 “含糊 其 词 
的 侵略 性 目的 ”表示 不 满 。 


从 表面 上 看 ， 我 们 有 足够 的 理由 相信 资本 主义 者 会 从 战争 中 赚 得 盆 
满 钵 满 。 特 别 是 军事 工业 ， 如 果 有 大 规模 的 作战 ， 巨 额 订 单 驶 会 像 雪 片 
般 飞 来 。 罗 斯 柴 尔 德 银行 英国 分 行 被 马克 思 主 义 者 和 反 犹 太 主义 者 形容 
为 国际 资本 的 邪恶 力量 ， 它 与 著名 的 枪械 生产 商 马 克 西 姆 : 努 登 费 尔 特 
公司 有 贸易 关系 ， 后 者 生产 的 优质 机 关 枪 被 作家 和 希 莱 尔 : 贝 洛克 形容 
为 “夺取 欧洲 霸权 的 关键 >; 它 还 帮助 维 克 斯 兄弟 公司 于 1897 年 收购 了 马 
克 西 姆 : 努 登 费 尔 特 公 司 。 奥 地 利 的 罗斯 柴 尔 德 家族 还 对 军工 生产 抱 有 
浓厚 的 兴趣 ;其 在 威 特 科 维 兹 的 铁 厂 是 奥地利 海军 最 重要 的 钢铁 供应 
商 ， 后 来 还 为 奥地利 军队 生产 子弹 。 再 例如 ， 海 军 元 帅 提 和 尔 皮 茨 的 造 舰 
计划 让 德国 造船 三 收 到 了 纷 至 省 来 的 政府 订单 。1898~1913 年 ，86 艘 战 
舰 中 有 63 艘 是 由 私人 公司 委托 生产 的 。 汉 堡 的 大 型 巡洋舰 垄断 生产 商 布 
罗 姆 公司 ， 其 建造 的 超过 1/5 的 船只 都 销 往 德国 海军 部 。 























但 让 马 苑 思 主 义 者 挠 头 的 是 ， 几 乎 没有 证 据 可 以 表明 ， 这 些 商 人 面 
对 战争 的 到 来 会 表现 出 热情 高 涨 的 情绪 。 在 伦 却 ， 绝 大 多 数 的 银行 家 都 
心 惊 胆 战 ， 主 要 是 因为 一 旦 焊 肥 战争， 那么 为 国际 贸易 提供 资金 文 持 的 
主要 承 竞 行 都 可 能 濒临 破产 《〈 见 第 七 章 ) 。 罗 斯 染 尔 德 家 族 试图 对 这 场 
英 德 大 战 退 避 三 舍 ， 到 头 来 也 只 是 徒 郁 ， 这 一 担忧 还 被 《泰晤士 报 》 的 
编辑 亨利 : 威 元 姆 :斯 带 德 指 责 为 “为 了 使 我 们 采取 中 六 立场， 德国 人 和 犹 
太 人 之 间 进 行 了 一 次 脐 脏 的 国际 金融 合作 ”。 “七 月 和 危机? 期间， 在 那些 
对 政策 了 如 指 掌 的 届 指 可 数 的 德国 大 商人 中 ， 不 仅 大 船 商 阿 尔 贝 特 ' 巴 
林 对 开战 持 消 极 态度 ， 大 银行 家 马克 斯 : 沃 伯 格 也 同样 抵触 战争 。1914 








年 6 月 21 日 ， 在 一 次 盛宴 结束 后 ， 德 旺 癌 添 伯 格 分 析 了 德国 国内 的 “概况 
与 大 势 "， 这 次 分 析 可 谓 臭名 昭著 。 在 分 析 最 后 ， 他 “上 暗示 ， 目 前 恐怕 不 
是 攻打 俄罗斯 和 法 国 的 最 好 时 机 ， 还 是 要 等 待 观望 ， 伺 机 而 动 "。 添 介 
格 “ 采 断 反 驱 他 出 兵 的 想法 ?， 有 具体 内 容 如 下 : 





我 简略 地 梳理 了 英国 的 国内 政治 现状 〈 地 方 自治 对 他 们 来 说 并 非 易 
于 掌控 ) ; 同时 发 现 法 国 在 推行 3 年 兵役 制 中 面临 重重 阻碍 ， 人 金融 危 机 
对 法 国 来 说 无 疑 是 雪上 加 霜 ; 俄国 则 面临 军队 很 可 能 出 现 动荡 和 内 证 的 
情况 。 总 之 ， 我 强烈 建议 您 耐心 等 待 ， 再 届 尊 等 待 若干 年 。“ 我 们 一 年 
比 一 年 变 得 更 强大 ， 而 我 们 的 敌人 已 经 从 内 部 开始 衰退 。” 


1913 年 ， 德 意志 银行 经 理 卡 尔 : 黑 尔 费 里 希 出 版 了 一 本 名 

为 “1883~1913 年 德国 国家 财 宣 ”(Germany’s National Wealth 
1883~1913) 的 书 ， 书 中 表达 了 与 沃 伯 格 相同 的 观点 : 德国 的 钢铁 生产 
己 经 超过 天国 ， 国 家 收入 已 经 远 远 将 法 国 用 在 了 后 面 。 然 而 黑 尔 费 里 希 
对 这 场 即 将 到 来 的 严重 阻碍 这 种 恨 性 发 展 的 灾难 置 徊 浆 半 ， 他 将 所 有 精 
力 投入 到 巴格达 铁路 建设 的 洽谈 中 了 。 尽 管 德国 电气 工程 公司 CAEG ) 
老总 瓦尔 特 : 拉 特 责 在 经 济 动 员 的 问题 上 下 了 一 番 功 夫 ， 但 他 还 是 无 法 
说 服 德国 军官 成 并 “经 济 总 参谋 部 ”， 贝 特 曼 完 全 无 视 他 反对 1914 年 借 奥 
地 利 问 题 出 兵 宣战 的 建议 。 相 反 ， 当 国家 银行 总 裁 哈 芬 施 泰 因 于 1914 年 
6 月 18 日 召集 8 家 主要 合股 银行 老总 ， 要 求 提 高 准备 金 比 率 ( 为 了 降低 战 
争 可 能 带 来 的 货币 风险 ) 时 ， 他 们 礼貌 而 又 坚决 地 回绝 了 。 唯 一 能 够 证 
实 资本 家 从 战争 中 试图 补 利 的 是 殉 虏 但 军工 三 经 理 阿 尔 弗 雷 德 : 明 根 贝 
格 那 一 纸 报 价 单 ， 这 本 喘 坚 无 代表 性 。 重 工业 家 康成 ' 施 廷 内 斯 出 于 对 
宣战 的 反感 ， 甚 至 于 1914 年 在 唐 克 斯 特 建立 了 联合 矿业 公司 ， 旨 在 将 德 
的 技术 传授 并 应 用 到 英国 的 煤田 开采 中 。 


因此 ， 我 们 似乎 可 以 将 马 死 思 主 义 者 关于 战争 起 源 的 解释 束之高阁 
了 。 然 而 ， 关 于 经 济 在 1914 年 所 起 作用 的 为 外 一 种 解读 却 保 留 了 下 来 。 
保罗 :肯尼迪 为 了 普及 经 济 是 “外 交 政 策 背 后 的 真相 ”这 一 观点 而 奔走 。 

















他 认为 ， 经 济 是 一 种 决定 性 的 力量 ， 我 们 可 以 从 人 口 、 工 业 产 值 、 钢 铁 
生产 以 及 能 源 消耗 等 方面 搞 清 楚 这 个 事实 。 在 他 的 观点 中 ， 政 客 手 中 握 
有 更 多 筹码 ， 因 此 拥有 “自由 意志 ”进行 第 国 主义 扩张 ， 而 不 必 成 为 商业 
利 普 的 附 良 ， 但 是 他 们 本 国 的 经 济 资 源 却 成 为 其 扩张 的 终极 瓶 筑 ， 一 旦 
超过 茶 个 临界 点 便 无 法 继续 维持 。 英 国 便 是 个 很 好 的 例子 ，1914 年 过 分 











迪 和 他 的 许多 追随 者 根据 经 济 、 工 业 和 出 口 增长 的 指标 得 出 结论 ， 认 为 
这 场 发 生 在 豪 退 中 的 英国 和 崛起 中 的 德国 之 间 的 碾 争 虽然 不 能 说 无 法 避 
免 ， 但 至 少 也 是 极 有 可 能 发 生 的 。 





对 此 ， 盖 斯 提出 了 一 个 很 典型 的 观点 ， 即 正 是 德国 “最 强大 的 现代 
工业 经 济 ” 的 全 速 友 展 ， 才 使 之 成 为 “欧陆 的 超级 力量 ”: 


由 于 德国 拥有 强大 的 力量 ， 且 一 直 不 断 扩 张 ， 它 就 像 一 个 没有 保护 
这 的 快 中 子 增殖 反应 堆 …… 经 济 上 的 强势 使 得 这 个 国家 从 1871 年 重新 获 
得 的 自信 逐渐 膨胀 ， 到 了 傲慢 和 自负 的 地 步 ， 这 驱使 着 德意志 帝国 在 其 
世界 政策 的 影响 下 发 动 了 第 一 次 世界 大 战 。 


1870~1871 年 ， 德 国 统 一 。 这 给 予 德国 “一 夜间 抽取 霸权 的 能 力 .……… 
这 个 由 所 有 或 大 部 分 日 耳 曼 人 凝聚 成 的 统一 体 将 昭示 着 欧洲 最 强大 力量 
的 诞生 ”"。 因 此 ， 辟 吹 德 国 统治 欧 洲 的 观点 不 证 自明 ， 人 至 少 ， 它 在 理论 
上 是 正确 的 :“ 如 果 整 个 欧洲 想 团 结 起 来 ， 那 么 德国 以 及 俄国 以 西 的 欧 
洲 大 陆 国 家 必须 要 与 逐渐 崛起 的 经 济 和 政治 集团 亦 步 亦 趋 ， 保 持 目 身 实 
力 .…… 并 且 这 个 统一 的 欧洲 会 自动 由 最 强大 的 力量 集团 一 一 德国 来 学 
控 。” 很 显然 ， 对 于 大 部 分 英国 历史 学 家 来 说 ， 这 种 威胁 需要 受到 抵制 
和 反抗 。 








因此 ，1870~1914 年 的 欧洲 历史 始终 是 一 部 经 济 上 的 对 抗 史 ， 主 要 
的 两 个 误 争 对 手 便 是 英国 和 德国 。 然 而 ， 不 可 人 否认 的 是 ， 这 种 建立 在 经 
济 和 实力 基础 上 的 强势 仍然 漏洞 百出 。 





毋庸 置疑 ，1890~1913 年 ， 德 国 出 口 量 的 增长 超过 了 其 他 欧洲 国 
家 ， 其 国内 集资 总 数额 在 欧洲 也 是 高 居 榜 首 。 表 2-1 总 结 了 肯尼迪 的 调 
查 数据 ， 通 过 对 比 可 以 看 出 德国 对 英国 的 威胁 程度 。 此 外 ， 如 果 计 算 一 
下 德国 的 人 口 增长 率 ( 每 年 1.34%) 、 国 民生 产 总 值 增长 率 ( 每 年 
2.78%) 以 及 钢材 产量 增长 率 〈 每 年 6.54%) ， 人 们 就 会 对 其 在 
1890~1914 年 全 面 超越 英国 和 法 国 的 事实 深信 不 疑 了 。 

















表 2-1 1880 年 和 1913 年 英国 和 德国 工业 实力 的 对 比 








1880 年 1913 年 
英国 德国 英国 德国 
全 球 制造 业 的 相对 份额 (百分比) 22.9 8.5 13.6 14.8 
整体 工业 潜力 (英国 1900 年 为 100) 73.3 27.4 27 1377 
人 均 工 业 化 (英国 1900 年 为 100) 87.0 25.0 115.0 85.0 


资料 来 源 : Kennedy,The Rise and Fall of the Great 
Powers, pp. 256, 259. 





然而 事实 上 ， 对 20 世 纪 早 期 的 世界 政治 最 具 影 响 力 的 经 济 因 素 并 不 
在 于 高 速 增长 的 德国 经 济 。 相 反 ， 英 国 金融 实力 的 帧 起 也 不 容 小 裔 。 


19 世 纪 50 年 代 左 右 ， 英 国 的 海外 投资 总 额 就 已 经 达到 了 约 20 亿 英 
镑 。 然 而 在 后 来 的 50 年 里 ， 英 国 掀起 了 3 场 资 本 出 口 的 浪潮 。1861 1872 
年 ， 外 国 净 投资 占 国 民生 产 总 值 的 比例 从 1. 4% 上 升 到 7. 7%， 之 后 在 1877 
年 中 至 0. 8%。1890 年 ， 这 一 数字 又 回升 并 保持 在 7. 3%， 直 到 1901 年 再 度 
猛 跌 至 1% 以 下 。 第 3 次 高 涨 出 现在 1913 年 ， 当 时 创下 历史 新 高 ， 达 到 
9. 1%， 这 个 纪录 直到 20 世 纪 90 年 代 才 被 打破 。 按 绝对 价值 计算 ， 这 为 英 
国 积 累 了 数目 可 观 的 外 国资 产 ， 从 1860 年 的 3.7 亿 英镑 一 路 毅 升 10 倍 ， 
到 1913 年 达到 39 亿 英镑 。 这 个 数字 占 到 了 英国 国家 财富 总 量 的 1/3。 其 
他 任何 一 个 国家 在 对 外 投资 方面 都 没有 如 此 成 功 的 经 验 。 表 2 - 2 显示 ， 
紧 随 英国 的 法 国 ， 其 国外 资产 额 还 不 到 英国 的 一 半 ， 德 国 也 只 是 英国 的 
1/4。 


表 2 -2 1913 年 国外 投资 总 额 


共计 ( 百 万 英镑 ) 在 欧洲 的 投资 所 占 百分比 
英国 9 5.2 
法 国 5 1.9 
德国 0 44.0 
美国 139 20.0 
其 他 282 一 
共计 1 800 26.4% 


资料 来 源 : Kindleberger，Financial History of Western 
Europe, p. 225. 


如 表 中 所 示 ， 第 一 次 世界 大 战 前 的 44% 的 欧洲 投资 主要 来 自 英 国 。 
此 外 ， 英 国 的 大 部 分 外 国 投 资 并 不 在 欧洲 本 土 ， 相反， 德国 在 欧洲 的 境 
外 投资 则 更 多 。1910 年 ， 贝 特 曼 . 堆 尔 维 格 将 英国 定义 为 “德国 经 济 扩张 
政策 执行 中 所 遇 到 的 最 重要 的 对 手 ”。 如 果 贝 特 曼 指 的 是 海外 投资 ， 那 
么 他 完全 正确 ， 但 在 出 口 增 长 方面 ， 英 国 还 略 逊 德国 一 筹 。 英 国 的 目 由 
贸易 政 集 也 显示 ， 德 国 的 出 口 商 在 英国 市 场 已 经 所 同 披 靡 (在 其 本 国 市 
场 中 也 是 如 此 ) ， 这 对 瑞 国 的 公司 来 说 是 一 种 英 大 的 挑战 。 实 际 上 ， 外 
界 并 非 对 这 场 商业 暗 战 晕 不 知晓 ， 但 由 此 认为 由 媒体 发 起 的 “抵制 德 
货运 动 将 成 为 这 场 英 德 大 战 的 先兆 ， 就 有 些 死 诡 了 。 就 像 20 世 纪 80 年 
代 ， 美 国 虽 宣扬 日 本 经 济 “ 威 胁 论 "*， 但 双方 也 没有 爆发 军事 冲突 。 




















有 些 经 济 历史 学 家 认为 ， 如 此 高 水 平 的 资本 出 口 无 疑 会 一 点 一 滴 地 
蛋 食 英国 的 经 济 ， 有 些 人 认为 ， 在 很 多 情况 下 ， 生 产 高 于 服务 、 生 产 是 
收入 和 就 业 的 摇 饶 ， 这 些 人 最 第 提 到 的 莹 罪 羊 便 是 伦敦 。 然 而 事实 是 ， 
资本 的 出 口 只 在 一 种 情况 下 才能 对 英国 的 投资 产业 产生 威胁 ， 即 只 有 出 
现 资 本 短缺 ， 工 三 的 现代 化 道路 才 会 受阻 ， 然 而 却 鲜 有 证 据 可 以 表明 这 
一 点 。 尽 管 对 外 投资 周期 与 国内 固定 投资 之 间 是 逆 相 关 的 关系 ， 但 资本 
出 口 并 不 是 真正 的 资本 “外 流 ”， 它 也 不 能 被 看 作 是 英国 贸易 赤字 扩大 的 
罪 持 祸首 。 实 际 上 ， 这 些 投资 的 收益 远 远 超出 新 资本 的 出 口 额 (如 果 算 

















上 那些“ 隐 性 ”的 收入 ) ， 就 像 它 一 直 远 远 超过 贸易 赤字 一 样 。19 世 纪 90 
年 代 ， 外 国 净 投资 额 达 到 国民 生产 总 值 的 3.3%， 与 此 相 比 ， 国 外 财产 净 
收入 为 5.6%。 在 接 下 来 的 10 年 里 ， 两 个 数据 分 别 是 5.1% 和 5.9%。 





英国 的 经 济 为 何 能 够 呈现 出 这 样 一 种 状态 ? 海外 投资 中 的 相当 一 部 
分 实际 上 是 “组 合 投资 >”， 而 非 * 直 接 投资 >”。 换 名 话说 ， 证 券 交 易 所 通过 
发 行销 售 债券 和 股份 成 为 其 中 间 人 ， 并 代表 了 外 国政 府 和 企业 。 埃 德尔 
施 泰 因 认为 ， 外 国 证 券 之 所 以 能 够 带 来 “推动 力 ”， 是 因为 即使 有 相当 高 
的 风险 ， 与 国内 的 证 券 在 1870~1913 年 的 平均 收益 相 比 ， 它 们 带 来 的 收 
益 还 是 能 更 高 一 筹 的 〈 大 概 高 出 1.59%) 。 然 而 ， 这 种 平均 值 背 后 也 暗藏 
了 相当 大 的 波动 。 在 分 析 了 482 家 企业 的 账 日 之 后 ， 戴 维 斯 和 赫 腾 巴克 
认为 ， 国 内 投资 的 回报 率 有 时 候 也 高 于 国外 投资 ， 比 如 19 世 纪 90 年 代 。 
他 们 的 研究 也 很 好 地 用 数字 说 明和 衡量 了 英国 投资 者 们 非常 重视 的 一 
点 ， 黄 国 投资 的 回报 率 与 那些 不 受 贡 国政 府 控 制 的 国外 投资 的 回报 率 是 
有 天 二 之 别 的 : 1884 年 以 前 ， 前 者 高 出 后 者 67%， 之 后 却 又 低 于 后 者 
40%。 英 国 对 外 投资 的 不 断 增 加 是 否 因此 成 为 帝国 主义 经 济 的 一 种 不 合 
理 的 产物 (资本 流 问 并 不 是 朝 回 最 大 利润 ) ? 戴 维 斯 和 赫 腾 巴克 指出 ， 
实际 上 ， 大 英 融 国资 产 从 整体 上 看 并 不 是 投资 的 最 大 目标 : 1865~1914 
年 ， 帝 国 的 投资 额 仅 占 总 额 的 25%; 与 之 相 比 ，30% 的 投资 用 于 英国 的 
经 济 发 展 ，45% 的 投资 则 流向 海外 。 这 足以 说 明 ， 在 那些 富有 的 英国 投 
资 人 中 ， 存 在 一 小 部 分 精英 分 子 ， 他 们 以 英国 作为 跳板 ， 利 用 它 来 稳定 
国际 资本 市 场 。 





英国 大 量 的 海外 出 口 是 其 全 球 经 济 地 位 的 整体 体现 ， 它 是 制造 业 的 
出 口 大 国 ， 食 品 以 及 其 他 原 产品 的 进口 国 ， 此 外 它 还 是 人 口 的 “出 口 大 
国 ”。1900~1914 年 ， 从 大 英 帝 国 移民 海外 的 净 人 口 总 数 达 到 了 让 人 吃惊 
的 数字 一 -240 万。 英国 国家 银行 也 成 为 国际 货币 体系 中 最 后 的 贷方 。 
1868 和 年， 英国 和 和 葡萄牙 是 仅 有 的 两 个 实行 金本位 制度 的 国家 ;然而 到 了 
1908 年 ， 整 个 欧洲 都 实行 了 这 种 制度 〈 但 奥 匈 帝国 、 意 大 利 、 西 班 牙 和 
葡萄 牙 的 货币 还 不 能 直接 兑换 成 黄金 ) 。 因 此 ， 在 某 种 程度 上， 帝国 主 








义 是 19 世 纪 末 期 随 着 经 济 发 展 而 诞生 的 政治 附加 物 ， 这 与 20 世 纪 末 出 现 
的 “全 球 化 ”趋势 一 样 。 在 我 们 所 生活 的 现代 社会 中 ， 全 球 化 与 一 个 超级 
大 国 一 一 美国 的 出 现 紧 密 相 关 。 与 今日 的 美国 相 比 ， 当 年 英国 的 霸权 中 
透露 出 一 种 正式 而 拘谨 的 特征 。1860 年 ， 大 英 帝 国 的 领土 扩张 达到 950 
万 平方 英里 三 ;到 1909 年 ， 这 一 数字 达到 1270 万 平方 英里 。 第 一 次 世界 
大 战 前 夕 ， 在 大 英 帝 国 统治 下 的 人 口 数 为 4.44 亿 ， 但 仅 有 10% 的 人 生活 
在 英国 本 土 。 这 些 数据 还 不 包括 大 不 列 颠 的 海上 霸权 ， 它 拥有 世界 上 规 
模 最 大 的 海军 力量 〈1914 年 ， 英 国 战舰 的 吨位 是 德国 的 两 倍 ) 以 及 最 大 
的 商业 舰队 。 正 如 J 工 :加 文 在 1905 年 所 说 的 ， 这 是 一 种 “超越 自然 的 广博 
而 宏伟 的 霸业 ”。 从 其 他 强国 的 角度 来 看 ， 这 似乎 对 它们 并 不 公平 。 “在 
这 里 我 们 不 谈 侵略 与 掠夺 ，”《 沙 岸 之 谜 》 中 的 卡拉 瑟 斯 说 ,，“ 我 们 已 经 
成 为 世界 上 一 个 杰出 的 国家 ， 他 们 大 可 对 我 们 表示 痰 莫 和 嫉妒 。” 








然而 ， 在 这 个 人 人员、 物资 和 资本 流动 空前 自由 的 时 代 ， 我 们 无 法 立 
刻 搞 清楚 其 他 国家 究竟 如 何 才能 撼动 这 个 超级 大 国 的 地 位 。 在 战争 前 20 
年 的 时 间 里 ， 当 英国 扩大 其 移民 人 数 和 资本 出 口 时 ， 德 国 却 停 止 了 本 国 
居民 回 外 移民 的 脚步 ， 并 减少 了 资本 的 出 口 。 我 们 无 法 得 知 这 种 分 卜 是 
人 盏 源 目 于 两 国 国内 经 济 现状 的 不 同 ， 也 不 知道 是 否 正 是 这 种 分 叔 才 导致 
了 两 国 的 不 同 现状 ， 但 两 者 的 国际 实力 对 比 还 是 显而易见 的 。 正 如 奥 弗 
最 近 所 说 ， 英 国 输出 的 大 量 移 民 使 得 这 些 人 通过 血缘 关系 紧 紧 团结 在 一 
起 ， 并 保证 了 他 们 对 祖国 统治 地 位 足够 的 忠诚 。 与 此 相反 ， 德 国 本 土 人 
口 出 生 率 的 下 降 以 及 大 量 外 来 移民 的 涌 入 ， 增 强 了 其 对 东欧 强大 人 力 资 
源 的 认识 。 诚 然 ， 德 国 在 出 口 方面 的 成 功 对 英国 的 利益 构成 了 威胁 ， 但 
德国 人 同样 担忧 出 口 的 增长 “以 及 其 结果 : 对 原材料 进口 的 继续 依赖 ) 
将 会 由 于 更 强大 的 殖民 国家 实行 地 方 保护 主义 政 集 而 陷入 困境 。 尺 管 
1914 年 之 前 英国 在 帝国 范围 内 实行 目 由 贸易 的 政策 ， 但 “和 芝 国 优惠 政 
全 ” 以 及 约瑟夫 :张伯伦 灵光 一 现 而 发 起 的 关税 改革 引起 了 一 些 争 论 ， 这 
也 成 为 其 他 出 口 经 济 体 无 法 忽略 的 隐患 。 























总 体 来 次， 英国 和 法 国 的 资本 出 口 无 颖 增加 了 其 政治 影响 力 。 泛 日 


耳 受 联盟 在 其 早期 的 出 版 物 中 抱怨 道 : 


我 们 是 拥有 5 亿 人 口 的 决 决 大 国 ， 我 们 举 全 国之 力 开 展 兵 役 制 度 
我 们 每 年 花费 超过 5 亿 马 克 的 财政 预算 用 于 国防 事业 …… 如 果 我 们 的 军 
事 力量 无 法 让 我 们 获得 合理 的 权力 ， 从 而 需要 听从 英国 的 高 贵 批 示 ， 那 
么 我 们 所 做 出 的 血 与 金钱 的 牺牲 便 全 都 是 一 场 空 。 











比 洛 曾 痛心 疾 首 地 说 :“ 法 国 在 国际 社会 中 巨大 的 影响 力 .…… 在 很 
大 程度 上 是 其 财富 资本 和 流动 性 所 创造 的 。” 经 济 历史 学 家 对 德国 银行 
出 手 投资 国内 工业 赞 不 绝口 ， 但 这 种 投资 根本 无 荔 于 德国 海外 实力 的 加 
强 。 德 国 的 国际 影响 力也 因此 大 大 缩水 ，1895 年 以 来 ， 德 国 在 工业 增长 
方面 取得 了 重大 成 就 ， 但 其 国际 贸易 地 位 却 反 而 削弱 了 。 























1. 1 平方 英里 ~2.59 平 方 千 米 。 


被 选 并 的 战争 


假设 存在 一 场 由 融 国 主义 引发 的 战争 ， 那 么 这 场 战争 可 能 发 生 在 19 
世纪 70 年 代 和 80 年 代 ， 交 战 双方 分 别 是 英国 和 俄国 ， 抑 或 发 生 在 19 世 纪 
80 年 代 或 90 年 代 ， 交 战 双方 是 英国 和 法 国 。 但 这 3 个 国家 从 未 停止 过 相 
互 的 敌视 状态 ， 争 执 不 断 : 从 君 士 坦 丁 堡 到 喀布尔 〈 英 俄 ) ， 从 苏丹 到 
逮 罗 〈 贡 法) 。1895 年 时 人 们 根本 无 法 想象 ，20 年 后 ， 这 3 个 “ 答 敌 ”能 
够 结 成 联盟 ， 携 手 共同 抗 敌 。 但 不 管 怎 么 说 ， 根 据 表 2-3 总 结 的 外 交行 
为 ， 上 述 3 个 国家 在 19 世 纪 总 归还 是 摩 控 不 断 的 。 


表 2-3 1815 1917 年 国际 联盟 要 览 





时 间 (年 ) “西部 ” “中 部 ” “东部 ” 
pe i < 英国 + 俄国 + 普鲁士 + 奥 
1793~1815 法 国 地 利 > 
西班牙 + 葡萄 牙 + 那 不 勒 斯 < 俄国 + 普鲁士 + 奥地利 + 

1820~1829 国 

a + 希 有 法 国 > 
1830~1839 ”英国 + 法 国 比利时 < 俄国 + 普鲁士 + 奥地利 > 
1840~1849 ”英国 + 土耳其 7 ii 俄国 + 奥地利 


< 英国 + 法 国 + 奥 地 利 + 
1850~1858 鲁 三 
es (普鲁士 ) 俄国 





时 间 (年 ) “西部 ” “中 部 ” “东部 ” 
1859~1867 (英国 ) (俄国 ) 法 国 + 皮 埃 蒙 特 + 普 鲁 士 奥地利 
1867~1871 ” (英国 ) (俄国 ) (奥地利 ) < 德国 + 意大利 > 法 国 
i Se < 俄国 + 奥地利 + 意大利 > 
mi i < 德国 + 奥地利 + 意大利 > 
1876~1878 国 -其 国 
英国 + 土 可 : < 德国 + 奥地利 + 意大利 > 撤 国 
1879~1886 ”英国 法 国 < 俄国 + 德国 + 奥地利 > 
Re 3 < 俄国 + 德国 > 
1887~1889 ”< 英国 + 意大利 + 奥地利 > 法 国 
1 英国 + 意大利 + 奥地利 法 国 < 德国 + 奥地利 > 
1890~1898 英国 < 法 国 + 俄国 > < 德国 + 奥地利 + 意大利 > 
1899~1901 英国 + 德国 ? < 法 国 + 俄 国 > < 德国 + 奥地利 > 
1902~1904 ”< 英国 + 日 本 > < 法 国 + 俄国 > < 德国 + 奥地利 + 意大利 > 
< 英国 + 日 本 > 
1905 德国 + 俄国 ? 
< 英国 + 法 国 > 德国 + 俄国 
< 英国 + 日 本 > < 法 国 + 俄 国 > 
1906~1914 < 德国 b 和 和 | > 
< 英国 + 法 国 + 俄国 > 意大利 乱 国 + 天地 利 
1914~1917 < 英国 + 法 国 + 俄 国 + 意大利 > < 德国 + 奥地利 + 土耳其 > 


注 : 《2 表示 正式 联盟 或 协约 ，〈) 表示 中 立 。 


人 们 很 容易 忘记 ， 在 19 世 纪 80 年 代 和 90 年 代 ， 和 英国 与 俄国 、 法 国 的 
关系 究竟 有 多 么 糟糕 。1882 年 ， 英 国 占 领 埃及 的 目的 主要 是 为 了 稳定 埃 
及 的 金融 状况 〈 并 且 也 确实 达到 了 ) ， 这 不 仅 造福 于 英国 的 投资 者 ， 更 
惠及 整个 欧洲 的 投资 者 。 然 而 ， 这 件 事 也 使 英国 陷入 了 一 场 旷 日 持久 的 
外 交 赛 境 。1882~1922 年 ， 英 国 被 迫 向 其 他 国家 承诺 其 结束 在 埃及 的 占 
领 (并且 承诺 了 66 次 之 多 ) ， 但 事情 始终 没有 兑现 。 从 占领 埃及 的 那 一 
刻 起 ， 每 当 英国 试图 阻碍 另外 两 个 帝国 主义 竞争 对 手 类 似 的 殖民 扩张 
时 ， 它 都 备 感 自己 处 于 外 交 劣 势 中 。 











俄国 在 中 亚 和 巴尔 干 两 个 地 区 的 问题 上 可 以 理直气壮 地 宣称 自己 的 
占有 权 。 无 论 如 何 ， 英 国都 无 法 对 其 进行 干涉 。1885 年 4 月 ， 在 格 羔 斯 


顿 首 相 即 将 为 其 第 二 个 任期 男 上 句号 时 ， 由 于 俄国 在 平 狄 与 阿富汗 军队 
发 生 冲 突 并 取得 胜利 ， 英 国 决 定 插 手 干预 ， 一 场 英 俄 大 战 一 触 即 发 。 束 
在 同一 年 ， 俄 国政 府 阻 止 了 保加利亚 君主 亚历山大 擅 作 主张 将 保加利亚 
和 东 鲁 米利 亚 合并 的 行为 ， 于 古 类 似 的 事情 再 一 次 上 演 。 法 国 对 英国 搜 
取 埃 及 的 殖民 权 的 反应 更 为 剧烈 。 确 实 ， 在 19 世 纪 80 年 代 和 90 年 代 ， 英 
法 之 间 存 在 着 一 种 相互 敌对 和 仇视 的 情绪 ， 这 种 情绪 目 然 也 蔓延 到 外 区 
领域 。1886 年 ， 当 法 国 的 探险 队 抵达 东 系 《位 于 亚洲 东南 部 ， 非 日 本 的 
东 和 泵 〉 时 ， 法 国 的 罗斯 荣 尔 德 家 族 曾 悄悄 不 安 地 回 介 斯 麦 的 儿子 赫 伯 特 
章 示 , “下 一 场 欧 洲 战 争 将 发 生 在 英国 和 法 国之 间 ”。 尽 管 有 些 观察 者 布 
望 目 由 党 人 罗斯 伯 里 伯 病 在 1892 年 重新 任职 外 交大 臣 后 能 够 妥善 处 理 此 
事 ， 但 他 们 很 快 便 发 现 ， 罗 斯 们 里 仍然 故 步 自封 地 坚持 并 到 处 宣扬 其 前 
任 政府 的 反 法 政策 。 之 后 有 传言 说 ， 法 国企 图 在 1893 年 7 月 湄公河 流域 
发 生 的 军舰 冲突 后 占领 乾 岁 ， 罗 斯 伯 里 闻 后 慰 丽 万 分 。 次 年 1 月 ， 他 问 
因为 俄国 的 黑海 海峡 问题 而 焦虑 万 分 的 奥地利 大 使 保证 ,“ 即 使 面 对 一 
场 可 能 的 瑞 俄 大 战 ， 我 们 照样 会 迎 难 而 上 >”。 

















果不其然 ， 埃 及 与 其 南面 邻邦 苏丹 促成 了 英法 之 间 的 排斥 和 对 立 。 
双方 的 积 候 如 此 之 深 ， 以 至 于 两 国 在 1895 年 爆发 战争 的 可 能 性 非常 大 。 
直到 1894 年 年 初 ， 法 国 才 显露 出 明显 意图 ， 欲 将 尼罗河 上 游 的 法 绍 达 收 
入 训 中 。 出 于 对 法 国 占领 法 绍 达 将 会 撼动 英国 在 埃及 的 地 位 的 考虑 ， 罗 
斯 们 里 一 一 当年 3 月 他 已 晋升 为 首相 一 一 轻率 地 与 比利时 国王 草拟 了 一 
份 协约 ;英国 决定 将 法 绍 达 南部 的 一 块 地 区 租借 给 比利时 控制 下 的 刚 
末 ， 用 来 换取 刚果 西部 地 区 ， 以 期 封锁 法 国 进入 法 绍 达 的 门户 。 法 国外 
交 部 部 长 加 布 里 埃 尔 试图 在 法 绍 达 问 题 上 妥协 ， 双 方 展开 协商 ， 但 最 终 
还 是 以 失败 告终 。 由 法 国 探险 家 马尔 尚 率领 的 一 文 探险 队 出 发 前 去 尼 罗 
河上 游 进行 考察 ， 此 举 却 被 英国 外 交 部 次 官 爱德华 .格雷 视 为 “不 友好 的 
行动 "” 正在 这 紧要 关头 (1895 年 6 月 )， 罗 斯 伯 里 递交 了 群星 ， 从 这 个 
烂摊子 中 抽 映 而 退 ， 留 下 了 一 个 陷入 空前 外 交 孤 立 状 态 的 英国 。 然 而 区 
在 同一 时 刻 ， 意 大 利 在 阿 杜 瓦 被 阿 比 西 尼 亚 军队 击败 ， 这 个 小 插曲 暂时 
转移 了 人 们 的 注意 力 ， 给 了 英国 以 缓和 之 机 。 英 国政 府 迅 速 展 开行 动 ， 

















在 一 个 星期 之 后 ， 下 达 了 重新 征服 苏丹 的 命令 。 但 是 ， 加 布 里 埃 和 尔 的 继 
任 者 德尔 卡 塞 占 领 了 法 绍 达 ， 作 为 对 基 奇 纳 拿 下 苏丹 的 回应 ， 战 争 的 阴 
疆 便 开始 聚拢 。 


在 这 里 之 所 以 要 介绍 法 绍 达 和 争端， 是 因为 它 提醒 我 们 那 场 列强 间 可 
能 发 生 但 却 没有 发 生 的 战争 。 同 理 ， 我 们 也 不 该 态 记 在 1895 年 和 1896 
年 ， 英 国 和 俄国 都 虎视 上 蛇 ， 妄 图 派出 海军 力量 向 黑海 海峡 进发 ， 掌 控 
君 士 坦 丁 堡 。 到 头 来 ， 双 方 都 对 自己 冒险 取胜 的 实力 信心 不 足 。 但 如 果 
有 人 真 跨 出 了 第 一 步 ， 那 么 一 场 与 1878 年 同样 严重 的 外 交 危 机 便 不 可 避 
免 了 。 因 此 ， 这 同样 是 一 场 极 有 可 能 发 生 的 战争 ， 只 不 过 交战 双方 变 成 
了 俄国 和 英国 。 回 首 这 些 往事 ， 当 我 们 试图 解释 这 3 个 国家 为 何 能 在 一 
场 真实 的 战争 中 站 在 同一 条 战线 时 , “帝国 主义 ?恐怕 不 是 我 们 想 要 的 答 


案 。 














英国 是 笠 运 的 ， 因 为 它 的 两 个 帝国 主义 竞争 对 手眼 下 的 关系 并 非 杀 
近 到 足以 结盟 的 地 步 。 俄 国 在 非洲 问题 上 绝对 不 会 向 法 国 伸 出 援手 ， 同 
样 ， 法 国 也 不 会 在 黑海 问题 上 文 持 俄国 。 法 国泰 行 共和 政体 ， 其 民主 制 
度 万 欧洲 之 最 ， 而 俄国 仍旧 保留 君主 专制 统治 。 然 而 ， 这 两 个 意识 形态 
各 有 千秋 的 国家 却 出 于 战略 和 经 济 的 考量 而 结 成 伙伴 关系 。 二 者 面临 两 
位 共同 的 政 人 : 夹 在 两 国之 间 的 德国 和 对 两 国 呈 包围 态势 的 大 英名 国 。 
此 外 ， 法 国 身 为 资本 出 口 者， 着 实 吸引 着 对 外 贷 如 饥 似 光 的 俄国 。 其 
实 ， 早 在 1880 年 ， 法 国 的 外 交 官 和 银行 家 就 在 讨论 建立 一 个 以 资本 关系 
为 基础 的 法 俄 协 议 。 同 时 ， 介 斯 麦 决 定 茶 止 在 德国 银行 使 用 俄国 有 价 证 
券 作 为 抵押 ， 即 著名 的 抵押 贷款 禁令 ， 这 也 或 多 或 少 成 为 俄国 男 选 盟友 
的 催化 剂 。 

















法 俄 的 杀 密 关系 并 不 都 是 由 经 济 因 又 造 成 的 。1888 年 ， 德 星 威廉 二 
世 登 基 ，2 年 后 ， 介 斯 麦 下 台 ;， 与 此 同时 ， 德 国 的 不 友好 姿态 也 与 日 俱 
增 。 威 廉 与 新 上 任 的 帝国 宰相 列 奥 : 冯 : 卡 普 里 维 都 曾 保证 ， 一 旦 奥地利 
与 俄国 交战 ， 德 国 将 出 手 帮 助 奥 地 利 ， 此 外 ， 德 俄 两 国 还 拒绝 继续 遵守 

















秘密 签订 的 《再 保险 条 约 》。 这 些 举措 足以 使 经 济 因 素 变 得 多 余 ， 于 是 
法 国 和 俄国 便 合乎 逻辑 地 走 到 了 一 起 。 然 而 ， 我 们 也 不 能 忽视 存在 于 这 
一 联盟 中 的 重重 阻力 。 首 先是 金融 障碍 。 巴 黎 交 易 所 的 周期 性 动 沪 一 一 
1882 年 的 工会 总 危机 一 波 未 平 ， 随 之 而 来 的 是 1889 年 的 贴现 风波 和 1893 
年 的 巴拿马 运河 和 危机， 让 人 不 得 不 质疑 法 国 应 对 俄国 大 规模 需求 的 基本 
能 力 。 俄 国 方面 也 面临 棘手 问题 。1894~1897 年 ， 俄 国 对 卢布 实行 金 本 
位 制度 ， 而 法 国债 券 市 场 仍旧 对 俄罗斯 的 债券 说 小 慎 微 ; 卢布 在 经 过 

1886 年 、1888 年 和 1891 年 的 3 次 巨 幅 风 值 后 ， 才 稳步 走 同 回升 。 

















1888 年 秋 ， 法 国 的 交易 所 完成 了 第 一 笔 对 俄国 的 主要 贷 蒜 。 次 年 ， 
巴黎 罗斯 上 某 尔 德 家 族 同意 承担 俄国 的 两 笔 数 额 为 7700 万 英镑 的 贷款 事 
宜 ， 并 于 第 二 年 承担 一 笔 1200 万 英镑 的 贷款 中 1/3 的 份额 。1894 年 ， 又 
一 笔 价值 为 1600 万 英镑 的 贷 球 顺利 发 放 ; 1896 年 ， 又 有 一 笔 相 同 数额 的 
贷款 被 发 放 。 届 时 ， 俄 国 的 基金 已 经 开始 发 挥 作用 了 ， 但 第 二 笔 贷 款 发 
放 速 度 极 慢 。 为 此 ， 沙 时 甚至 还 杀 临 巴黎 ， 委 婉 地 进行 督促 。 事 情 发 展 
到 这 个 地 步 ， 德 国 的 银行 也 在 德国 外 交 部 的 敦促 下 跃跃欲试 ， 试 图 在 
1894 年 和 1896 年 成 为 俄国 的 贷方 。 准 确 地 说 ， 德 国 是 不 想 让 法 国 垄 断 俄 
国 的 经 济 。 然 而 为 时 已 晚 ， 当 新 世纪 的 电光 初次 欧洲 时 ， 没 有 哪 两 个 联 
盟国 家 之 间 的 外 交 关 系 能 像 法 国 和 俄国 那样 坚不可摧 ， 这 也 是 一 种 典型 
的 基于 信贷 和 债务 关系 的 结盟 。 截 至 1914 年 ， 法 国 借 给 俄国 的 贷款 共计 
30 亿 卢布 ， 占 后 者 外 债 总 额 的 80%， 法 国 近 28% 的 海外 投资 以 国债 的 形 
式 流向 俄国 。 

















经 济 历 史学 家 时 常 对 俄国 政府 这 种 举 借 外 债 来 补养 国家 工业 的 策略 
颇 有 微 词 ， 但 事情 的 结果 却 并 没有 显示 这 种 举动 有 任何 不 受 。 训 无 疑 
问 ， 俄 国 的 工业 化 速度 在 1914 年 之 前 的 30 年 间 突 飞 猛 进 。 根 据 格 雷 戈 里 
给 出 的 数据 ，1885~1913 年 ， 俄 国 国民 生产 净值 以 平均 每 年 3.3% 的 速度 
增长 ， 年 度 投 资 额 从 占 国民 收入 的 8% 增 加 到 10%。1890~1913 年 ， 人 均 
资本 产 出 额 增长 了 55%， 工 业 生 产 也 以 每 年 4%~5% 的 速度 增长 。 
1898~1913 年 ， 俄 国 的 生铁 产量 增长 了 一 倍 ， 铁 路 网 络 建设 规模 扩大 了 




















57%， 原 析 m 消 费 也 比 之 前 高 出 82%， 农 村 经 济 得 到 了 根本 的 发 展 。 
1860~1914 年 ， 农 业 总 产值 以 每 年 2% 的 速度 增长 ， 甚 至 明显 超过 了 人 口 
增长 率 〈 每 年 1.59%) 。1900~1913 年 ， 俄 国人 口 增 长 率 是 26%， 但 其 国 
民 总 收入 却 是 人 口 增长 的 2 倍 。 通 过 表 2-4 我 们 不 难 发 现 ， 俄 国 ， 而 不 是 
德国 ， 跻 身 成 为 1914 年 前 经 济 增长 速度 最 快 的 国家 。 


表 2 -4 国民 生产 净值 增长 百分比 ，1898 1913 年 
英国 意大利 德国 俄国 法 国 奥地利 





40.0 82.7 84.2 96.8 59.6 90.9 
“J > 可 癌 人 
资料 来 源 : Hobson，“Wary Titan”,p.505. 


经 历 过 1917 年 俄国 革命 的 历史 学 家 谈 起 这 段 风雨 球 摇 的 历史 总 喜欢 
从 19 世 纪 90 年 代 说 起 ， 但 经 济 历 史学 家 们 却 很 难 找到 灾难 到 来 前 的 征 
兆 。1913 年 ， 俄 国人 均 收 入 水 平 较 15 年 前 的 情况 有 了 极 大 改善 ， 在 这 段 
时 间 里 ， 这 一 数字 上 升 了 56%。 而 人 口 死亡 率 也 从 19 世 纪 70 年 代 末 的 
35.7% 降 到 29.5% (1906~1910 年 )， 肉 儿 的 死亡 率 同 样 有 所 减少 (从 每 
于 名 275 人 下 降 到 247 人 ) 。1897~1914 年 间 ， 教 育 履 盖 率 从 21% 提 升 到 
40%。 城 然 ， 工 业 化 的 迅猛 发 展 定 会 导致 俄国 城镇 社会 生活 的 分 化 ， 而 
且 农 村 地 区 《居住 着 80% 的 人 口 ) 的 无 地 人 口 数量 依然 居 高 不 下 ， 可 是 
从 另 一 方面 来 看 ， 工 业 化 似乎 带 来 了 一 个 俄国 领导 人 普 首 期 盼 的 结果 
一 一 军事 力量 日 益 壮 大 。 俄 罗斯 帝国 正 以 惊人 的 速度 加 东方 和 南方 扩 
张 。 除 了 两 次 战役 〈 克 里 米 亚 战争 和 对 马 海战 ) 俄国 遭受 失败 以 外 ， 俄 
国 的 将 军 们 在 中 亚 和 远东 赢得 了 无 数 场 让 人 费解 的 胜利 。 直 到 1914 年 ， 
俄罗斯 帝国 的 领土 已 经 宪 盖 860 万 平方 英里 ， 从 喀 尔 巴 了 时 山脉 一 直 延 伸 
到 中 国 边境 。 




















值得 注意 的 是 ， 法 俄 同盟 从 未 认真 地 对 两 国共 同 的 第 国 主义 敌对 势 
力 一 一 英国 展开 过 行动 。 但 英国 人 却 对 这 种 可 能 性 感到 万 分 紧张 ， 这 种 
心理 不 仅仅 存在 于 威廉 : 鲁 鸠 〈 见 第 一 章 ) 的 虚构 文学 作品 中 。1888 
年 ， 出 于 对 英国 军队 未 来 可 能 面临 的 挑战 的 担 忱 ， 上 自由 党 人 碍 尔 斯 : 迪 

















和 尔 克 勋 蔽 提出 ， 英 国 仅 有 两 个 可 能 的 对 手 ， 那 便 是 “俄国 和 法 国 *。 "我 
们 和 法 国之 间 的 矛盾 时 常 太 生 ; 而 我 们 和 俄国 之 间 ， 也 是 一 场 恶 战 在 所 
难 多 。”1901 年 ， 海 军 参 谋 长 窗 尔 伯 恩 伯 岁 感到 上 自己 不 得 人 不同 所 有 人 友 
出 和 警告， 法国 和 俄国 的 联合 舰队 将 在 不 久 以 后 媲美 英国 呈 家 海 车 。 





有 关 严 国 将 对 阵 法 俄 同 盟 ， 在 地 中 海地 区 、 博 斯 普 鲁 斯 海峡 、 埃 及 
和 阿富汗 爆 友 世界 大 战 的 狂想， 至 今 仍旧 使 我 们 晨星 不 已 。 但 在 那个 年 
代 ， 这 样 的 情节 不 足 为 奇 。 然 而 ， 更 不 合乎 情理 的 是 ， 这 3 个 国家 竟然 
能 够 携手 作战 。 这 是 多 年 来 不 可 能 发 生 的 事 ， 束 像 张伯伦 所 说 , “这 注 
定 是 徒 萎 的 ”。 


雄 狮 与 雁 谭 


强大 的 经 济 和 政治 力量 促使 法 国 最 终 与 俄国 联手 ， 但 类 似 的 事情 绝 
不 能 够 友 生 在 英国 和 德国 里 上 。 但 同时 ， 也 并 不 存在 一 股 难 以 克服 的 力 
量 能 够 点 燃 盘 格 鲁 与 日 耳 曼 民族 之 间 的 敌视 和 不 满 ， 从 而 引发 冲突 。 准 
确 地 说 ， 相 反 的 结果 ， 即 僵 格 鲁 、 日 耳 曼 两 个 民族 相互 达成 理解 ， 可 能 
不 仅 具 有 吸引 力 ， 还 极 有 可 能 发 生 《 即 便 两 国 的 联手 不 是 一 气 呵 成 
的 ) 。 不 止 迪 尔 殉 一 个 人 认为 ， 德 国 “ 与 英国 不 存在 能 引发 两 国 争端 的 
po A 


历史 学 家 们 总 是 认为 以 失败 告终 的 外 交 创 举 十 分 多 余 ， 他 们 认为 该 
发 生 的 事情 总 归 要 友 生 。 虽 然 第 一 次 世界 大 战 爆发 前 几 年 ， 英 国 和 德国 
努力 增进 理解 互信 ， 但 历史 学 家 对 此 举动 却 尤为 不 导 。 这 种 报 合 两 国 缔 
结 联盟 的 想法 充其量 也 只 能 勉强 对 伦敦 的 银行 家 有 些许 吸引 力 ， 特 别 是 
那些 有 德国 和 犹太 血统 的 银行 家 。 关 于 这 一 点 ， 反 德 人 士 总 能 敏锐 地 洞 
察 。 然 而 回首 往事 ， 我 们 不 能 武断 地 裁定 英国 和 德国 之 间 的 关系 正 逐 步 
政 远 (直至 战争 ) 。 在 很 多 情况 下 ， 关 于 两 国 相互 沟通 理解 的 论点 是 建 
立 在 共同 的 国际 利益 之 上 的 。 先 验 地 看 ， 我 们 没有 明确 理由 来 说 明 为 何 
一 个 “过 度 延 展 ” 的 强国 《正如 英国 对 其 自身 的 察 党 和 定义 ) 和 一 个 “ 缺 
乏 延 展 ” 的 强国 〈 正 如 德国 对 其 目 身 的 察觉 和 定义 ) 无 法 在 外 交 关 系 中 
产生 共鸣 。 如 果 说 “两 国之 间 采 取 的 最 基本 政策 相互 排斥 ”， 那 也 未 免 太 
草率 了 。 这 并 不 是 对 之 前 所 谓 的 英 德 关系 中 “错失 的 展 机”(〈 这 样 吏 可 以 
必 免 年 壕 中 那 一 幕 医 屠杀 和 死记) 的 重复 ， 因 为 那 不 过 是 事后 诸多 亮 的 
表现 罢了 。 我 在 这 里 仪 仪 想 表 达 ， 与 那些 想象 中 的 情况 相 比 ， 两 国 错失 
订立 协约 的 机 会 是 一 种 更 偶然 的 结局 ， 而 不 是 命中 注定 。 


























英 德 两 股 力量 缔结 的 可 能 性 是 有 其 深刻 的 历史 渊源 和 根据 的 。 





1870~1871 年 ， 德 国 对 法 国 进 行 了 耻辱 性 的 打击 ， 当 时 英国 只 是 一 位 置 
喘 事 外 的 看 客 。 而 英国 在 19 世 纪 80 年 代 与 俄国 的 下 盾 同 样 间 接 给 了 与 德 
国 结 好 的 上 暗示。 尽管 人 黎 斯 麦 在 1887 年 提出 的 瑞 德 联盟 提案 并 没有 开花 结 
果 ， 但 索 尔 兹 伯 里 首相 却 与 意大利 和 奥地利 签订 了 则 在 维持 地 中 海 和 黑 
海地 区 现状 的 秘密 三 方 协议 ， 而 德国 与 上 述 两 个 国家 之 间 也 有 三 方 联 
盟 ， 因 此 英国 与 德国 便 有 了 直接 联系 和 沟通 的 机 会 。 























也 正 因 如 此 ， 德 国 在 19 世 纪 80 年 代 开 始 海外 殖民 活动 时 ， 英 国 并 未 
施加 阻拦 。 自 然 ， 德 国 罕 相手 中 的 非洲 地 图 无 非 是 欧洲 地 图 的 翻版 (或 
许 也 算是 德国 国内 政治 的 翻版 ”。 然 而 他 之 所 以 引 友 德国 人 民 征服 非洲 
的 野心 ， 也 是 利用 英国 在 埃及 的 统治 还 未 站 稳 脚 跟 的 时 机 。 从 1884 年 开 
始 ， 介 斯 麦 以 埃及 事务 为 托 词 ， 在 该 地 进行 了 一 系列 厚 颜 无 耻 的 干涉 ， 
还 凭借 法 兰 西 -日 耳 曼 “中 立 者 联盟 ?对 英国 进行 屈 吓 ， 妻 图 搜 取 非洲 西 
南部 安 格 拉 佩 殉 的 控制 权 ， 占 有 好 望 角 到 西非 地 区 的 主权 。 然 而 ， 英 国 
对 此 的 反应 和 表态 ， 却 是 寻 奶 德国 获取 西南 非洲 殖民 地 之 举 ， 并 出 让 目 
己 已 占领 的 喀麦隆 以 及 东非 的 领土 。 由 德国 大 使 保罗 : 冯 : 哈 次 费 尔 特 一 
手 造成 的 桑 给 巴尔 事件 是 这 种 绥靖 政策 的 典型 体现 : 虽然 德国 在 桑 给 巴 
尔 已 经 没有 经 济 利 益 ( 实 际 上 德国 也 确实 在 1890 年 用 这 一 地 区 换取 了 北 
海 的 黑 尔 戈 兰 态 )， 但 它 却 在 瑞 国 已 准备 将 其 拱手 让 人 时 宣称 拥有 该 地 
的 主权 。1890 年 ， 双 方 达成 协议 ， 英 国 用 黑 尔 戈 兰 岛 重新 收回 又 给 巴 
尔 ; 此 外 ， 作 为 交换 ， 德 国 还 得 到 了 一 块 能 够 从 其 非洲 西南 部 殖民 地 直 
通 赞 比 西 河 的 狭长 地 币 。 








在 处 理 中 国 的 事务 中 ， 这 种 贡 德 通力 合作 的 可 能 性 被 放大 到 了 极 
致 。 与 以 往 一 样 ， 它 们 这 次 合作 也 是 扎根 于 金融 关系 的 。 从 1874 年 开 
始 ， 英 国 向 清朝 提供 贷款 。 从 那 时 起 ， 清 政府 获取 外 资 的 主要 途径 便 是 
设立 在 香港 的 两 家 英国 公司 : 香港 (上海) 汇丰 银行 有 限 公 司 和 怡 和 洋 
行 。 英 国政 府 还 以 罗伯特 ' 哈 特 勋 茵 的 名 义 控 制 了 中 国 的 海上 关税 。 
1885 年 3 月 ， 德 国 银 行家 阿道夫 : 汉 泽 曼 来 到 汇丰 银行 ， 提 议 英 德 两 国 将 
中 国政 府 和 铁路 财政 的 掌控 权 以 企业 联合 的 形式 进行 均 分 ，1889 年 2 











月 ， 德 意志 亚洲 银行 《德国 13 多 家 大 银行 联手 的 合资 企业 ) 建立 ， 标 志 
大 英 德 两 国 的 合作 达到 高 峰 。 





日 本 在 1894~1895 年 的 战争 中 击败 中 国 ， 彰 显 了 俄国 在 远东 地 区 日 
益 增 长 的 盘 中 势力 ， 也 因此 为 德 英 两 国 的 通力 合作 再 一 次 创造 了 良机 。 
实际 上 ， 银 行家 们 《〈 汉 泽 曼 和 罗斯 柴 尔 德 ) 苦心 孤 齐 地 试图 促成 汇丰 银 
行 和 德意志 亚洲 银行 的 伙伴 关系 ， 如 果 这 种 联手 能 够 得 到 各 自 政府 的 官 
方 支持 ， 便 可 以 阻止 俄国 在 中 国 抽取 过 多 的 霸权 。 但 事实 上 ， 银 行家 们 
热切 的 淘 望 与 外 交 官 和 政客 们 心中 的 算盘 大 相 径 庭 。 德 国外 交 部 的 “ 茹 
后 操控 手 ” 弗 里 德里 希 : 冯 :和 荷 尔 斯 泰 因 更 希望 德国 与 法 俄 同盟 站 在 一 起 ， 
而 非 英 国 ， 因 为 这 样 便 能 与 它们 一 道 ， 插 手 阻 拦 1895 年 4 月 《 马 关 条 
约 》 规 定 的 日 本 占领 中 国 辽 东 半 岛 的 行为 ， 但 事实 也 证 明了 银行 家 们 的 
真知 灼 见 。 根 据 5 月 份 的 一 项 声明 显示 ， 中 国文 付 给 日 本 的 战争 赔款 是 
通过 俄国 提供 的 贷款 实现 的 ， 这 无 疑 给 了 英国 和 德国 政府 当头 一 棒 。 很 
显然 ， 这 笔 贷 球 不 可 能 由 俄国 承担 ， 因 为 俄国 本 里 就 扮演 着 国际 债务 人 
的 身份 。 实 际 上 ， 这 笔 贷款 由 法 国人 付 账 ， 最 后 的 利润 由 俄 法 两 个 国家 
平均 分 配 ， 俄 国 还 由 此 将 横 跨 西伯 利 亚 的 铁路 延伸 至 满洲 里 ， 而 法 国 则 
确保 了 其 在 华 的 铁路 建设 特许 。 这 期 间 甚 至 还 出 现 了 新 兴 的 俄 中 银行 
当然 ， 其 建立 少不了 法 国 的 资金 文 持 。1896 年 ， 俄 中 正式 缔结 了 联 
盟 关 系 。 这 种 情形 之 下 ， 汉 译 曼 关于 联合 汇丰 银行 和 德意志 亚洲 银行 的 
提议 变 得 更 具 吸 引力 了 。1895 年 7 月 ， 两 行 之 间 签 订 了 一 份 协议 。 该 联 
盟 的 主要 目的 是 ， 通 过 一 个 单一 的 国际 资本 家 联盟 接管 中 国 的 债务 问 
题 ， 以 调停 大 国 间 在 这 个 问题 上 的 纷争 。 这 种 情况 也 曾 发 生 在 希腊 和 土 
耳 其 身上 。 在 这 种 所 谓 的 “国际 资本 联合 ”中 ， 德 国 和 英国 处 于 主导 地 
位 。 经 过 多 次 外 交 策 略 的 周旋 ， 它 们 的 目标 终于 在 1898 年 向 中 国 发 放 的 
第 二 笔 贷款 中 实现 了 。 
























































毫 无 疑问 ， 合 作 仍 然 困难 重重 。 索 尔 效 伯 里 拒绝 以 政府 担保 的 形式 
贷款 ， 这 导致 了 英国 投资 的 难产 。1897 年 11 月 ， 在 德国 控制 下 的 胶州 
湾 ， 汇 丰 银 行 和 汉 泽 曼 就 山东 的 铁路 特许 权 发 生 了 分 歧 。 然 而 ， 俄 国 在 








1898 年 3 月 要 求 租借 旅 顺 港 ， 并 敦促 英国 接手 威海 卫 作 为 补偿 和 原籍 ， 

于 是 ， 这 种 不 快 和 分 监 随 之 立刻 烟消云散 了 。9 月 初 ， 在 伦敦 举行 的 一 
场 由 银行 家 和 政客 出 席 的 会 议 全 体 通过 了 一 项 瓜分 中 国 的 提议 ， 为 了 重 
新 分 配 在 华 铁路 建设 特权 ， 中 国 将 被 分 割 成 右 干 “势力 范围 *， 瑞 国 银行 
接管 长 江 流 域 ， 山 东 被 划分 给 德国 ， 此 外 ， 天 妾 到 镇 江 的 铁路 也 被 分 

害 。 铁 路 的 争端 还 在 继续 ， 然 而 一 种 新 的 合作 模式 却 在 悄然 建立 。1900 
年 ， 中 国 国 内 爆发 了 义和团 运动 ， 俄 国 占领 了 满洲 里 。 之 后 ， 德 国 派遣 
一 文 探险 队 前 往 中 国 考察 ， 一 番 调 查 后 ， 他 们 问 英 国保 证 “俄国 绝 不 会 
冒险 发 动 战 争 ”。10 月 ， 英 国 和 德国 签订 一 份 协议 ， 保 留 了 中 国 领 土 的 
完整 ， 但 要 求 中 国 开放 贸易 通商 口岸 ， 而 这 也 让 英 德 在 中 国 的 政治 合作 
达到 了 顶峰 。 值 得 注意 的 是 ， 除 此 之 外 ， 双 方 在 经 济 上 的 合作 在 未 来 几 
年 内 依然 继续 着 。1902 年 ， 在 德国 柏林 举行 的 银行 行 长 会 议 将 之 后 发 生 
的 一 些 争 器 《〈 因 所 谓 的 英国 福 公 司 突然 将 其 业务 发 展 到 黄河 流域 而 引 

发 ) 也 一 一 化 解 。 

















旅顺 港 危机 爆发 时 ， 哈 蒋 费 尔 特 在 一 次 盛宴 后 与 张伯伦 共 同 商讨 了 
建立 英 德 同盟 的 事宜 。 正 如 阿 瑟 . 鲍 尔 弗 回 忆 的 那样 : 


乔 是 个 非常 冲动 的 人 ， 前 几 日 关于 旅顺 港 的 内 阁 讨 论 让 他 对 英国 的 
孤立 和 偶尔 的 外 交 困 境地 位 备 感 忧 虑 。 他 确实 因为 坚持 与 德国 结 成 联盟 
而 受 人 关注 。 有 人 认为 ， 英 国 议会 制 的 政府 性 质 决 定 了 成 立 这 样 一 个 联 
盟 势 必 是 危险 的 (这 种 观点 也 同样 荣 绕 在 德国 人 的 脑海 中 ) ， 乔 大 力 驶 
斥 了 这 种 观点 。 我 认为 ， 对 于 两 国 可 能 采取 的 协商 方式 ， 应 当先 拟定 一 
个 大 致 的 方案 轮廓 。 


根据 鲍 尔 弗 的 回忆 ， 德 国外 交大 臣 比 洛 的 回复 “相当 迅速 ”: 


在 他 的 电报 回复 中 ， 他 再 一 次 因为 议会 制 政府 的 问题 而 路 路 不 决 。 
但 是 他 同样 坦白 了 德国 是 怎样 看 待 英国 在 欧洲 大 局 势 中 的 地 位 的 。 他 们 
认为 我 们 更 适合 与 法 国 结盟 ， 而 不 是 与 法 、 俄 同时 结盟 。 因 为 在 这 样 的 
竞争 中 ， 结 果 是 难以 预料 的 。 他 们 不 想 眼看 着 我 们 消亡 ， 不 仅 是 因为 出 


于 对 我 们 的 情感 ， 而 且 还 因为 他 们 知道 如 果 我 们 就 此 届 从 ， 下 一 个 受害 
者 便 是 他 们 。 整 个 对 话 的 主旨 〈 至 少 在 我 看 来 ) 是 想 在 各 国之 间 建 立 起 
二 种 未知 的 谷 作 关系 











这 之 后 ， 张 伯 伦 和 赫 尔 曼 : 冯 : 艾 卡 德 施 泰 因 男 贡 在 4 月 又 进行 过 几 次 
会 谈 。 后 者 是 德国 大 使 馆 的 首席 秘书 ， 德 旦 称赞 他 “在 与 刺 国 的 官方 天 
系 中 始终 保持 情感 联系 ， 这 对 我 们 来 说 很 有 利 ， 我 们 对 此 充满 希望 ”。 
现在 ， 艾 卡 德 施 泰 因 以 德 星 的 名 义 建 议 “ 英 国 和 德国 建立 可 能 的 联 
盟 .……: 该 联盟 的 基础 是 保证 对 方 的 殖民 地 等 权 葡 不 受 侵犯 ”。 作 为 这 场 
交易 的 一 部 分 ， 他 还 说 德国 将 “在 埃及 和 德 兰 十 瓦 问 题 上 助 英国 一 名 之 
力 ”， 并 暗示 , “一 个 直接 的 防御 性 联盟 .……… 可 能 会 在 不 久 后 诞生 ”。“ 如 
此 的 共识 ”， 张 伯 伦 在 给 索 尔 效 伯 里 的 备 坏 录 中 写 道 , “将 带 来 和 平 的 福 
首 ， 并 需要 即刻 进行 商讨 "。 同 样 的 事 在 1901 年 义 以 同样 的 形式 老 调 重 
弹 。 


既然 如 此 ， 英 德 合 作 的 尝试 为 何 最 终 还 是 以 失败 告终 呢 ? 一 个 最 为 
直接 的 原因 是 当事人 的 性 格 使 然 。 爱 德 华 七 世 不 时 流露 出 杀 法 的 态度 ， 
艾 卡 德 施 泰 因 对 待 此 事 的 态度 也 似乎 过 于 玩 世 不 茶 。 显 然 ， 比 洛 和 蓓 尔 
斯 泰 因 放大 了 英国 在 贸易 地 位 中 的 劣势 。 但 两 国 间 最 严重 的 政治 障 但 
(从 德国 人 的 角度 来 看 ) 光 怕 当 属 索 尔 兹 伯 里 吴 上 所 缺少 的 最 基本 的 激 
情 了 。 张 伯 伦 也 以 特别 的 方式 为 同盟 的 失败 做 出 了 “贡献 ">。 私 底下 他 如 
是 说 : “德国 和 英国 以 在 中 国 和 其 他 国家 事务 上 的 相互 信任 为 基础 ， 订 
立 和 达成 长 期 的 防守 性 条 约 或 备 忘 。” 而 在 公开 场合 ， 他 瞬间 变 得 高 谈 
阔 论 : “条 顿 民 族 和 枚 格 鲁 - 撒 克 还 民族 中 最 伟大 的 两 个 分 文 ， 构 成 了 一 
个 办 新 而 伟大 的 三 方 联盟 。” 此 外 ， 他 还 相当 不 切实 际 地 期 许 德 国人 民 
也 能 以 如 此 高 涨 的 热情 予以 回应 。 比 洛 在 1899 年 12 月 11 日 的 国民 议会 演 
讲 中 的 措辞 如 下 : “我 们 要 做 好 准备 ， 以 互利 合作 为 基础 ， 与 英国 和 
平 、 和 谐 地 相处 。?* 张 伯 伦 听闻 后 勃然 大 经 ， 称 其 “冷漠 和 人 鳄 慢 ”。 当 了 矛 
盾 出 现 的 时 候 ， 张 伯 伦 再 也 无 法 抑制 自己 ， 他 咬牙 切 齿 地 说 , “如 果 他 
们 的 目光 如 此 短 浅 ， 如 果 他 们 没有 发 现 ， 一 颗 新 星 正 在 世界 上 冉冉 升 





























起 ， 那 他 们 就 真 没 救 了 。” 


然而 ， 还 有 一 些 其 他 原因 比 领导 人 的 性 格 缺 陷 说 更 具 说 服 力 。 和 殖民 
地 争端 是 影响 英 德 友 好 邦交 的 最 大 阻力 。 德 国 历史 学 家 汉 斯 -德尔 布 吕 
克 发 表 于 1899 年 的 文章 曾经 红 极 一 时 。 他 在 文章 中 称 ，“ 我 们 可 以 选择 
和 英国 一 起 执行 殖民 地 政策 ， 也 可 以 选择 排除 英国 的 干扰 ， 独 目 行 事 。 
与 英 为 善 ， 意 味 和 平 ， 与 英 为 天 ， 必 有 战乱 。” 但 实际 情况 却 是 ， 德 国 
在 大 多 数 情况 下 都 是 在 与 英 为 善 的 基础 上 ， 开 展 其 殖民 政策 的 。 因 此 ， 
1898 年 ， 德 国 与 葡萄 牙 在 非洲 殖民 地 (特别 是 德 拉 瓜 湾 ) 的 无 休止 的 争 
端 终于 画 上 了 名 号， 双方 达成 一 致 ， 英 国 和 德国 共同 同和 葡萄 牙 提 供 一 笔 
球 项 ， 以 确保 其 殖民 地 利益 ; 但 私 确 下 ， 瑞 德 两 国 却 通 过 一 项 秘密 条 
亚 ， 在 葡萄 牙 的 领地 上 划分 出 了 各 目的 “势力 范围 >。 在 西非 殖民 地 的 利 
益 问 题 上 ， 两 国 同样 没有 产生 冲突 。1899 年 4 月 太平 洋 上 的 萨摩 亚 危 机 
也 于 同年 年 底 顺利 消除 。 它 们 甚至 在 1902 年 委内瑞拉 的 外 债 问 题 上 通力 
合作 《但 关于 此 事 ， 英 国 许多 媒体 都 曾 抱 忽 过 ) 。 

















在 英 德 的 伙伴 关系 中 ， 还 有 一 个 在 战略 上 烦 为 重要 的 地 区 ， 那 融 是 
奥斯曼 带 国 。 在 德 旺 1889 年 第 一 次 访问 君 士 坦 丁 你 之前， 该 地 区 就 对 德 
国 的 商业 产生 了 巨大 的 吸引 力 。 只 要 俄国 意图 出 手 黑海 海峡 问题 ， 这 一 
地 区 的 英 德 合 作 束 会 呈现 良好 的 势头 。 因 此 ， 在 土耳其 1897 年 对 希腊 也 
以 重大 军事 打击 之 后 ， 两 国 间 的 关系 空前 亲密 ; 它们 共同 花费 心思 ， 试 
图 从 细节 入 手 ， 控 制 雅典 的 金融 。1899 年 ， 即 德 皇 第 二 次 访问 博 斯 普 鲁 
斯 海峡 的 次 年 ， 土 耳 其 君主 同意 了 修建 从 奥斯曼 到 巴格达 铁路 的 提议 
(此 为 德意志 银行 格 奥 尔格 : 冯 : 西 门 子 的 伟大 而 独特 的 创举 ， 被 称 为 “ 柏 
林 - 巴 格 达 铁路 ”) ， 这 是 两 国联 手 的 一 次 干 载 难 着 的 好 时 机 。 西 门 子 和 
他 的 接班 人 阿 琶 : 冯 : 格 温 纳 总 是 想 将 严 国 (以 及 法 国 ) 一 同 拉 入 这 次 冒 
险 的 尝试 ， 但 问题 是 ， 对 方 对 这 座 城 市 并 不 怎么 感 兴趣 ， 尤 其 对 该 地 区 
的 政治 制度 及 其 未 来 更 没有 信心 。1903 年 3 月 ， 双 方 在 将 铁路 线 延 长 到 
巴士 拉 的 意见 上 达成 一 致 ， 在 这 件 事情 上 ， 财 团 中 的 英国 成 员 控制 了 
25% 的 股份 。 但 事实 上 ， 德 国 投资 者 却 可 以 分 得 35% 的 收益 。 该 消息 章 






































到 了 右 辟 媒体 〈 如 《观察 家 报 》、《 国 家 评论 》 等 ) 的 独 烈 攻击 ， 当 时 
己 吴 为 首相 的 鲍 尔 弗 也 选择 退出 合作 。 


南非 问题 同样 成 为 英 德 可 能 爆 太 冲突 的 导 火 索 。 威 廉 二 世 在 詹 姆 森 
偷袭 失败 后 致电 南非 总 统 克 和 鲁 格 ,盛赞 其 击 退 武装 匪徒 的 功绩 ， 这 种 行 
为 让 伦敦 大 为 光 火 。1899 年 布尔 战争 爆发 后 ， 德 国 癌 布尔 人 表达 了 他 们 
的 同情 ， 使 得 英 德 之 间 的 关系 再 次 变 得 暴 张 。1898 年 ， 英 国 与 德国 在 葡 
属 黄 桑 比 克 问题 上 达成 了 一 致 ， 英 国人 是 想 借 此 阻止 德国 人 民 文 持 死 鲁 
格 ， 然 而 战争 的 爆发 让 人 不 得 不 对 这 种 刻意 的 安排 心 生 疑 夸 。 德 国 与 英 
国 在 1899 年 年 底 重 新 开局 了 建立 “欧洲 联盟 ?的 讨论 ， 但 这 对 于 两 国 关系 
的 修缮 帮助 不 大 ， 而 且 ， 英 国 于 1900 年 1 月 对 在 南非 水 域 行驶 的 德国 游 
轮 进行 了 拦截 。 然 而 ， 外 界 对 于 布尔 战争 将 大 大 损害 两 国 关系 的 担忧 总 
体 上 还 是 有 些 伟 张 了 。 碾 前 ， 德 国 的 银行 这 不 犹豫 地 申请 问 英 国 德 兰 
瓦 提 供 战 后 贷款 。 虽 然 英 国 的 自信 遭 到 沉重 打击 ， 但 这 场 战 争 打破 了 抓 
立 的 外 交 局 面 。 然 而 ， 像 “国家 效率 ”这 样 的 矫 饰 语言 以 及 军事“ 联合 
会 ”的 举措 ， 都 无 法 弥补 战争 禹 来 的 蒜 民 。 大 家 担心 英国 是 否 还 能 担负 
得 起 维持 其 广 交 的 海外 殖民 地 的 花 销 ， 鲍 尔 弗 还 对 此 硅 张 地 进行 评 
判 :“ 眼 下 ， 各 种 原因 使 得 我 们 成 为 一 个 三 流 国 家 。” 在 这 个 越发 显得 复 
杂 的 各 国 集 略 制 度 框架 之 外 ， 双 方 达成 了 一 种 共识 。 对 英国 来 说 ,不论 
征 从 经 鹿角 度 还 是 从 策略 方法 上 ， 都 无 法 同时 顾全 殖民 地 和 上 自身 ， 因 此 
打破 外 交 孤 立 势 在 必 行 。 这 束 意 味 看 ， 英 国 要 与 一 个 或 多 个 种 国 苋 争 对 
手 达 成 外 交 上 的 理解 和 人 信任。 的确， 布尔 战争 进行 期 间 (1901 年 上 半 
年 ) ， 在 “与 德国 的 合作 以 及 恪守 三 方 联盟 的 基础 上 ”( 以 张伯伦 的 说 
法 ) ， 张 伯 伦 和 新 上 任 的 外 交大 臣 兰 斯 多 恩 训 士 与 德国 代表 重新 回 到 了 
谈判 果 上 。 


双方 需要 郑重 讨论 的 是 雄 洛 哥 问 题 (最 先 由 张伯伦 在 1899 年 提 
出 ) 。 由 于 后 续 发 生 了 一 些 事件 ， 使 人 们 都 认为 瑞 国 和 德国 在 摩洛哥 问 
题 上 将 不 可 避免 地 产生 分 歧 ， 但 在 1901 年 ， 这 种 分 歧 仿 佛 自动 消失 了 一 
般 。 实 际 上 ， 法 国 在 整个 非洲 西北 地 区 的 规划 和 构思 《1900 年 ， 法 国 与 




















意大利 秘密 合作 ， 将 其 付 诸 行动 ) 看 起 来 能 够 积极 地 促成 英国 和 德国 之 
间 的 联手 。 实 际 上 ， 闫 国 在 当时 已 经 因为 西班牙 的 阿尔 赫 西 拉 斯 防御 工 
事 一 筹 莫 展 了 ， 因 为 这 一 设防 将 直接 对 地 中 海 的 重要 门户 一 一 直布罗陀 
海峡 造成 威胁 。 法 国 与 西班牙 联手 在 摩洛哥 展开 “清算 行动 ”已 经 成 为 现 
实 。 显 然 ， 下 一 步 需 要 做 的 束 是 在 雄 洛 哥 划 分 出 瑞 国 和 德国 的 势力 范 
图， 于 是 英国 获得 丹 吉 尔 ， 德 国 获 得 大 西洋 海 尾 。 基 于 这 种 信任 ，5 月 
和 12 月 双方 又 进行 了 讨论 ， 并 时 断 时 续 一 直到 1902 年 。 实 际 上 ， 德 国 对 
摩洛哥 并 无 兴趣 一 一 比 洛 和 德 旦 在 1903 年 已 隐 星 地 表达 出 这 一 点 一 一 而 
这 种 无 请 的 态度 最 终 导致 了 双方 拟订 方案 的 流产 。 




















绥靖 政 僚 的 多 辑 


如 果 需 要 对 英 德 联盟 计划 的 破产 做 出 解释 ， 那 么 个 中 原因 并 不 是 德 
国 拥有 强大 的 实力 ， 而 是 因为 其 软弱 。 无 论 如 何 ， 征 英国 杀手 扼杀 了 这 
个 联盟 的 诞生 。 英 国之 所 以 这 么 做 ， 并 不 是 党 得 德国 开始 对 其 产生 威 
胁 ， 正 相反 ， 是 因为 英国 意识 到 德国 根本 不 会 对 它 构 成 威胁 。 











英国 最 主要 的 考量 是 要 减少 而 不 是 增加 其 在 海外 卷 入 代价 巨大 的 冲 
突 的 可 能 性 。 尺 管 德国 是 个 偏执 的 国家 ， 但 实际 上 ， 拥 有 一 个 已 经 拥有 
三 克 禹 国 的 伙伴 总 归 比 与 一 个 立志 要 获得 一 块 殖民 地 的 战友 强 得 多 。 因 
此 ， 法 国 和 俄国 之 间 能 够 在 外 交 事 务 上 结 出 累累 贷 果 便 不 让 人 感到 奇怪 
了 。 外 交 部 副 部 长 弗朗西斯 - 伯 带 1901 年 11 月 称 ， 反 对 英 德 同盟 最 好 的 
理由 正 是 德国 人 自己 的 一 小 段 总 结 : “我 们 应 当 永 不 与 法 国 一 一 这 个 将 
国土 拓展 到 世界 多 个 角落 的 欧洲 邻 国 一 一 建 并 友好、 和睦 的 关系 ; 同 
样 ， 我 们 也 不 能 跟 俄国 结 好 ， 它 与 我 们 有 共同 的 边界 ， 在 亚洲 的 大 部 分 
地 方 也 是 一 样 。” 索 和 尔 效 伯 里 和 赛 尔 伯 恩 对 法 国 和 德国 的 优势 也 分 别 持 
同样 的 看 法 。 因 为 担心 激怒 俄国 ， 德 国 在 1901 年 的 中 国 问题 上 述 述 没有 
加 英国 伸 出 援手 ， 仪 这 一 后 束 让 英国 坚信 了 自己 的 想法 : 尽管 吹 得 天 花 
乱 险 ， 德 国 总 归 是 弱 的 那 一 方 。 











相 比 之 下 ， 法 国 却 能 提供 一 份 打动 人 心 的 帝国 主义 议题 清单 ， 上 面 
所 列 的 问题 都 可 以 通过 达成 协议 来 解决 。 比 如 ， 法 国 拥有 更 大 和 更 优 的 
特许 权 ， 它 能 提供 给 英国 的 好 处 胜 于 德国 所 能 给 予 的 一 切 ， 即 最 终 承 认 
英国 在 埃及 的 殖民 统治 。 经 过 20 多 年 接连 不 断 的 摩擦 和 了 矛盾， 德尔 卡 竖 
还 是 在 外 交 上 届 服 了 ， 这 也 是 兰 斯 多 恩 急于 将 此 落实 到 书面 承诺 的 原 
因 。 这 一 协议 的 代价 便 是 承认 法 国有 权 “ 维 持 雄 洛 哥 地 区 的 秩序 ， 并 在 
该 国家 可 能 的 政治 管理 、 经 济 、 金 融和 军事 改革 中 提供 帮助 >”。 这 个 特 








许 让 法 国人 欣 豆 不 已 ， 他 们 甚至 认为 拥有 了 与 英国 从 1881 年 以 来 ， 在 埃 
及 盏 有 的 同等 地 位 和 权力 。 在 摩洛哥 争端 上 ， 德 国 实际 上 一 直 按 道理 行 
事 ， 但 最 后 英国 还 是 选择 了 法 国 ; 哪怕 后 者 破坏 了 法 律 规定 ， 出 于 各 种 
考量 ， 英 国 依然 会 对 其 给 予 支持 。 





英国 和 法 国 在 1904 年 4 月 8 日 签 团 了 一 系列 协定 ， 类 似 于 殖民 地 交易 
〈 逮 罗 问 题 也 已 解决 ) ， 但 这 些 协定 也 上 暗含 了 两 层 更 深 的 意思 。 第 一 ， 
这 使 英国 和 德国 的 民 好 关系 大 打折 扣 ， 摩 洛 哥 危机 就 是 这 种 趋势 的 明显 
表现 。 当 德 星 1905 年 3 月 31 日 在 丹 吉 和 尔 降落 并 要 求 开 展 一 次 重新 确定 摩 
洛 哥 主权 的 国际 会 议 时 ， 和 危机 就 已 经 开始 蔓延 了 。 由 于 拒绝 支持 德国 在 
摩洛哥 问题 上 “门户 开放 ”的 建议 ， 兰 斯 多 恩 担 心 这 场 危 机 会 将 德尔 卡 塞 
搞 垮 ， 促 使 法 国 节 节 败 退 。 

















第 二 ， 由 于 法 国 和 俄国 之 间 有 着 密切 的 联系 ，《 英 法 协约 》 也 暗示 
着 更 为 友好 的 英 俄 关系。 英国 连续 多 次 默认 俄国 在 满洲 里 和 西藏 问题 的 
态度 ， 并 且 极 力 避 人 免 在 黑海 海峡 、 波 斯 甚至 阿富汗 (印度 总 督 还 为 此 颇 
为 诅 形 ) 问题 上 与 俄国 发 生 不 必要 的 摩擦 。 如 果 俄 国 在 日 俄 战 争 中 没有 
被 日 本 打败 ， 这 种 友好 关系 的 推动 力 很 有 可 能 让 两 国 在 未 来 形成 正式 的 
理解 和 互信 ， 这 与 法 国 和 俄国 所 走 过 的 那 段 路 程 如 出 一 办 。 (但 话说 回 
来 ， 如 果 英 国 仍然 担忧 俄国 在 东方 的 势力 ， 并 且 假 设 俄国 在 1904 年 打败 
了 日 本 ， 那 么 可 能 就 是 英 德 签署 协定 了 。) 但 日 本 的 出 现 的 确 给 俄国 侵 
占 满洲 里 的 野心 以 重重 一 击 ， 这 也 使 各 方 势 力 得 到 均衡 。 可 能 与 英国 签 
订 协 议 一 直 让 德国 感到 心神 不 安 ， 可 以 想象 ， 这 将 意味 着 德国 为 了 英国 
在 中 国 的 利益 ， 不 得 不 在 欧洲 与 俄国 血战 一 场 ， 这 一 点 也 解释 了 1901 年 
比 洛 和 德 皇 做 如 下 保证 的 原因 ， 即 一 旦 英国 和 俄国 在 远东 地 区 出 现 冲 
突 ， 德 国 将 保持 中 立 。 与 此 相反 ， 日 本 拥有 充分 的 理由 成 为 某 个 欧洲 同 
n 盟 中 的 一 员 。 当 俄国 政府 拒绝 在 满洲 里 问题 上 让 步 时 ， 日 本 欣然 转向 英 
国 ， 并 在 1902 年 1 月 与 之 缔结 了 一 个 防御 性 联盟 。 而 这 也 体现 了 英国 政 
策 中 的 一 项 基本 原则 ， 对 强 于 自己 的 势力 采取 绥靖 政策 ， 该 联盟 也 逐渐 
变 成 优先 考虑 处 理 俄国 殖民 地 问题 的 保证 。 











在 男 一 个 例子 中 ， 同 样 涉及 一 个 野心 动 动 并 在 大 西洋 和 太平 洋 者 对 
英国 造成 直接 威胁 的 国家 ， 此 外 ， 它 还 部 有 3000 英 里 三 长 的 边界 线 ， 坐 
拥 押 有 帝国 中 最 索 华 的 地 区 之 一 。 这 个 国家 就 是 美国 。 


英美 这 两 个 国家 自 1812 年 以 来 还 没有 发 生 过 任何 争端 。 我 们 很 容易 
忘记 是 什么 原因 造成 两 国 在 19 世 纪 90 年 代 发 生 分 歧 。 当 时 ， 美 国 就 委 内 
瑞 拉 和 英 属 圭 亚 那 之 间 的 边界 问题 曾 向 英国 提出 异议 ， 该 问题 一 直到 
1899 年 还 甚而 未 决 ， 美 国 还 就 古巴 问题 与 西班牙 发 生 了 战争 ， 美 国 在 此 
过 程 中 〈1898 年 ) 还 搬 取 了 菲律宾 、 波 多 黎 各 和 关 马 等 殖民 地 ; 
1899~1902 年 ， 美 国 在 菲律宾 发 动 了 血腥 的 殖民 战争 ， 此 外 ， 它 还 在 
1899 年 获得 了 萨摩 亚 群 岛 的 一 部 分 ， 并 迫不及待 地 回 中 国 伸 出 魔爪 ， 亡 
图 在 经 济 上 分 得 一 杯 北 。 美 国 的 下 一 步 帝国 主义 扩张 计划 便 是 建造 横贯 
中 美洲 的 运河 。 与 美国 相 比 ， 德 国 则 显得 温和 了 许多 ， 而 英国 再 一 次 坚 
持 了 自己 的 原则 ， 对 强 者 采取 绥靖 政策 。1901 年 的 《 海 - 庞 斯 福特 条 
约 》 将 英国 的 异议 搁置 一 边 〈 反 对 美国 控制 巴拿马 运河 以 及 在 该 区 域 设 
防 ) ; 英国 表面 上 放任 西 奥 多 .罗斯 福 总 统 占领 哥伦比亚 ， 但 私下 却 在 
选 定 的 运河 地 点 为 巴拿马 人 的 起 义 提 供 文 持 。1901~1902 年 ， 塞 尔 伯 恩 
决定 削减 在 加 勒 比 海 和 大 西洋 地 区 与 美军 作战 的 英国 海军 的 兵力 ， 这 种 
绥靖 政策 达到 了 它 预 期 的 结果 。1904 年 ， 美 国 在 多 米 尼 加 共和 国 实行 金 
融 控制 ， 同 样 的 事情 也 于 1909 年 发 生 在 尼加拉瓜 《1912 年 还 发 生 了 武力 
冲突 ) 。 伍 德 罗 . 威 尔 逊 宣称 对 “金钱 外 交 ” 和 “大 棒 政 策 ” 持 谴责 态度 ， 但 
正 是 他 本 人 ， 在 1915 年 将 海军 派 往 海地 并 对 其 进行 了 占领 ， 次 年 ， 同 样 
的 事 也 发 生 在 多 米 尼 加 共和 国 ; 也 正 是 他 本 人 ， 赋 予 美 军 在 墨西哥 的 军 
事 干 涉 以 合法 地 位 : 第 一 次 是 1914 年 ， 旨 在 取代 墨西哥 政府 ， 第 二 次 是 
1916 年 3 月 ， 目 的 是 要 惩罚 突袭 新 墨西哥 的 潘 乔 . 维 拉 ， 英 国 对 此 都 置 若 
国 闻 。 美 国 实力 非凡 ， 因 此 在 美国 和 英国 之 间 不 会 有 政 意 和 对 抗 出 现 。 















































于 是 ，1900~1906 年 的 英国 外 交 政 策 的 主题 ， 便 是 对 那些 可 能 对 本 
国 形 成 威胁 的 大 国 采 取 绥 靖 政 策 ， 就 算 这 要 以 失去 与 次 要 国家 的 友好 关 
系 为 代价 。 关 键 是 ， 德 国 落 入 了 后 者 的 行列 ， 而 法 国 、 俄 国 和 美国 则 跻 


吴 绥靖 政策 对 象 的 行列 中 。 


1. 1 英里 s1.61 千 米 。 


第 三 草 英国 的 成 争 错觉 


一 位 彻头彻尾 的 垂钓 兰 


1905 年 12 月 ， 在 鲍 尔 弗 秤 职 后 ， 上 自由 党 在 选举 中 大 获 全 胜 。 他 们 继 
承 了 英国 传统 的 外 交 作风 。 需 要 强调 的 是 ， 瑞 国 并 不 是 注定 要 成 为 第 一 
次 世界 大 战 中 的 一 位 参与 者 。 当 然 ， 它 也 在 外 交 政 倘 上 做 出 了 调整 ， 根 
据 其 他 大 国 的 优先 级 别 对 其 进行 了 排序 : 法国、 俄国、 德国。 然而， 这 
并 不 代表 如 果 德 国 袭 击 了 男 外 两 个 国家 中 的 一 个 或 是 两 个 ， 英 国都 要 义 
无 反 顾 地 出 面 保护 它们 (法 国 优先 ， 其 次 是 俄国 ) 。 简 而 言 之 ， 不 同 于 
那些 慕 观 主义 人 士 〈 特 别 是 罗斯 但 里 ) 的 担心 ， 英 国 和 德国 之 间 的 正面 
交锋 并 不 是 不 可 避免 的 。 男 外 ， 和 在 看 之 下 ， 一 个 信奉 自由 主义 的 政府 
一 一 特别 是 由 亨利 :坎贝尔 - 班 纳 曼 领 导 的 政府 一 一 不 会 像 之 前 的 政府 那 
样 ， 与 德国 决 错 并 与 法 俄 结 好 。 实 际 上 ， 这 个 新 政府 正 竭 尽 全 力 “ 降 低 
由 于 前 任 政府 的 鲁莽 和 轻率 ， 造 成 的 巨额 军费 开销 ”( 劳 合 :乔治 言 )。 
然而 ， 没 有 哪个 政府 能 像 内 部 分 裂 如 此 严重 的 目 由 党 政 府 那 样 ， 一 手 造 
成 “出 乎 意料 ”的 结局 。 


早 在 1905 年 9 月 ， 阿 斯 奎 思 、 格 埋 和 霍 尔 丹 就 在 新 政权 的 目 由 沉 联 
盟 《“ 实 际 上 由 目 由 希 国 主义 者 组 成 ) 内 放 中 统一 了 碾 线 ， 共 同 对 抗 有 激 
进 主 义 倾向 的 人 这 种 激进 主义 的 趋势 曾经 让 英 王 十 分 担心 ) 。 此 次 内 
部 摩擦 的 首要 成 果 便 是 任命 格雷 为 外 交大 臣 。 


爱德华 格雷， 即 之 后 的 格雷 第 三 子 医 ， 在 历史 书 中 常常 以 亚 剧 的 
人 物 喘 份 出 现 。1908 年 ，《 每 日 新 闻 》 编 辑 A:J- 加 德 纳 对 他 的 如 下 评价 
让 人 回味 无 穷 : 





























他 的 故 步 自封 让 未 来 成 为 一 场 冒 险 ， 而 这 种 执 氟 和 死板 正 来 源 于 他 
的 渊博 、 对 事物 敏捷 的 思绪 以 及 对 人 类 的 情感 。 他 设 定 了 很 高 的 目标 和 


理想 ， 他 的 个 人 信誉 也 无 懈 可 击 ; 但 他 是 个 死 脑 筋 ， 只 要 是 他 依赖 的 
人 ， 他 便 宫 不 动摇 地 信任 。 而 这 些 也 很 容易 让 他 不 知 不 觉 陷入 一 种 过 
程 ， 在 这 个 过 程 中 ， 他 会 打开 思路 ， 运 用 想象 和 敏捷 的 直觉 去 质疑 、 拒 





1914 年 ， 加 德 纳 最 担心 的 情况 还 是 出 现 了 ， 格 雷 也 似乎 顺理成章 地 
继续 被 世人 如 此 评价 着 。 歼 合 : 午 治 去 世 后 出 版 的 品评 格雷 的 作品 用 类 
似 的 但 却 更 不 光彩 的 语言 对 他 进行 了 讽刺 。 格 雷 “ 智 商 很 高 .…... 但 他 整 
个 人 散发 着 陈腐 的 气 奶 ”>。 他 的 演讲 虽然 “清晰 、 正 确 、 井 井 有 条 ”， 

但 “其 表达 和 思想 内 容 却 空洞 乏味 *。“ 他 对 事物 缺乏 一 定 的 认 知 ..…... 同 
样 荐 乏 的 还 有 想象 力 、 包 容 性 ， 以 及 一 种 近似 于 慨 为 的 勇气 。 然 而 这 些 
品质 都 是 他 的 工作 必需 的 。” 他 是 个 “在 仆 惧 的 作用 下 双手 颤抖 不 已 的 飞 
行 员 ， 无 法 沉着 冷静 地 握 紧 并 操纵 控制 杆 .……... 他 只 是 在 等 待 公众 给 他 一 
个 方向 ， 好 让 他 沿 着 这 个 方 回 继 续 飞 行 "。 由 此 ， 关 于 这 位 风云 人 物 ， 

人 们 给 出 了 让 人 肖 表 的 定论 :“ 相 当 慕 剧 ..…….. 实 际 上 他 是 个 仁慈 的 人 ， 

是 个 爱好 和 平 的 人 ”， “最 为 高 尚 的 道德 法 律 倡导 者 ”，“ 他 只 能 够 处 理 已 
经 给 出 合理 答 膝 的 问题 ， 可 一 旦 遇 到 那些 让 人 费解 的 难题 ， 他 便 会 退 

缩 ”。 
































的 确 ， 格 雷 旱 上 发 生 了 一 系列 悲剧 性 的 事件 。 他 刚刚 任职 外 交大 下 
不 到 两 个 星期 ， 深 爱 的 妻子 便 注 然 长 逝 。 他 用 “逐渐 覆 淡 的 光明 ?比喻 当 
前 的 形势 ， 这 个 比喻 流传 其 三 。 念 佛 是 一 种 近乎 残忍 的 讽刺 ， 他 本 人 在 
战争 期 间 几 乎 彻 展 失明 。 然 而 ， 这 些 不 立 和 痛 盏 却 无 法 抹杀 他 在 战 前 表 
现 出 的 清晰 准确 的 外 交 眼 光 和 洞察 力 。 在 使 天 国 的 外 交 孤 立 达 到顶 反 的 
法 绍 达 和 危机 爆发 时 ， 他 任 外 交 部 副 次 官 ， 该 危机 也 成 为 他 政治 生涯 的 一 
个 标志 性 事件 。 然 而 ， 尽 管 格雷 文 持 布尔 战争 ， 但 他 离 一 个 “充满 激情 
的 准 帝 国 主义 分 子 ? 还 相去 其 远 。 他 认同 激进 分 子 天 于 “维持 非 扩 备 前 提 
下 的 欧洲 政策 ”的 要 求 ， 在 印度 的 殖民 问题 上 ， 他 也 欢迎 来 自 格 茉 斯 顿 
拥 钙 的 支持 ， 如 约 参 : 莫 利 。 然 而 ， 他 所 做 的 一 切 都 是 基于 他 那 坚定 不 
移 的 信念 一 一 英国 应 该 近 成 一 股 强 ， 反 对 德国 。 这 个 信念 早 在 1902 年 就 








已 经 萌生 。1902 年 12 月 ， 他 在 一 次 和 党派 合 作 讨论 会 议 上 公开 提出 了 这 一 
想法 ， 令 伯 特 兰 :罗素 很 焦虑 。1903 年 1 月 ， 他 对 诗人 享 利 : 纽 博 尔 特 
说 : “我 越 来 越 觉 得 德国 是 我 们 最 强 的 敌人 和 最 大 的 威胁 .……. 我 相信 德 
国人 的 政策 只 是 在 利用 我 们 ， 而 不 是 帮助 我 们 : 他 们 的 目的 是 让 我 们 继 
续 保 持 孤 立 ， 这 样 他 们 可 以 随时 对 我 们 表达 ‘唯一 的 善意 '。” 如 果 哪 个 
政府 将 我 的 国家 拖 同 德国 设 好 的 陷阱 ”"， 他 于 1905 年 8 月 同 自 由 党 议员 罗 
纳 德 : 芒 罗 - 弗 格 森 说 ,，“ 我 会 不 惜 一 切 代 价 反 对 它 。” 两 个 月 后 ， 在 他 就 
职 前 夕 ， 他 强调 了 自己 的 如 下 承诺 : 


我 很 担心 那些 动机 不 纯 的 人 刻意 传达 的 印象 会 深入 人 心 : 自由 党 政 
府 出 于 与 德国 重 归于 好 的 打算 ， 在 与 法 国 建立 了 解 与 互信 上 产生 动摇 。 
我 将 尽 我 自己 最 大 的 努力 与 这 一 行为 抗争 到 底 。 


“如 果 我 们 仍然 不 对 德国 做 出 点 儿 什么 举动 的 话 *， 两 天 后 他 向 一 位 
支持 者 说 ,“ 那 么 当下 ， 我 们 与 法 国 的 良好 关系 无 论 如 何 都 会 受到 损 
害 。” 


格雷 的 反 德 立场 以 及 与 法 国 签订 协约 的 热情 从 一 开始 就 与 自由 和 芝 内 
阁 中 大 多 数 人 的 意见 相左 。 按 理 说 ， 这 种 分 歧 必 会 在 最 短 时 间 内 为 双方 
大 来 一 身 及 烦 。 然 而 ， 首 相 坎 贝尔 ' 班 纳 曼 在 外 交 政 策 的 问题 上 采取 用 
一 只 眼 闭 一 只 眼 的 态度 ， 阿 斯 奉 思 在 1908 年 接任 了 班 纳 曼 的 职位 ， 并 极 
尽 能 事 保全 格雷 的 位 置 。 在 其 拥护 者 的 眼中 ， 阿 斯 硅 思 深 说 “如 何平 衡 
各 个 党 派 意见 的 艺术 ”;， 但 在 那些 反对 他 的 人 眼中 ， 评 价 则 变 成 了 “ 既 拥 
有 议会 领 寻 人 上 所 具有 的 无 可 匹敌 的 天 分 ， 又 表现 出 面 对 困 难 和 做 出 决定 
时 彻头彻尾 的 无 能 。 可 以 说 ， 他 是 两 者 羔 上 共 。 大 要 避免 打破 议会 政 筑 
之 间 平 衡 的 尴 众 局 面 出 现 ， 则 必须 降低 和 削弱 其 在 外 交 政 策 制定 上 的 认 
识 和 影响 力 ; 这 种 操作 方式 对 格雷 和 那些 外 交 部 的 高 级 官员 来 说 是 十 分 
便利 和 有 益 的 。1906 年 10 月 ， 他 曾 抱 怨 自 由 党 议员 们 “掌握 了 发 起 质 
疑 、 挑 起 争端 的 技巧 ， 在 外 交 事 务 中 有 太 多 值得 操心 的 事情 ， 劳 人 最 好 
少 加 干涉 ， 以 免 添 乱 ?。 当 内 阁 成 员 就 外 交 事 务 发 表意 见 时 ， 格 雷 试 












































图 “以 一 些 不 得 不 让 他 们 碰壁 的 说 辞 说 服 他 们 ”。 


凭借 这 种 方式 ， 他 的 政 集 无 疑 得 到 了 反对 者 们 无 声 的 “支持 ”。 我 们 
不 能 起 记 ，1906~1914 年 ， 自 由 党 的 大 部 分 人 逐渐 淡出 了 政治 舞台。 在 
这 种 情况 下 ， 其 对 手 的 影响 力 则 与 日 俱 增 。 如 果 保 守 和 党 领袖 不 同意 格雷 
的 政策 ， 他 们 是 不 会 让 他 轻松 度 日 的 ， 与 他 们 在 财政 政策 上 意见 相左 的 
芭 合 :乔治 ， 以 及 提出 他 们 所 乙 恨 的 爱尔兰 政策 的 阿 斯 奉 思 就 是 很 好 的 
例子 。 但 他 们 没有 这 样 做 。 他 们 相信 格雷 会 将 他 们 的 政策 贯彻 下 去 。 保 
守 觉 主席 巴尔 卡 雷 斯 勋 醚 曾 于 1912 年 5 月 表态 说 ， 他 的 政策 “已 经 在 长 达 
6 年 的 时 间 里 文 持 格雷 ， 并 且 认 为 ， 他 能 够 继续 执行 兰 斯 多 恩 勋 塘 开 
创 、 订 立 的 英法 、 英 俄 协 议 ”。 的 确 ， 为 了 不 冒犯 其 政党 中 的 右 辟 分 
子 ， 鲍 尔 弗 必 须要 表现 出 对 政府 的 无 限 “ 热 爱 "。 事 实 上 ， 格 雷 与 反对 筑 
前 排 议员 所 达成 的 一 致 要 远 远 超过 内 阁 内 部 ， 更 不 用 说 上 自由 党 了 。 在 
1911 年 第 二 次 摩洛哥 危机 期 间 ， 保 守 和 党 媒体 最 后 还 是 对 格雷 采取 保护 的 
态度 ， 使 其 免 受 激 进 分 子 的 指摘 。 这 意味 着 格雷 在 制定 政策 细 市 时 不 必 
拘泥 于 议会 的 审查。 























这 样 ， 格 雷 就 获得 了 比 他 的 回忆 录 中 所 记录 的 更 大 的 主动 权 。 必 须 
提 到 的 是 ， 格 雷 本 人 是 个 一 吐 散 漫 的 人 。 作 为 温 彻 斯 特 学 院 和 贝 利 奥 尔 
学 院 的 “资深 ” 差 等 生 ( 他 还 曾 因为 尽情 而 休学 ， 法 学 成 绩 一 塌 糊 涂 》， 
在 格雷 的 一 生 中 ， 最 能 让 他 投入 热情 的 事情 是 钓 刍 鱼 。 试 过 飞 蝇 钓 的 读 
者 都 知道 ， 这 并 不 是 一 项 有 助 于 人 们 果断 做 决定 的 消遣 活动 。1899 年 ， 
他 还 就 此 出 版 了 一 本 书 。 书 中 ， 格 雷 用 动情 的 语言 对 这 项 充满 未 知 的 乐 
趣 进 行 了 描写 。 当 中 有 一 段 话 描写 了 他 钓 上 一 条 重 达 8 磅 的 名 鱼 的 场 


导 ， 





不 幸 的 事情 并 不 是 由 直接 原因 导致 的 …… 我 突然 有 一 种 可 怕 的 感 
受 ， 觉 得 这 整 件 事 一 定 不 会 是 一 号 而 就 的 ， 而 且 最 最 艰难 的 部 分 一 定 是 
在 结尾 处 ， 不 是 在 钓鱼 的 过 程 中 ， 而 是 在 收 起 钓 草 的 时 候 …… 收 午 的 时 
候 ， 仿 佛 我 的 每 一 次 尝试 都 会 以 失败 的 灾难 告终 。 我 始终 无 法 处 理 好 这 


件 事 ， 屡 战 屡 败 ， 而 且 每 次 失败 都 让 我 感到 恐惧 …… 我 觉得 ， 没 什么 比 
用 一 根 小 小 的 钓竿 就 能 钓 上 一 条 个 头 儿 惊人 的 鱼 更 让 我 感到 激动 了 。 


通过 剖析 这 样 一 种 形象 的 格雷 一 一 在 其 回忆 录 中 他 是 一 个 鉴 脚 的 自 
我 辨 护 者 ， 这 里 他 是 一 个 激动 、 焦 虑 的 河 边 垂钓 者 一 一 我 们 可 以 对 英国 
1906~1914 年 的 外 交 政 策 进 行 分 析 。 可 以 说 ， 大 部 分 的 时 间 一 一 特别 
是 “七 月 危机 ”时 一 一 格雷 都 把 他 的 做 事 风 格 一 以 贯 之 。 他 希望 可 以 成 功 
地 将 鱼 收入 规 中 ， 但 又 深 说 其 中 可 能 发 生 的 “灾难 ”。 











从 茶 种 意义 上 说 ， 两 者 的 相似 具有 误导 性 。 可 以 说 ， 在 与 俄国 和 法 
国 的 交涉 中 ， 格 雷 是 那 条 上 钓 的 大 鱼 。 在 与 俄国 单独 沟通 后 ， 尽 管 激 进 
分 子 对 沙 旦 专制 统治 无 比 大 恶 ， 格 雷 还 是 坚持 认为 他 已 经 行 之 有 效 地 将 
他 前 任 的 缓和 政 集 进行 了 贯彻 。 如 果 进 一 步 观 坚 ， 我 们 会 友 现 ， 他 明显 
比 兰 斯 多 恩 走 得 更 远 。 日 俄 战 争 的 失利 和 1905 年 的 国内 革命 使 得 俄国 的 
实力 大 大 受挫 ， 这 也 为 格雷 开展 工作 提供 了 些许 便利 。 在 这 样 的 情况 
下 ， 他 大 可 以 寻求 后 座 议员 的 文 持 ， 削 减 在 印度 修建 防御 工事 的 开 文 ， 
并 无 视 在 西北 边界 问题 上 仍 受 俄国 威胁 的 印度 陆军 部 及 政府 。 除 此 之 
外 ， 他 还 得 到 陆军 情报 部 上 校 威廉 : 罗 伯 示 的 大 力 文 持 。 当 德国 形成 更 
为 赫 手 的 军事 威胁 时 ， 这 位 上 校 则 开始 反对 在 波斯 或 者 阿富汗 的 边界 地 
区 承担 更 多 的 军事 义务 : 








几 个 世纪 以 来 ， 我 们 对 每 一 个 渴望 在 欧陆 称雄 的 国家 都 逐一 造成 过 
威胁 ; 与 此 同时 ， 我 们 也 缔造 了 自己 的 帝国 优势 领域 …… 如 今 ， 一 个 新 
生 的 力量 正在 成 长 ， 它 的 中 心 就 在 柏林 。 任 何事 情 …… 只 要 能 够 帮助 我 
们 阻挠 这 冉冉 升 起 的 最 可 怕 的 危险 势力 ， 都 是 对 我 们 极其 有 价值 的 。 


对 于 格雷 来 说 ， 这 鼻 话 是 敦促 他 在 外 交 琐 上 略 上 做 出 具有 深远 意义 调 
整 的 一 种 暗示 。 


1907 年 8 月 31 日 ， 英 俄 在 西藏 和 波斯 问题 上 达成 协议 。 前 者 成 为 组 
冲 区 ， 后 者 则 被 瓜分 出 势力 范围 ， 北 部 归属 俄国 ， 中 部 保持 中 立 ， 东 南 





部 属于 英国 。 英 国外 交 部 高 官 艾 尔 . 克 劳 兽 说 ， 为 了 避免 与 俄国 产生 任 

何 “ 口 角 ”， 务 必要 “牺牲 ” 挥 那 个 被 虚构 出 来 的 “独立 、 统 一 的 波斯 *。“ 几 
个 世纪 以 来 "一 一 如 果 用 罗 伯 进 的 口吻 来 表达 ， 英 国 一 直 试 图 阻止 俄国 
在 黑海 海峡 以 及 波斯 和 阿富汗 的 扩张 行为 。 而 如 今 ， 为 了 与 其 结 好 ， 这 
些 过 市 需要 被 搁置 起 来 。“ 如 果 亚 洲 诸 事 能 够 受 善 解决 "， 格 雷 对 次 官 阿 
世 . 尼 顾 逊 甸 士 说 道 , “俄国 人 便 会 问 我 们 属 开 黑海 的 大 门 。 交 将 他 们 拒 
之 海峡 之 外 ， 在 列强 间 召 开会 议 时 让 他 们 下 不 来 台 的 旧 政 策应 该 被 < 抛 
弃 ” 了 ， 但 格雷 拒绝 透露 这 一 具体 时 间 。 为 了 深化 俄国 作为 “ 窑 制 德国 的 
陆 上 夸 码 ”的 角色 ， 格 雷 甚至 对 俄国 一 直 岗 钥 巴 尔 干 的 野心 表现 出 十 分 
欣 党 的 姿态 。 的 确 ， 他 手下 的 军官 有 一 些 人 对 沙 旦 的 统治 鼎 为 不 满 。 当 
俄国 接受 1909 年 奥地利 吞并 波斯 尼 亚 和 黑塞哥维那 时 ， 尼 顾 逊 大 为 光 

火 。 然 而 ， 格 雷 则 光明 正大 地 文 持 俄国 助长 巴尔 干 地 区 的 斯 拉夫 民族 主 
义 。 在 寄 给 驻 相 林 大 使 威廉 :高 慎 咽 士 的 一 封 信 中 ， 他 与 得 很 明确 : 








在 俄国 ， 一 股 强大 的 斯 拉夫 意识 正在 觉醒 。 尽 管 这 种 感情 现在 来 看 
还 是 可 控 的 ， 但 奥地利 和 塞尔维亚 之 间 的 流血 冲突 恐怕 会 激 起 俄国 人 情 
感 上 的 愤怒 ; 有 人 认为 ， 和 平 取决 于 塞尔维亚 能 否 很 好 地 过 制 自 己 的 情 
绪 ， 但 这 种 观点 并 不 太 让 人 满意 。 





然而 ， 他 在 俄国 的 伙伴 萨 佐 诺 夫 却 显得 昂扬 乐观 。 他 在 1910 年 10 月 
点 评 波斯 事件 时 说 , “那些 英国 人 为 了 追求 在 欧洲 的 至 关 重 要 的 政治 目 
的 ， 如 有 必要 ， 他 们 会 放弃 在 亚洲 的 一 些 利 益 ， 保 证 我 们 之 间 的 协定 不 
出 差 池 ; 在 他 们 眼 里 ， 与 我 们 维持 良好 关系 非常 重要 。” 但 伦敦 的 情况 
比 他 想 的 要 复杂 得 多 。 当 格雷 听 说 俄国 人 和 德国 人 针对 奥斯曼 帝国 和 波 
斯 问题 在 波茨坦 达成 协议 之 后 ， 他 甚至 打算 将 自己 的 位 置 让 贤 给 一 位 杀 
德 人 士 ， 以 此 来 抗议 俄国 在 波斯 和 土耳其 的 所 有 权 。 当 意大利 在 的 黎 波 
里 攻打 土耳其 时 ， 俄 国 为 了 平衡 双方 的 势力 ， 提 议 为 俄国 战舰 开放 海峡 
通道 。1911 年 12 月 2 日 ， 格 雷 再 一 次 以 辞职 相 积 .………. 双 方 的 关系 进一步 
恶化 。 就 在 战争 爆发 前 夜 ， 俄 国 又 一 次 将 海峡 问题 升级 。 事 实 上 ， 萨 佐 
谢 夫 瞒 着 格雷 ， 重 拾 了 俄罗斯 帝国 所 取 君 士 坦 丁 您 的 霸业 之 梦 。 很 明 











显 ， 如 果 俄 国有 能 力 在 战争 时 期 完成 这 一 上 梦想， 格雷 是 不 会 多 加 干涉 

的 ， 他 会 将 此 视 为 俄国 合理 的 战略 目标 。 所 有 的 一 切 都 标志 着 英国 外 区 
政策 的 一 种 转变 ， 但 值得 注意 的 是 这 种 转变 竟然 是 由 一 位 自由 党 外 交大 
臣 造 成 的 ， 这 简直 是 赤裸 裸 的 绥靖 作风 。 














比 起 亲 俄 政策 ， 这 位 自由 觉 外 交大 臣 仅 怕 更 倾 咎 于 亲 法 政 集 ， 并 且 
正如 我 们 所 见 ， 格 雷 在 未 上 人 台 之 前 便 表 露出 了 与 法 国 结 好 的 意图 。 保 守 
党 的 政策 再 一 次 得 到 贯彻 。 但 他 自己 也 承认 ， 他 再 一 次 将 事情 做 得 有 些 
过 火 。 特 别 是 在 英法 协约 中 的 军事 协作 上 ， 他 或 励 双方 对 此 进行 更 深层 
次 的 挖掘 。 


甚至 在 目 由 党 上 人 台 之 前 ， 英 国 的 军事 策划 者 就 开始 悉心 盘算 ， 一 且 
对 德 宣战 ， 英 国 将 如 何 为 法 国 提 供 海上 和 陆 上 和 军事 文 持 。 当 然 ， 对 德国 
进行 海上 封锁 的 计划 早已 融 定 。 然 而 ， 直 到 1905 年 9 月 ， 总 参谋 部 才 具 
体 独 手 考 碟 ， 一 旦 法 国 和 德国 之 间 发 生成 争 ， 英 国 需要 派遣 一 文 “ 远 征 
军 ? 对 法 国 进 行文 援 。 正 是 在 这 种 背景 下 ， 比 利 时 的 中 立 问题 浮 出 水 
面 。 尽 管 那些 将 军 们 认为 “在 前 几 场 成 争 中 ， 比 利 时 不 会 成 为 战场 的 一 
部 分 ”， 但 他 们 同样 承认 “战争 将 会 波及 这 个 里 处 多 事 之 秋 的 比利时 ; 届 
时 ， 会 有 参战 国 〈 更 可 能 是 德国 ) 认为 没有 必要 再 顾及 其 中 立 立 场 
了 ”。 在 这 样 的 情势 下 ， 他 们 佑 计 在 23 天 内 ， 将 有 两 文 军 团 挺 进 比 利 
时 。 这 使 得 英国 的 角色 更 为 有 效 、 主 动 ， 而 不 是 仅仅 “派出 一 支 小 分 
队 ， 颇 不 受 欢 迎 地 加 入 法 国 庞大 的 陆军 阵营 ”。1905 年 12 月 之 前 ， 这 还 
只 是 一 个 初步 的 想法 ， 但 就 在 儿 天 后 ， 新 政府 上 人 台 ， 陆 军 中 将 、 军 事 作 
战 指挥 詹姆斯 - 格 里 尔 森 与 法 国 的 于 盖 少 校 召 开会 议 ， 着 手 商 讨 远征 车 
的 具体 事宜 。 











从 这 些 会 议 安排 的 时 间 上 来 看 ， 当 时 那些 新 任 大 臣 仍 然 处 在 职位 适 
应 期 。 这 样 的 时 间 选 择 上 自然 会 都 起 猜忌 : 这些 人 必 古 在 要 什么 把 戏 。 然 
而 ， 那 些 出 席 过 所 谓 的 “ 白 厅 花园 会 议 ” 的 人 《该 会 议 也 在 刑事 调查 局 同 
步 召 开 ) 行事 非 第 谨慎。 比如 ， 他 们 认为 在 比利时 的 中 立地 位 遭 到 破坏 














时 ， 瑞 国 拥有 “干涉 的 权力 ”， 而 不 是 “必然 的 义务 ”"。 用 外 交 部 第 务 次 官 
托马斯 : 桑 德 森 咒 士 的 话 来 说 ，1839 年 的 条 约 并 不 是 “在 任何 条 件 下 、 不 
管 冒 多 大 的 风险 ， 都 要 用 武力 来 维持 比利时 中 立 的 积极 保证 >。 无 论 如 
何 ， 菲 侈 尔 一 一 直到 1910 年 ， 他 一 直 担 任 第 一 海 务 大 臣 一 一 都 不 赞同 军 
队 横 小 海峡 的 主张 ， 并 坚持 为 海军 的 战略 部 普 辨 护 ， 他 认为 ， 至 少 也 应 
当 以 两 栖 作 战 的 方式 登陆 德国 海量 。 











正 古 格雷 拥护 并 推动 了 派出 远征 军 的 决定 。1906 年 1 月 9 日 ， 就 在 摩 
洛 哥 谈判 进行 得 如 火 如 茶 的 时 候 ， 他 接 丛 了 兰 斯 多 恩 的 位 置 。 他 曾 对 德 
国 大 使 康 特 : 梅 特 涅 次， 如 果 德 国 在 摩洛哥 事件 上 “让 法 国 陷入 困境 ”， 
那么 “英国 人 对 法 国 的 同情 心 …… 将 会 空前 高 认 ， 面 对 这 样 的 局 面 ， 任 
何 一 个 政府 都 不 可 能 继续 保持 中 立 ”。 在 将 这 段 对 话 报告 给 首相 时 他 又 
说 ;: “陆军 部 应 当 对 如 下 的 问题 做 出 回答 : 假设 我 们 不 得 不 抗击 德国 ， 
假设 比利时 的 中 立 被 侵犯 我们 该 何去何从 ? ” 




















格雷 同样 行事 谨慎 。 他 坚持 认为 ， 与 法 国 的 军事 协商 需要 按照 非 官 
方 的 形式 进行 ， 以 至 于 在 最 开始 时 都 没有 告知 坎贝尔 : 班 纳 曼 本 人 。 外 
区 部 和 他 手下 的 官员 都 以 极其 隐 星 的 方式 透露 ， 为 法 国 提 供 的 “不 仪 仪 
是 外 交 上 的 支持 ” 他 们 还 多 次 重申 ， 军 事 协 商 并 不 是 一 种 “约束 ”外 
交 部 高 官 艾 尔 : 克 劳 甚 至 还 苑 座 地 宣称 ,，“ 瑞 国 答应 提供 的 武力 支持 并 不 
代表 实际 的 员 任 ”。 但 格雷 对 这 件 事情 的 打算 是 具体 而 微 的 。“ 有 人 告诉 
我 ， 我 们 能 够 派 到 欧洲 作战 的 武器 精良 的 士兵 只 有 8 万 名 。” 他 于 1 月 15 
日 对 伯 送 〈 驻 巴黎 大 使 ) 如 是 说 。 第 二 天 ， 他 在 给 海军 部 的 一 位 勋 般 特 
威 德 茅 斯 的 信 中 写 道 : “我 们 还 未 承诺 出 手相 助 ， 但 我 们 的 海军 和 陆军 
当局 着 实 应 当 在 这 个 问题 上 进行 探讨 .…… 并 提前 准备 好 问题 的 答 
和 案 。” 但 这 一 “准备 时 间 ” 很 快 就 被 修改 并 泌 定 ， 颇 为 耐人寻味 。 直 到 
1906 年 2 月 ， 英 法 之 间 的 会 谈 都 进展 得 非常 顺利 ， 总 参谋 部 应 许 的 参军 
人 数 也 上 升 至 10.5 万 人 ， 像 多 伯 进 以 及 约 朝 ' 斯 潘 塞 : 尤 尔 特 《新 任 军事 
行动 首领 ) 这 样 的 高 级 官员 都 开始 认为 ， 与 德国 之 间 的 这 场 “ 武 力 冲 
突 ” 已 迫在眉睫 了 。 格 雷 对 此 发 表 评 论 : 




















一 旦 法 国 和 德国 之 间 开 战 ， 我 们 也 将 很 难 明 哲 保 身 ， 就 因为 那 一 纸 
协议 ; 何况 那 持 续 而 强烈 的 情感 流露 〈 来 自 官方 、 海 军 …… 商界 以 及 市 
政 部 门 ) ……… 已 经 让 法 国人 民 充 分 相信 ， 我 们 绝对 不 会 神 手 和 旁 观 …… 所 
有 法 国 军 官 都 认为 这 是 理所当然 的 .…… 如 果 这 一 期 待 落空 ， 法 国 将 永远 
不 会 原谅 我 们 ……… 我 对 当局 的 审视 越发 深入 ， 就 越 感觉 ， 如 果 我 们 从 战 
争 中 抽身 而 退 ， 就 必定 会 付出 身败名裂 、 失 去 朋友 、 难 以 立足 的 代价 。 


1906 年 6 月 ， 英 帝国 国防 委员 会 的 核心 成 员 签 普 协 议 ， 人 否决 了 菲 舍 
尔 和 “海军 至 上 主义 者 ”的 决议 ， 并 制定 了 新 政策 : 


1. 在 海军 的 局 势 沿 未 明朗 之 前 ， 向 波罗的海 派 遗 一 支 庞大 的 远征 军 
是 不 可 行 的 。 这 样 的 作战 计划 不 可 能 生效 ， 要 等 到 边界 地 区 发 生 大 规模 
的 战役 之 后 。 


2. 如 果 在 战争 伊始 就 要 付 诸 行动 ， 那 么 英国 军队 参加 的 任何 一 场 军 
事 合作 必须 以 下 面 两 种 方式 进行 : 向 比利时 派 遗 远征 军 ， 或 者 在 法 国 边 
界 直 接 参 与 防御 战争 。 


3. 德国 侵犯 比利时 边界 时 ， 我 们 要 采用 第 一 条 线路 。 此 外 ， 有 一 种 
情况 不 能 被 忽视 ， 即 这 种 冒犯 可 能 是 经 过 比利时 政府 同意 的 。 


4. 无 论 如 何 都 要 考虑 法 国 的 意见 ， 因 为 我 方 的 合作 措施 要 与 法 方 的 
作战 计划 相 一 致 ， 这 一 点 很 重要 。 


5. 无 论 哪 一 条 措施 被 采纳 ， 都 应 先 从 法 国 西北 海岸 登陆 ， 这 样 我 们 
会 处 于 优势 地 位 。 


就 这 样 ， 上 任 后 不 到 半年 ， 格 雷 束 完成 了 类 法 条 约 的 改进 和 转型 ; 
从 此 ， 两 者 结 为 防御 型 联盟 ， 共 同 致力 于 解决 和 平 明 欧 洲 的 其 他 争 并 。 
他 告知 法 国 ， 英 国 将 做 好 一 切 准 备 ， 一 旦 开战 ， 便 与 法 国 同 仇敌 恢 ， 搞 
击 德国 。 军 事 计 划 者 们 现 如 今 也 已 或 多 或 少 地 做 好 了 决定 ， 确 定 了 文 持 








法 国 的 准确 作战 计划 。 (之 后 格雷 宣称 ， 他 本 人 对 英法 车 事 协 商 的 具体 
内 容 概 不 知情 ， 但 这 似乎 完全 不 可 能 。) 尽管 菲 舍 尔 一 直 对 此 多 加 阻 
措 ， 伊 舍 对 派 遗 远征 军 的 计划 规模 也 持 保 留意 见 ， 但 1909 年 ， 刑 事 调 但 
局 的 下 属 委 员 会 还 是 应 帝国 军事 之 需 ， 敲 定 了 大 陆 作 战 计划 。 

















实际 上 ， 刑 事 调 碍 局 于 1911 年 8 月 23 日 召开 的 会 议 〈 而 非 德 旺 和 他 
的 军事 首领 们 在 16 个 月 以 后 召开 的 那 次 不 光彩 的 会 议 ) 才 是 真正 为 英 德 
军事 冲突 确定 了 方向 的 “战争 会 议 "。 撕 吉尔 曾经 指出 ， 法 国 军队 即使 没 
有 获得 英国 的 文 持 ， 也 能 够 抵挡 得 住 德军 的 攻击 ; 但 在 会 议 前 提交 的 一 
份 备 态 录 上 上 ， 总 参谋 部 反驳 了 他 的 观 后 : 











如 果 我 们 保持 中 立 ， 德 国 就 只 需 面 对 一 个 对 手 法 国 。 德 国 的 军 
队 和 舰队 的 实力 要 比 法 国 强 大 得 多 ， 这 样 一 场 战 争 的 结果 几乎 总 无 用 
念 …… 如 果 法 军 孤军 奋战 ， 那 么 总 无 疑问 ， 他 们 将 惨败 而 归 。 





男 一 方面 ， 如 果 “ 瑞 国 成 为 法 国 的 活跃 盟友 ”， 将 两 方 强大 的 海军 联 
合 起 来 ， 火 速 小 直 一 文 包括 6 个 步兵 师 和 一 文 骑兵 部 队 的 音 规 军 ， 那 么 
他 们 将 会 反败为胜 : 


敌我 双方 在 人 数 上 的 差异 会 越发 减 小 。 在 战争 开始 的 几 场 行动 中 ， 
因为 众多 原因 ， 敌 军 与 我 军 在 人 数 上 势均力敌 ， 导 致 我 协约 国 一 方 能 够 
在 开始 的 几 场 关键 战役 中 旗 开 得 胜 ， 而 这 些 胜 利 对 我 们 的 意义 是 不 可 估 
量 的 …… 此 外 ， 或 许 人 们 认为 这 一 点 才 是 最 重要 的 : 英国 的 加 入 能 够 大 
大 增强 法 国 军 队 以 及 这 个 国家 的 整体 士气 ， 而 德国 人 的 士气 可 能 会 相应 
地 受到 打压 。 国 此， 在 这 场 英国 积极 参与 、 支 持 法 国 的 法 德 大 战 中 ， 前 
几 场 行动 的 结果 可 能 还 不 太 明 晰 ， 但 这 场 战 争 持续 的 时 间 越 长 ， 德 国 的 
压力 就 会 越 大 。 








对 此 ， 阿 斯 奏 思 略 显 怀疑 地 指出 , “时 间 因 素 对 于 该 方案 来 说 是 最 
重要 的 ”。 但 军事 行动 指挥 尤 尔 特 的 接班 人 孚 利 : 威 尔 逊 对 总 参谋 部 的 方 
案 进行 了 有 力 的 辩护 ， 他 预言 ， 决 定 战争 的 将 是 德国 的 先锋 部 队 一 一 插 








进 英 伯 日 和 凡 尔 登 中 间 地 带 的 40 个 师 ， 与 法 国 最 多 39 个 师 的 角逐 ,“ 因 
此 ， 我 们 提供 的 6 个 师 的 支援 将 很 有 可 能 成 为 决定 胜 败 之 举 ”"。 威 尔 

还 “粗略 地 反 驶 ”了 格雷 提出 的 建议 ， 俄 国人 将 有 可 能 影响 战果 ， 并 
且 “ 经 过 一 次 漫长 而 无 果 的 会 谈 ”〈 用 威尔逊 的 话 来 说 ) ， 该 论断 被 搁置 
处 理 :“ 第 一 ， 我 们 必须 支援 法 军 ， 第 二 ， 我 们 的 动员 要 与 法 车 同步 进 
行 ; 第 三 ， 我 们 必须 将 6 个 师 悉 数 派 进 。” 





无 人 愿意 听取 以 第 一 海 务 大 丐 阿 瑟 :威尔逊 以 及 特 威 德 茸 斯 在 海军 
部 的 继任 者 雷 金 纳 德 麦 区 纳 为 代表 的 星 家 海军 对 此 计划 的 做 慢 的 批 
评 。 更 糟 料 的 是 ， 海 车 部 关于 封锁 德国 主 河 口 ， 并 派 遗 一 个 师 的 兵力 登 
陆 德 国 北部 海湾 的 对 政 作 战 计划 被 帝国 总 参 误 部 大 蕊 、 陆 军 元 帅 威 廉 . 
尼 科 和 尔 森 批 得 体 无 完 肤 : 











事实 上 ， 这 种 行动 方案 在 百年 以 前 似乎 还 有 些 价值 可 言 ， 当 时 的 陆 
地 通信 尚 不 发 达 ; 但 身 处 现在 的 环境 ， 这 样 做 无 疑 是 自 取 灭亡 …… 如 果 
总 参谋 部 表态 称 ， 关 于 调 遭 那 一 个 师 的 军事 行动 是 完全 轧 巷 的 行为 ， 海 
军 部 仍 会 国 执 己见 吗 ? 


对 格雷 来 说 ， 这 已 足够 让 他 感到 满足 了 。 他 总 络 说 , “已 经 规划 好 
的 合作 作战 计划 并 不 一 定 保证 海军 能 够 胜利 ， 陆 地 上 的 争夺 才 真 正 具 有 
决定 意义 ”;， 阿 斯 奎 思 认 为 阿 琶 : 威 尔 逊 的 计划 “天 真 幼稚 ?而 又 “ 坚 无 可 行 
性 ”。 这 些 政客 们 唯一 的 要 求 仅仅 古 将 两 个 师 的 兵力 留 在 国内 。 伊 舍 在 
其 10 月 4 日 的 观察 中 泪 形 地 说 :“ 陆 军 部 与 法 国 总 参谋 部 一 起 融 定 的 作战 
计划 已 经 着 手 付 诸 实 践 ， 然 而 ， 事 实 上 他 们 只 是 想 让 我 们 疮 入 战争 而 











海 车 部 最 终 勉 强 同意 远征 军 战 略 计 划 的 一 个 原因 是 ， 他 们 认为 这 与 
海 车 的 战略 考虑 并 不 是 水 火 不 相 容 的 ， 即 远 距 离 对 德国 实行 封锁 。 诚 
然 ， 海 军 中 并 不 是 每 个 人 都 笃信 这 一 部 署 的 正确 性 ( 阿 琶 :威尔逊 本 人 
都 担心 ， 这 样 的 封锁 行动 会 对 法 德 战争 的 结果 造成 影响 ) ;就 像 在 陆军 
部 中 ， 也 不 是 所 有 人 都 认为 远征 军 计划 万 无 一 失 。 值 得 一 提 的 是 ， 从 忆 














一 方面 来 看 ， 前 一 个 作战 计划 给 后 者 以 很 重要 的 上 暗示。1912 年 12 月 ,在 
-次 刑事 调查 局 的 会 议 上 ， 丘 吉尔 和 节 合 : 草 治 两 人 都 坚 称 ， 只 要 战争 
一 发 动 ,，“ 答 兰 和 比利时 想 要 继续 保持 中 立 是 绝对 不 可 能 的 .…... 它 们 必 
须 成 为 我 们 的 朋友 ， 或 者 是 敌人 人。 时不我待， 我 们 已 经 没有 时 间 进 行 
观望 了 。” 穷 合 . 乔 治 说 ， 











荷兰 和 比利时 的 地 理 位 置 决定 了 它们 在 战争 中 对 协约 国 一 方 ( 英 
国 、 法 国 、 俄 国 ) 的 重大 影响 。 如 果 它 们 保持 中 立 ， 并 被 赋予 中 立国 拥 
有 的 一 切 权力 ， 我 们 就 应 该 收 起 对 它们 的 无 礼 和 施加 在 它们 头 上 的 经 济 
压力 。 我 们 这 样 做 是 非常 有 必要 的 。 


比利时 有 可 能 准备 对 一 定 限度 内 的 领土 侵犯 采取 容忍 的 态度 ， 这 一 
点 使 尼 科 和 尔 条 的 继承 人 一 一 新 任 英 国 总 参谋 长 约 兰 : 弗 伦 奇 茵 士 忧 心 虱 
虱 : 





为 了 在 最 大 程度 上 打击 德国 ， 荷 兰 和 比利时 应 当 采 取 以 下 两 种 应 对 
方式 。 要 么 对 这 个 国家 表现 出 彻底 的 友好 一 一 这 样 的 话 我 们 就 可 以 限制 
其 海外 贸易 ， 要 么 就 坚决 地 亮 出 敌意 一 一 这 样 的 话 我 们 就 可 以 把 封锁 的 
面积 扩张 到 其 港口 。 





换言之 ， 即 使 德国 在 1914 年 没有 触犯 比利时 的 中 立 立 场 ， 英 国 也 会 
取而代之 的 。 这 使 得 瑞 国 政府 曾经 或 吹 “ 为 保卫 比利时 的 中 立 而 战 ” 的 道 
德 优越 感 变 了 质 。 


需要 强调 的 是 ， 比 利 时 人 并 没有 被 这 些 花 在 或 里 。1912 年 4 月 ， 中 
校 布 里 奇 斯 认为 ， 如 果 前 一 年 的 摩洛哥 事件 引 燃 了 战火 ， 英 国 苗 队 丽 怕 
早 束 登陆 比利时 海岸 了 。 但 比利时 人 认为 ， 只 有 在 按照 1839 年 的 条 约 要 
求 给 予 “ 干 水? 时 ， 这 样 的 干涉 才 是 师 出 有 名 ; 英国 人 对 此 也 持 怀 疑 态 
度 ， 不 晓得 对 方 当时 会 不 会 提出 如 此 请 求 ， 特 别 是 如 果 德 国 仅仅 入 侵 列 
日 南部 的 小 范围 内 的 情况 下 《这 种 可 能 性 也 是 很 大 的 ) 。1910 年 ， 答 兰 
提议 在 弗 户 兴 地 区 修建 要 守 ， 这 一 举动 将 有 可 能 为 其 局 得 斯 遍 尔 特 河 河 














口 的 控制 权 ; 但 壬 国 对 此 尺 情 不 已 ， 因 为 修建 堡垒 将 对 瑞 国 海军 进驻 安 
特 卫 普 造成 威胁 。 然 而 ， 比 利 时 人 此 时 并 没有 进行 强烈 谴责 ， 他 们 像 害 
怕 德 国 一 样 担心 英国 海军 会 剥夺 他 们 的 中 立 权 。 


另 一 个 消息 同样 安抚 了 海军 至 上 者 : 地 中 海 的 保卫 任务 应 当 由 法 国 
舰队 负责 ， 这 是 经 过 两 国 海军 部 私下 同意 的 〈 此 处 未 提 及 外 交 部 或 内 
阁 ) 。 的 确 ， 丘 吉尔 无 法 保证 英国 战舰 能 够 顺利 从 地 中 海 撤 出 ， 但 是 铂 
出 一 艘 “能 够 与 法 国 的 军队 实力 相提并论 ”的 军舰 驻扎 在 此 也 说 明了 一 
切 。 昌 然 没 有 公开 许可 ， 但 一 切 进行 得 如 此 心照 不 宣 。1914 年 ， 他 们 又 
与 俄国 举行 了 秘密 海军 会 谈 。 因 此 ， 尺 管 两 者 相去 甚 远 ,但 陆军 和 海军 
的 作战 计划 殊途同归 、 相 得 益 彰 ， 这 也 或 多 或 少 给 1911 年 8 月 那 场 折磨 
人 的 展 舌 之 战 画 上 了 句点。 


所 有 发 生 的 一 切 使 得 德国 对 于 其 自身 处 于 包围 态势 的 “偏执 和 万 
想 ” 显 得 更 为 合情合理 了 。 正 如 一 位 英国 政治 家 之 后 在 其 回忆 录 中 坚持 
认为 的 ， 当 比 洛 在 德国 国民 议会 上 谴责 有 些 人 “ 陷 德 国 于 四 面 楚 歌 的 境 
地 ， 致 使 其 无 能 为 力 ” 时 ， 他 并 不 是 在 痴人说梦 。 与 德国 那些 类 似 的 会 
议 相 比 ， 英 国 的 军事 丙 谈 算是 相对 来 说 比较 有 成 果 的 。 但 到 底 是 什么 致 
使 德 星 在 1912 年 12 月 召集 成 员 召 开 了 所 谓 的 “战争 会 议 ”? 从 一 封 由 霍 尔 
丹 通过 驻 德 大 使 呈 上 的 信件 中 ， 我 们 可 以 读 出 如 下 意图 :“ 英 国 不 会 允 
许 德国 称霸 欧洲 ， 也 不 想 被 德国 统治 。” 德 皇 推论 : “英国 可 能 会 伙同 德 
国 的 敌人 人， 共同 向 我 们 开火 。” 这 是 完全 正确 的 。 正 如 贝 特 曼 所 说 , “这 
仅仅 验证 了 我 们 早 就 明了 的 事情 ”。 
































“拿破仑 ” 式 的 侵略 者 


一 直 以 来 ， 历 史学 家 们 普遍 为 格雷 的 反 德 政策 叫好 ， 因 为 英国 将 德 
国 的 “世界 政策 ” 视 为 其 在 非洲 、 亚 洲 和 近东 利益 的 越 来 越 大 的 威胁 ;更 
重要 的 是 ， 德 国 的 海军 建设 向 英国 的 国家 安全 提出 了 巨大 的 挑战 。 但 是 
如 果 我 们 细心 观察 便 会 发 现 ，1914 年 以 前 ， 无 论 是 殖民 地 问题 还 是 海军 
问题 ， 都 不 至 于 使 双方 摊牌 ， 一 决 肉 雄 。 





丘吉尔 事后 说 , “我 们 不 是 德国 在 扩张 时 期 的 政 人 。?” 的 确 ， 双 方 即 
将 达成 一 份 协议 ， 访 协议 将 直接 增强 德国 在 非洲 南部 葡萄 牙 殖 氏 地 的 影 
啊 力 。1911 年 ， 格 雷 声称 “我 们 在 非洲 的 邻居 是 法 国 还 是 德国 ， 这 并 不 
要 紧 *?。 他 “站 在 德国 的 立场 上 ”， 迫 不 及 待 地 想 看 到 那些 “玩忽 职守 ”的 
葡萄牙 人 的 殖民 地 如 何 被“ 瓜分 "”。 此 事 直 到 1914 年 才 因 其 手下 军官 的 肥 
对 而 破产 。 表 面 上 看 ， 是 因为 天 国 不 想 公 开 背 莽 16 年 前 对 葡萄 牙 的 承 
诺 ， 实 则 是 因为 根深 蒂 固 的 仇 德 心理 。 牵 涉 其 中 的 德国 银行 〈 特 别 是 
M'M-` 添 们 格 公司 ) 并 没有 对 伯 带 等 人 的 计划 表现 出 政 意 和 对 立 〈 更 不 
用 说 享 利 ' 威 尔 了 过) ， 甚 至 当 格雷 倾 癌 于 在 摩洛哥 地 区 给 予 法 国 以 优先 
利益 时 ， 德 国 和 英国 的 关系 也 没有 因此 陷入 僵局 。1911 年 第 二 次 摩洛哥 
危机 焊 发 时， 英国 政府 义 怪 填 广 地 警告 德国 ， 不 要 认为 英国 “在 这 个 国 
际 内 阁 中 微不足道 ”( 劳 合 - 芥 治 7 月 21 日 在 伦敦 市 长 室 会 上 发 表 的 一 篇 
著名 沽 说 中 如 是 说 )。 但 连 格雷 都 不 得 不 承认 “我 们 没 必要 也 不 可 能 在 
摩洛哥 西海 恒 问 题 上 军 不 妥协 ”。 在 发 表 活 讲 的 前 一 天 ， 萎 合 .乔治 对 们 
带 说 :“ 法 国 已经 陷入 了 困境 ， 不 知 所 措 .…… 我 们 要 通力 合作 ， 为 他 们 
提供 外 区 上 的 文 持 ， 但 我 们 也 不 能 无 视 阿 尔 赫 西 拉 斯 会 议 的 成 果 而 发 动 
战争 ， 以 换取 法 国 在 摩洛哥 的 实权 。” 最 终 , “基于 在 法 属 刚果 地 区 的 让 
步 ， 法 国 与 德国 达成 协议 ”。 格 雷 敦 促 法 国 接受 这 一 调和 ; 实际 上 ， 这 



























































也 反映 了 英国 对 该 事件 并 无 兴趣 。 


当 德 国政 府 将 注意 力 转移 到 土耳其 时 ， 格 雷同 样 对 此 没有 了 予以 强烈 
的 反抗 ， 他 也 没有 在 黑海 海峡 问题 上 为 俄国 提供 便利 。 无 论 如 何 ， 英 国 
对 德国 在 巴尔 干 战争 期 间 的 所 作 所 为 并 无 太 多 指摘 ， 对 利 曼 : 冯 :又 德 斯 
事件 〈 这 位 德国 将 盏 被 任命 为 土耳其 陆 苗 总 检 去 长 ) 也 疫 有 过 多 担 忱 和 
干涉 。 德 国 在 回应 英国 关于 “ 相 林 -巴格达 铁路 ”问题 的 担忧 时 所 表现 出 
的 和 解 态度 让 双方 关系 得 到 了 进一步 发 展 。 贝 特 受 本 人 于 1913 年 1 月 
说 , “我 们 要 携手 英国 共同 面 对 示 来 的 殖民 地 问题 "?， 但 葡萄 牙 殖 民 地 的 
问题 还 疝 无 定论 。 

















就 此 而 论 ， 继 1913 年 10 月 之 后 ，《 法 兰 克 福 汇报 》 又 一 次 刊登 了 关 
于 英国 和 德国 之 间 * 亲 密 和 陵 * 关 系 的 新 闻 ， 而 它 这 样 做 并 不 是 没有 道理 
的 , “双方 政府 间 达 成 了 更 深层 的 谅解 "， 这 也 "结束 了 多 年 来 两 国 相互 
之 间 的 不 信任 *。 当 罗斯 柴 尔 德 勋 一 于 1914 年 3 月 在 特 林 会 见 德国 大 使 

时 ， 他 “斩钉截铁 地 说 ， 据 他 的 所 见 和 所 知 ， 我 们 大 可 不 必 害 怕 战 争 ， 

事情 也 不 会 成 为 一 团 焰 "。 作 为 英国 和 德国 良好 金融 关系 的 另外 一 个 表 
现 ， 便 是 马克 斯 : 沃 伯 格 曾 在 3 个 不 同 场合 来 到 伦敦 ， 确 认 其 公司 在 葡萄 
牙 殖民 贸易 中 的 角色 。 同 年 夏天 ， 英 国 媒体 报道 了 英国 高 级 海军 将 领 册 
席 德 国 基 尔 的 赛 舟 会 ， 并 援引 德国 海军 上 将 汉 . 凯 斯 特 的 评论 : “英国 和 
德国 海军 的 关系 已 经 出 奇 地 亲密 。” 直 到 1914 年 6 月 27 日 ， 萨 拉 热 窜 行 刺 
事件 前 夕 ， 英 国外 交 部 依旧 认为 ， 德 国政 府 “ 拥 有 平和 的 心绪 .….. 并 渴 
望 与 英国 建立 良好 关系 "。 沃 伯 格 也 听 说 了 一 些 传闻 ， 称 “德国 和 英国 之 
间 爆 发 了 炽热 而 疯狂 的 情感 "。7 月 23 日 ， 劳 合 -乔治 称 英 德 关系 “ 较 若干 
年 前 ， 上 了 一 个 大 台阶 ….. 这 两 个 伟大 的 帝国 开始 意识 到 ， 它 们 可 以 为 
共同 的 目标 携 起 手 来 ， 彼 此 之 间 潜 在 的 矛盾 在 更 为 伟大 、 频 繁 和 重要 的 
合作 中 被 抹杀 掉 了 。” 


因此 ， 将 海军 苋 赛 视 为 第 一 次 世界 大 战 爆 及 的 一 个 “原因 ”， 完 全 是 
一 个 误导 。 英 国 和 德国 都 为 了 能 达成 一 项 海军 共识 而 进行 了 激烈 的 讨 






































论 。 两 国政 府 都 认为 ， 增 加 海军 军费 开 文 并 不 科学 。 双 方 关 于 限制 军备 
的 一 致意 见 也 曾 数 次 被 提 及 : 1907 年 12 月 ， 德 国 向 英法 两 国 提议 签订 北 
海 协 定 ; 1908 年 2 月 ， 德 皇 致 信 特 威 德 芒 斯 勋 咽 ， 隐 星 地 否认 了 德国 “ 挑 
战 英国 海军 权威 地 位 ”的 野心 ，6 个 月 后 ， 他 于 克 龙 贝 格 又 会 见 了 外 交 音 
常务 次 官 查 尔 斯 : 哈 丁 ;1909~1910 年 期 间 ， 贝 特 曼 向 高 慎 梅 士 提 

议 , “达成 一 项 海军 协议 .……. 作 为 促进 两 国友 好 关系 方案 的 一 部 分 ” 
1911 年 3 月 ， 德 星 倡 导 “ 政 治 互信 ， 以 及 签署 一 份 限制 海军 开 文 的 共同 协 
议 ”。1912 年 2 月 ， 两 国 间 迎 来 了 一 次 最 著名 的 合作 ， 商 人 欧 内 斯 特 ' 卡 
斯 尔 和 阿尔 贝 特 :巴林 提议 ， 邀 请 霍 尔 丹 以 “大 学 委员 会 事宜 ”为 由 拜访 
柏林 。 实 际 上 ， 其 真实 来 意 是 与 贝 特 曼 、 提 尔 皮 区 以 及 德 旦 商讨 和 调停 
海军 、 殖 民 地 和 互 不 侵犯 等 问题 。1913 年 ， 丘 吉尔 提出 成 立 “ 海 军 建 军 
节 ”， 第 二 年 ， 由 卡 斯 尔 和 巴林 发 起 的 两 国之 间 最 后 一 次 结 好 的 尝试 以 
失败 告终 。 


为 何 这 些 努 力 部 功 亏 一 贷 ? 通常 人 们 认为 ， 德 国人 仅仅 是 想 在 与 法 
国 开战 前 ， 首 先 获得 英国 无 条 件 中 立 的 保证 ， 然 后 才 愿 意 与 其 谈论 海军 
事宜 。 然 而 这 种 解释 有 失 偏 瞩 。 阿 斯 奎 思 之 后 宣称 ， 德 国 关于 中 立 的 计 
划 可 能 会 “在 他 们 以 任意 一 种 借口 对 法 国 进行 打击 时 ， 炉 但 我 们 助 法 国 
一 臂 之 力 ”。 实 际 上 ， 贝 特 曼 在 文件 中 是 如 此 陈述 的 : 












































订立 协约 的 双方 ……: 不 希望 一 方 出 于 野心 而 对 另 一 方 发 起 不 正当 的 
攻击 ， 或 是 伙同 其 他 势力 对 另 一 方 进行 打 击 ……: 如 果 另 一 方 不 想 以 侵略 
者 的 身份 卷 入 战争 ， 那 么 它 便 只 能 保持 中 立 了 。 





这 项 要 求 同 样 无 效 ， 因 为 “就 目前 来 看 ， 这 与 己 经 达成 的 一 致 有 冲 
突 ”"。 格 雷 充其量 只 能 提供 一 种 承 话 ， 用 他 的 话说 是 ，“ 我 们 不 会 及 动 不 
正当 攻击 ， 也 不 会 伙同 其 他 国家 对 德国 进行 不 正当 攻击 *”， 但是“ 中立 这 
个 词 …… 听 起 来 好 像 我 们 的 双手 被 反 绑 了 起 来 ”。 这 席 话 〈 如 殖民 地 大 
臣 刘 易 斯 : 哈 考 特 所 言 ) 显然 不 能 令 贝 特 曼 满意 。 


霍 尔 丹 柏 林 之 行 失 败 的 原因 还 有 另外 一 种 解释 ， 就 在 霍 尔 丹 即 将 抵 


达 相 林 之 前 ， 提 尔 皮 次 和 德 皇 批 准 增加 海军 军备 开支 的 提议 。 因 此 ， 这 
项 举措 “永久 地 破坏 了 与 英国 之 间 的 关系 ?。 冀 斯 认为 ,“ 德 国 坚 持 在 海 
上 备 备 竞赛 上 增加 开 文 违背 了 其 之 前 与 英国 的 海军 协议 ， 这 将 成 为 两 国 
友好 关系 建立 的 障碍 *。 但 这 种 解释 很 让 人 生 疑 。 德 国人 企图 通过 海 车 
协议 ， 作 为 对 英国 中 立 立场 的 回应 ; 会谈 正 是 以 这 种 中 立 为 基础 开展 

的 。 可 以 说 ， 态 度 更 为 强硬 的 是 英国 ， 这 并 没什么 奇怪 的 ， 因 为 这 种 不 
妥协 是 建立 在 无 懈 可 击 的 实力 上 的 。 正 如 格雷 1913 年 所 说 , “如 果 一 国 
试图 达到 高 于 欧洲 所 有 海军 军力 的 绝对 标准 .…… 那 么 相 比 之 下 ， 外 交 政 
朱 就 要 从 简 。” 因 此 ， 他 的 态度 也 非常 强硬 。 贝 特 曼 似乎 想 通 过 承认 “ 喘 
国 海军 的 永久 性 权威 地 位 *”， 或 是 正如 外 交 部 威廉 : 带 勒 尔 所 言 ， 用 “ 关 

于 我 们 在 海上 的 绝对 权威 的 信念 ?来 换取 什么 东西 。 但 英国 为 何 还 要 对 
其 已 经 拥有 的 东西 讨价还价 呢 ? 我 们 不 难 想到 ， 贝 特 曼 的 提议 很 快 便 被 
否决 了 。 





更 让 人 难以 描 度 的 是 ， 格 雷 坚 信 ， 几 乎 所 有 关于 英 德 之 间 和 有 睦 相处 
的 尝试 都 是 不 可 能 实现 的 。 如 果 德 国 既 没 有 提出 殖民 地 要 求 ， 也 没有 对 
英国 海军 造成 威胁 ， 为 何 格 雷 对 这 个 国家 如 此 无 情 和 懂 恨 ? 答案 很 简 
单 ， 格 雷 更 看 重 的 是 与 法 国 和 俄国 两 位 盟友 之 间 的 友谊 。“ 如 果 我 们 在 
与 德国 的 关系 中 距 踏 而 无 所 行动 ，” 他 于 1905 年 10 月 说 , “那么 这 无 论 如 
何 都 会 影响 、 损 害 我 们 现在 与 法 国之 间 的 友好 关系 。 交 如 采 我 在 德国 使 
用 了 梢 彬 有 礼 的 措 群 ，” 次 年 1 月 他 写 道 ,“ 那 么 法 国 便 会 将 此 解读 为 我 
们 对 待 与 法 国 的 协约 过 于 冷淡 。”1910 年 4 月 ， 他 向 高 慎 直 截 了 当地 表达 
了 自己 的 观点 :“ 我 们 无 法 与 德国 达成 政治 谅解 ， 因 为 此 举 可 能 会 让 我 
们 脱离 法 国 和 俄国 的 大 部 队 。” 其 实 ， 当 格雷 提出 与 德国 的 政治 诉 解 必 
须 “ 与 维护 和 其 他 国家 之 间 现 有 关系 和 友谊 相 一 致 * 时 ， 他 的 言 外 之 意 已 
经 很 明显 了 ， 这 种 谍 解 的 可 能 性 已 经 不 可 能 达成 。 因 为 与 法 国 签订 合约 
的 事宜 尚未 明了 ， 因 此 任何 “与 德国 达成 的 一 致 势必 会 对 此 造成 影响 ”， 
而 这 种 情况 是 根本 不 能 予以 考虑 的 ， 这 是 典型 的 格雷 思维 方式 。 这 个 思 
路 长 久 以 来 被 外 交 部 同 优 们 交口 称赞 。 例 如 马 利 特 就 曾 警告 说 ， 任 何 与 
德国 的 杀 密 举动 都 将 会 招致 "与 法 国 的 路 远 和 不 和 ”。 尼 科 尔 森 也 反对 

















1912 年 与 德国 达成 的 一 项 协议 ， 主 要 是 因为 该 协议 将 “严重 损害 我 们 与 
法 国 的 友好 关系 ， 而 这 一 结果 义 将 直接 影响 到 我 们 和 俄国 的 关系 ”。 





如 果 更 进一步 观察 ， 我 们 会 发 现 ， 格 雷 的 理论 在 更 深 的 层面 上 存在 
很 多 瑕 辛 。 首 先 ， 如 果 与 法 国 和 俄国 的 关系 没有 处 理 好 ， 则 可 能 会 引 友 
战争 这 一 观点 是 死 请 的 。 在 这 个 问题 上 ， 格 雷 所 处 的 时 代 较 之 那些 保守 
党 前 奉 们 已 经 相去 其 远 。 格 雷 自己 也 承认 ， 那 时 候 ， 俄 国 如 果 想 从 日 俄 
战争 失败 的 阴 圭 以 及 国内 革命 的 混乱 中 恢复 过 来 ， 可 能 需要 近 10 年 的 时 
间 。 同 时 ， 他 也 认为 法 国 不 会 成 为 隐患 。1906 年 他 向 美国 总 统 西 奥 多 - 
罗斯 福 说 ， 法 国 “ 爱 好 和 平 ， 既 没有 劲 劲 野心 ， 也 不 兽 焦 不 暴躁 ”。 与 法 
国 和 俄国 签订 协约 的 本 意 是 要 弥合 它们 的 海外 分 卜 ， 这 些 目 的 业已 达 
成 ， 英 国 与 两 国 发 生 战 争 的 可 能 性 也 随 之 远 去 。 格 雷 于 1912 年 9 月 曾 向 
《曼彻斯特 卫 报 》 的 编辑 C*P: 斯 科 特 无 比 天 真 地 表达 了 他 的 观点 ，“ 如 
果 在 一 场 法 德 间 的 较量 中 ， 英 国 没有 支持 法 国 ， 那 么 法 国 将 被 德国 拿 
下 ， 欧 洲 的 其 他 国家 也 会 相继 重 蹈 法 国 的 履 辐 ， 到 时 它们 都 将 会 成 为 我 
们 的 敌人 和信 。” 他 仪 有 的 稍微 贴 合 实际 的 想法 ， 便 是 对 法 国 与 俄国 可 能 “ 问 
同盟 国 靠 拢 ”的 担忧 。 这 种 担忧 使 得 外 交 部 持续 关注 这 些 国 家 的 动态 。 
早 在 1905 年 ， 格 雷 就 曾 担 心 “ 失 法 且 未 获 德 ， 后 者 如 果 成 功 离间 我 们 和 
法 国 ， 便 会 视 我 们 如 章 齐 ”。 马 利 特 发 出 警告 ， 如 果 英 国 在 阿尔 赫 西 拉 
斯 问题 上 忽视 法 国 的 提议 ,，“ 我 们 将 .…… 因 为 背 信 和 奔 义 而 被 法 国 轻 
视 .…... 同 时 也 被 德国 所 不 资 *。 哈 丁 也 同样 表态 : “如 果 法 国 陷入 槛 粹 的 
境地 ， 那 么 法 国 、 德 国 和 俄国 在 不 久 的 将 来 达成 一 致 或 结 成 联盟 便 不 再 
古 无 移 之 谈 了 。” 尼 科 尔 森 的 总 结 很 有 典型 性 和 代表 性 我 们 要 与 法 国 
和 俄国 结盟 , “以 阻止 俄国 逐渐 问 德 国 靠 拢 .…… 同 时 也 防止 法 国 投奔 同 
盟国 >。 格雷 和 他 的 军官 们 甚至 有 些 筷 人 忧 天 ， 生 怕 失 去 自己 “作为 朋友 
的 价值 >， 落 个 “ 戈 戈 子 立 ”“ 举 目 无 友人 ”的 境地 。 法 国 和 俄国 届 从 
于 “条 顿 的 怀抱 ”， 从 而 “使 得 英国 不 得 不 以 匹夫 之 力 对 抗 欧洲 其 他 国家 
统一 的 海 苗 力量 ”"， 这 成 为 一 直 在 他 们 脑海 中 盘旋 的 焉 梦 。 基 于 这 个 原 
因 ， 他 们 乐意 将 德国 所 有 的 政策 目标 解读 为 " 碾 碎 .…… 协 约 国 ”。 格 雷 表 
人 外: 
































如 果 …… 出 于 不 幸 和 失策 ， 我 们 和 法 国 间 的 协约 行将 瓦解 ， 法 国 就 
会 向 德国 妥协 。 德 国 将 再 次 抓 住 机 会 ， 让 我 们 和 法 俄 之 间 的 关系 恶化 ， 
并 借 机 称霸 欧洲 。 届 时 ， 一 场 我 们 和 德国 人 之 间 的 较量 就 会 上 演 。 


类 似 的 担忧 还 有 : “德国 人 将 游说 俄国 ， 如 果 它 离开 协约 国 ， 德 国 
会 将 奥地利 也 拉 入 伙 .……. 我 们 无 比 担心 俄国 会 站 在 同盟 国 一 边 。” 


格雷 决心 与 法 国保 持 合 作 ， 并 积极 做 出 军事 承 诡 ， 旨 在 增强 对 德 作 
战 的 可 能 性 ， 并 让 这 一 时 间 越 早 到 来 越 好 。 格 再 希望 英国 参与 一 场 与 德 
国 的 战争 ， 因 为 反正 也 无 法 避免 。 与 法 国 和 俄国 交 好 的 政策 一 度 很 明 
智 ， 但 时 过 境 迁 ， 当 情势 已 发 生变 化 时 ， 格 雷 仍然 固执 地 坚持 原来 的 策 
略 。 


所 有 的 辩护 声 中 ， 最 激烈 的 声音 是 ， 德 国志 尊 目 大 的 野心 不 仅 对 法 
国 形 成 了 威胁 ， 对 英国 也 同样 如 此 。 这 种 观点 在 反 德 团体 中 已 是 广泛 的 
共识 。 在 艾 尔 : 死 荔 1907 年 著名 的 备 筷 录 中 ， 他 和 警告 德国 , “在 现 有 的 物 
质 分 配 条 件 下 ， 德 国 专 图 在 世界 舞台 上 扮演 更 强大 、 更 具 主导 性 角色 的 
野心 ?可 能 会 促使 它 “ 削 弱 一 切 他 眼中 的 对 手 的 实力 ， 通 过 扩张 领土 而 加 
强 其 自身 的 实力 ， 并 阻挠 其 他 国家 间 的 合作 ， 最 终 粉 碎 并 取代 大 英 各 
国 ”。 尼 科 尔 和 森 在 一 封 1909 年 年 初 给 格雷 的 信 中 写 道 :“ 军 无 疑问 ， 德 国 
的 终极 目标 是 要 抽取 欧洲 的 统治 地 位 ， 当 它 足够 强大 时 ， 便 会 与 我 们 在 
争夺 海军 据 主 上 一 决 肉 雄 。” 高 慎 和 带 勒 尔 也 持 同 样 观点 ， 即 认为 德国 
询 望 “称霸 欧洲 "。1911 年 ， 格 雷 警 告 世人 提防 欧洲 出 现 的 “拿破仑 式 ” 威 
肋 。 如 果 瑞 国 “ 坐 视 法 国 失利 ， 那 么 下 一 个 便 轮 到 英国 目 己 了 ”。 他 于 
1912 年 向 加 拿 大 总 理 说 , “德国 的 野心 得 到 了 盗 肆 的 放纵 。” 




















这 种 论调 在 外 交 官 的 话语 中 也 并 不 罕见 。 在 解释 下 定 决 心 派 遗 远征 
军 的 原因 时 ， 总 参谋 部 在 1909 年 递交 给 刑事 调查 局 下 属 委 员 会 的 备 坏 录 
中 同样 以 拿破仑 的 历史 作为 比喻 :“ 下 意识 地 认为 对 海军 的 统率 能 对 陆 
战 直接 产生 必要 的 影响 ， 是 不 正确 的 。 特 拉 法 尔 加 海战 的 失利 并 没有 阻 
止 拿破仑 征服 奥 斯 特 利 区 和 耶 合 ， 或 者 一 举 粉 碎 俄国 和 奥地利 。” 这 个 











论点 在 两 年 后 召开 的 刑事 调查 局 “军事 会 议 " 上 被 重新 提 及 。 





如 果 德国 打败 了 法 国 和 俄国 ， 荷 兰 和 比利时 将 可 能 被 德国 天 并， 法 
国 也 会 支付 一 笔 庞 大 的 赔款 ， 并 形 失 几 块 殖民 地 。 简 而 言 之 ， 这 样 一 场 
战争 可 能 以 德国 获取 统治 地 位 告终 ， 而 这 种 统治 并 不 利于 我 们 的 国家 利 


z= 


Lo 


这 种 威胁 能 够 “使 德国 的 海军 和 陆军 取得 压倒 性 的 优势 ， 同 时 对 英 
国 的 地 位 以 及 大 英 第 国 的 统一 形成 一 种 挑战 "， 从 “长 远 的 角度 ”来 看 ， 
这 将 会 是 “致命 的 "。 甚 至 连 伊 舍 这 样 的 海军 主义 者 有 时 也 会 使 用 这 样 的 
口吻 和 比喻 。1907 年 ， 他 写 道 : 


对 我 们 来 说 ， 德 国 现在 的 威望 已 经 比 拿破仑 易 盛 时 期 的 威慑 力 更 为 
可 怕 。 德 国 试 图 与 我 们 在 制 海 权 上 一 决 高 下 …… 它 必 须 缓解 巨大 的 人 口 
压力 ， 得 到 更 多 广 冲 的 地 盘 让 德意志 民族 繁衍 生息 。 而 得 到 这 些 土地 意 
味 着 从 别人 手中 争夺 并 压榨 对 方 。 因 此 ，“ 德 国 是 我 们 的 敌人 ”。 


丘吉尔 认为 ， 如 果 没 有 海军 力量 ， 欧 洲 很 有 可 能 “在 一 次 突然 的 动 
乱 之 后 ， 沦 为 条 顿 铁骑 的 阶下囚 ”。 荔 合 : 乔 治 还 记得 他 曾 说 过 这 样 的 
话 : “我 们 的 海军 舰队 是 国家 主权 和 独立 的 唯一 保障 力量 .…… 正 如 在 拿 
破 仑 时 期 一 般 。” 因 此 ， 罗 伯 进 在 1916 年 12 月 写 下 的 话语 就 并 非 是 对 事 
实 的 极度 压 张 了 : “德国 称霸 的 野心 横扫 欧洲 、 北 海 和 波罗的海 ， 直 抵 
黑海 和 爱 苓 海 ， 甚 全 有 可 能 波及 波斯 湾 和 印度 洋 。 这 个 阴谋 早 在 20 年 前 
就 被 世人 所 熟悉 了 。” 




















如 末 这 些 都 成 立 ， 那 么 可 以 说 格雷 选 错 了 绥靖 对 象 。 从 传统 上 来 
看 ， 只 有 当 法 俄 对 大 英 销 国 存 在 威胁 时 ， 与 法 国 和 俄国 的 协约 才 有 意 
义 ; 但 如 果 直 到 1912 年 ， 这 个 威胁 仍旧 是 德国 的 话 ， 那 么 英国 则 需要 认 
真 考 碟 是 否 德国 才 是 需要 缔结 协约 的 对 象 了 。 然 而 让 人 吃 恢 的 事实 是 ， 
那些 危 言 符 听 的 人 口中 关于 德国 拿破仑 式 侵 略 的 设想 ， 与 真正 从 德国 收 
集 来 的 情报 大 相 径 寿 。 迄 今 为 止 ， 这 一 点 一 直 被 历史 学 家 们 所 忽略 。 诚 











然 ，1914 年 的 军事 情报 质量 让 人 不 敢 茶 维 ， 然 而 高 蛋 绝 非 等 内 之 辜 ， 驻 
德 的 英国 领事 们 发 来 的 报告 也 非常 让 人 满意 。 与 殉 劳 1907 年 的 版 本 相 
比 ， 丘 吉尔 在 1909 年 11 月 做 了 更 好 的 分 析 (几乎 全 部 建立 在 那些 报告 的 
基础 上 ) ， 他 认为 ， 实 际 上 德国 正面 临 严 峻 的 财政 弱势 〈 详 见 第 五 
章 ) 。 这 只 是 众多 具有 远见 卓识 的 论断 之 一 。 那 么 为 何 格雷 以 及 外 交 部 
的 大 多 数 高 官 仍旧 将 德国 视 为 拿破仑 般 的 力量 集团 ， 坚 信德 国 对 英国 形 
成 威胁 呢 ? 一 个 可 能 的 原因 是 ， 他 们 在 刻意 将 这 种 威胁 论 进行 伟大 ， 说 
他 们 无 中 生 有 也 未 演 不 可 ， 旨 在 证 明 其 心心 念 念 的 对 法 军事 承 诡 的 合理 
性 。 换 名 话说 ， 正 是 因为 他 们 甘愿 使 英国 与 法 俄 结 好 ， 所 以 才 要 将 那些 
虚 浮 的 欧洲 霸业 安 到 德国 头 上 。 




















欧陆 无 了 闲话 


如 果 说 是 英国 的 外 交手 段 和 军事 计划 让 这 场 战 争 势 在 必 行 ， 那 么 也 
古 极其 元 鹰 的 。 因 为 事实 上 ， 美 国 的 欧陆 承 话 ， 虽 在 外 交 层 面 和 宏大 的 
战略 层面 凸显 无 遗 ， 在 议会 政策 层面 却 丝 坚 不 存在 。 


从 一 开始 ， 内 阁 《〈“ 更 别提 议会 了 ) 的 大 多 数 成 员 的 意见 在 与 法 国 的 
商讨 中 一 直 被 忽略 。 正 如 常务 次 官 又 德 森 对 康 邦 所 言 ， 对 法 国 的 军事 承 
话 “ 引 发 了 意见 上 的 分 歧 ”， “政府 会 坚决 拒绝 任何 稍微 理智 和 明确 的 进 
言 ”。 更 甚 ， 连 首相 坎贝尔 ' 班 纳 曼 最 初 也 被 莹 在 或 里 ， 当 他 被告 知 此 事 
时 ， 他 立刻 表达 了 目 己 的 担忧 :“ 施 加 在 联合 准备 上 的 压力 ， 使 得 一 种 
光 菏 的 承 诡 水 到 渠 成 。” 堆 尔 丹 也 相应 地 加 总 参谋 部 的 长 官 内 维尔 ' 利 特 
尔 顿 陈 情 道 :;“ 进 入 磋商 阶段 后 ， 我 们 无 论 如 何 也 不 能 轻易 许 话 。” 外 交 
部 在 1908 年 的 官方 声明 中 坚 称 ，“ 假 如 德国 在 法 国 烛 起 了 敌对 情绪 ， 英 
国 是 否 进行 武装 干预 的 问题 只 能 通过 内 阁 来 决定 。” 堆 尔 丹 在 1909 年 3 月 
的 刑事 调查 局 下 属 委员 会 会 议 召 开 前 也 声明 以 下 立场 : 














我 们 并 没有 保证 会 在 陆 上 对 法 进行 支援 …… 并 且 法 国 对 军事 协助 的 
所 有 期 待 只 是 建立 在 一 系列 半 官 方 的 对 话 基础 上 ， 这 些 对 话 仅 发 生 在 法 
大 使 馆 专员 和 我 们 的 总 参谋 部 之 间 。 





下 属 委员 会 也 相应 进行 了 如 下 总 结 :“ 一 旦 德国 对 法 国 实行 军事 打 
击 ， 向 国外 派 遗 军队 或 者 仅仅 依靠 海军 力量 的 权宜 之 计 ， 都 属于 只 能 由 
现任 政府 来 决定 的 政策 问题 。* 当 被 问 及 英国 对 法 国 军 事 承 诺 的 本 质 
时 ， 格 雷 说 : 


不 得 不 避 开 使 用 敏感 的 词语 ， 以 免 议 会 会 察觉 这 些 年 我 们 都 达成 了 


哪些 将 国民 送 上 欧洲 战场 的 协议 。 我 谨慎 措 缮 ， 以 便 向 人 们 传达 ，1904 
年 与 法 国 的 约定 在 某 些 情况 下 可 能 会 终止 ， 并 可 能 带 来 比 字面 上 更 严重 
的 后 果 。 


像 这 样 对 两 国 的 陆 上 承诺 的 否认 越 多 ， 格 雷 就 越 会 遭 到 来 日 激 进 媒 
体 和 政 千 同僚 们 的 质疑 。 在 区 合 .乔治 1911 年 的 府邸 演说 结束 后 ，《 经 
谤 学 人 》 杂 志 编 辑 F'`W-` 赫 斯 特 构想 了 之 后 上 友 生 的 外 交 惨 败 中 人 们 可 能 使 
用 的 措辞 ， 并 认为 ， 如 果 一 位 英国 大 臣 “ 要 求 他 数 以 百 万 计 的 无 辜 平 民 
将 生命 献 给 目 己 坚 不 知 晓 也 并 不 在 意 的 训 际 争端 事件 ”， 这 未 免 太 “过 
分 * 了 。《 国 家 报 》 对 格雷 进行 了 指摘 ， 认 为 他 使 英国 “陷入 冲突 的 危机 
边缘 .…… 但 对 目 身 又 权 无 蔓 处 "， 并 且 “ 受 到 联盟 的 榨 梅 ， 不 堪 其 扰 ”。 
不 久 后 ， 当 年 11 月 由 阿 登 : 庞 森 比 以 及 话 埃 和 尔 ' 巴 区 斯 顿 成 立 的 新 目 由 外 
区 事务 后 座 委 员 会 也 开始 提出 类 似 的 观点 。1912 年 1 月 ， 约 克 上 自由 联盟 
一 一 由 国会 议员 阿 详 德 : 朗 特 里 成 立 的 联盟 一 一 致 信 格雷 ， 表 明和 希望 " 英 
国政 府 倾 其 全 力 加 强 英 国 和 德国 之 间 的 友谊 与 合作 >”， 同 时 谴责 了 “俄国 
在 波斯 的 侵略 性 、 不 合理 的 行动 ”。 























但 格雷 所 遇 到 的 最 为 强烈 的 抵抗 忍 怕 来 目 于 内 阁 。 据 大 臣 们 了 解 
假设 他 们 了 解 ) ， 军 事 干 预 的 选择 权 仅 在 考量 中 ， 其 馆 辑 后 果 还 在 探 
讨 中 。 有 权 做 出 最 后 决定 的 不 是 格雷 ， 而 是 内 阁 ; 用 格雷 的 话 来 说 ， 从 
整体 上 来 看 ， 政 府 是 “相当 自由 ”的 。 因 此 ， 在 劳 尔 伯 恩 眼中 ， 纯 粹 因 
为 “一 场 与 法 国 的 风波 ?而 衍生 出 军事 干预 让 人 难以 置信 ， 因 为 它 只 会 造 
成 一 种 情形 《正如 他 向 格雷 所 说 的 ) 一 一 “主要 由 保守 人 士 组 成 的 绝 大 
多 数 团体 以 及 众多 大 臣 都 会 将 下 头 指 同 你 .…… 也 惑 是 说 ， 现 任 政府 党 败 
可 危 。”1911 年 8 月 刑事 调查 局 的 “军事 会 议 " 之 后 ， 分 别 担任 农业 大 臣 和 
汐 业 大 蕊 的 刘易斯 - 哈 考 特 以 及 沃尔特 : 明 西 曼 明 士 认为 ， 一 旦 友 生 战 
争 ， 将 英国 部 队 派 往 法 国 的 举动 是 “思春 的 犯罪 ”>。 阿 斯 奎 上 息 则 更 像 一 个 
随 风 倒 的 增 尖 草 ， 他 提醒 格雷 ， 与 法 国 的 军事 对 话 “ 十 相当 人 危险 的 .….… 
尤其 是 对 其 进行 援助 ”。 虽 然 面 对 重重 困难 ， 但 格雷 抵抗 住 压 力 ， 禁 止 
了 英法 之 间 的 军事 谈判 。1911 年 11 月 初 ， 大 臣 黄 利 子 咽 提出 了 如 下 问 























题 ， 但 被 内 阁 以 多 票 否 决 (15 : 5) : 


在 内 阁 不 知情 的 情况 下 ， 陆 军 总 参谋 部 与 其 他 国家 的 总 参谋 部 之 间 
一 一 比如 法 国 进行 磋商 和 对 话 ， 内 容 涉 及 可 能 的 军事 协作 。 








阿 斯 奎 思 赶 忙 向 英利 确认 ,， “一切 政策 过 去 或 将 来 必须 由 内 阁 来 做 
决定 ， 大 臣 或 者 海 车 车 官 以 一 己 之 依 见 来 干涉 这 样 的 问题 是 种 伴 越 的 行 
为 ” 但 对 格雷 来 说 ， 结 果 却 不 尽 如 人 意 。 阿 斯 硅 思 对 内 图 的 结论 进行 
了 总 结 ， 并 回国 王 做 了 如 下 汇报 : 





总 参谋 部 与 其 他 国家 的 参谋 部 不 得 直接 或 间接 地 通过 沟通 和 谈判 ， 
将 我 们 的 国家 置 于 陆 上 或 海上 干预 事宜 中 …… 如 果 涉 及 陆 上 或 海上 的 协 
同行 动 ， 那 么 在 没有 提前 获得 内 阁 准 许 的 情况 下 ， 则 不 能 够 进行 。 








格雷 不 得 不 在 下 议院 做 出 了 如 下 让 人 难堪 的 发 言 :“ 在 既定 的 条 约 
和 协议 中 已 包括 国会 如 何 处 理 这 类 事情 的 约定 例如 在 一 场 洲 际 战争 中 
HT es 自从 我 们 上 任 以 来 ， 从 来 没有 私下 单独 签 著 过 任何 不 为 
人 知 的 秘密 协议 。” 在 反对 者 的 眼中 ， 外 交 部 在 刻意 “规避 ”"， 其 集 略 
也 泡汤” 了。 不 难 理解 ， 法 国 驻 柏林 的 军事 官员 会 如 此 猜测 ， 如果 与 德 
国 开 战 ， 英 国 “ 对 我 们 的 帮助 会 是 极其 微弱 的 ”。 














计划 的 毁灭 还 不 仅 表现 在 此 。1912 年 7 月 ， 丘 吉尔 《当时 任职 海军 
部 ) 不 得 不 强调 ， 法 国 在 地 中 海 的 海军 力量 以 及 英国 在 本 国 海域 内 的 舰 
队 “ 无 论 如 何 也 不 会 影响 到 两 国 的 全 部 行动 目 由 ”: 





出 于 双方 国家 各 自 利 益 的 考量 ， 海 军 部 署 是 由 两 方 独立 拟定 的 ……: 
并 非 来 自 于 任何 海军 协议 或 条 约 ……: 除非 在 必要 的 时 机 ， 我 们 要 站 出 
来 ， 否 则 任何 的 海上 或 陆 上 部 署 都 不 能 置 我 们 于 危险 之 中 。 








10 月 ， 哈 考 特 对 《每 日 邮 报 》 说 ,“ 不 存在 实际 或 名 义 上 的 同盟 或 
协议 ”， 英 国 的 政策 是 “上 自由 而 不 受 贰 绊 的 ”。1913 年 3 月 24 日 ， 阿 斯 奎 思 





对 此 进行 了 重申 : 


正如 一 再 强调 的 那样 ， 我 们 国家 并 没有 任何 为 公众 和 议会 所 不 知 的 
作战 义务 。 换 言 之 ， 如 果 欧 洲 诸 国 开战 ， 则 不 存在 尚未 公开 的 协议 ， 用 
以 限制 或 阻碍 英国 政府 或 议会 决定 大 英 帝 国 是 否 应 当 参 战 。 


在 这 样 的 情形 下 ， 格 雷 走 投 无 路 ， 不 得 不 恕 痛 割爱 ， 远 和 地 与 法 国 
和 俄国 政府 撒 清 关系 。 萨 佐 诡 夫 被 告知 ， 尽 管 “ 如 宁德 国 的 魔爪 般 及 欧 
洲 ， 喘 国 也 脱 不 了 干系 ”， 但 英国 政府 还 是 “ 诀 定 保持 自身 的 行动 自 
由 ”( 这 是 典型 的 格雷 式 暗 示 ) 。 格 雷同 样 简 洁 地 对 康 邦 表 态 ，“ 没 有 淆 
约 能 保证 双方 政府 .….…. 在 战争 中 合作 ”*”。 英 俄 海 车 谈判 同样 鲜 有 涉及 承 
话 问 题 。 实 际 上 ， 瑞 国 对 俄国 山 饥 近 东 地 区 特许 权 的 心思 深 表 忧虑 。 正 
如 格雷 在 1914 年 5 月 对 康 邦 所 言 ，“ 束 算是 出 现 了 势 在 必 行 的 机 会 ， 我 们 
也 不 能 与 俄国 达成 军事 合作 。”1914 年 6 月 11 日 ， 就 在 萨 拉 热 色 行刺 时 间 
发 生 的 头 几 天 ， 他 不 得 不 再 一 次 同 康 邦 保证 : 











如 果 欧 洲 诸 国 开战 ， 则 不 存在 尚未 公开 的 协议 ， 用 以 限制 或 阻碍 英 
国政 府 或 议会 决定 大 英 帝 国 是 否 应 当 参 战 。 同 样 ， 也 不 存在 正在 进行 的 
磋商 ， 根 据 我 的 判断 ， 将 来 也 不 会 发 生 。 


因此 ， 对 格雷 的 策略 的 唯一 可 行 的 辩护 一 一 英国 会 阻止 德国 进攻 法 
国 一 一 也 丧失 了 合理 性 。“ 俄 国 、 法 国 和 我 们 之 间 的 一 纸 协 约 必 须 被 彻 
底 了 予以 贯彻 。* 在 他 成 为 外 交大 臣 后 不 入 ， 便 如 是 宣称 “如果 有 必要 阻 
止 德国 ， 那 么 我 们 必须 要 付 诸 行 动 。” 正 基于 此 ， 他 、 霍 尔 丹 ， 甚 至 英 
国 国王 在 1912 年 对 许多 德国 代表 宣称 ， 英 国 将 “不 会 对 法 国 的 遭遇 坐视 
不 理 ”。 在 历史 学 家 看 来 ， 德 国人 患 蕊 至 极 ， 仍 然 意 识 不 到 这 是 一 种 明 
确 的 承 话 。 但 事实 上 ， 德 国政 府 能 够 意识 到 这 个 问题 ， 它 知道 协约 国之 
间 的 合作 关系 并 非 是 “绝对 的 "。 格 雷 目 己 的 党 内 出 现 的 反对 欧陆 承诺 的 
声音 使 得 他 无 法 继续 迈 出 与 法 国 〈 或 许 还 有 俄国 ) 缔结 正式 联盟 的 步 
伐 ， 这 种 结 好 外 交 认 派 人 士 马 利 特 、 尼 科 尔 森 、 克 芭 也 都 赞成 。1911 年 
8 月 ， 丘 吉尔 甚至 还 敦促 结盟 要 尽快 达成 。 然 而 ， 克 劳 在 1911 年 2 月 不 得 














不 揭 强 承认 : 


最 基本 的 事实 是 …… 协 约 国 根本 不 算是 一 个 联盟 。 它 只 是 未 雨 绸 
缘 ， 一 种 为 应 付 某 些 极 端 紧急 事件 的 手段 ， 没 有 什么 实质 性 内 容 。 协 约 
国 只 不 过 是 一 个 理论 性 框架 ， 是 两 国政 府 之 间 共 同 的 政策 观点 ， 但 它 可 
能 已 经 变 得 含糊 不 清 ， 或 者 正在 变 得 含糊 其 词 ， 因 此 不 具有 任何 内 容 。 


法 国人 或 许 会 如 是 宽慰 上 自己:“ 我 们 一 旦 沦陷 ， 英 国人 会 出 于 上 自身 
利益 的 考量 伸 出 援手 。” 但 从 政治 上 来 看 ， 这 只 是 毕业 于 贝 利 奥 尔 学 院 
的 垂钓 者 一 一 格雷 提供 的 私下 保证 :“ 如 果 法 国 受到 不 公正 威胁 或 袭 
击 ， 瑞 国政 府 肯 定 不 会 拒绝 为 其 提供 军事 和 海上 援助 。” 事 实 是 ， 只 有 
当 格 雷 让 绝 大 多 数 内 阁 成 员 站 到 目 己 这 一 边 时 ， 英 国 才 有 可 能 进行 干 
预 ， 而 他 在 1911 年 的 笃 试 却 以 彻底 的 失败 而 告终 。 如 果 他 无 力 回 天 ， 那 
么 或 许 他 本 人 ， 其 至 整个 政府 部 将 会 退出 政治 舞台 。 似 乎 预示 厦 外 交 官 
们 的 挫败 ， 尼 科 尔 森 于 1912 年 4 月 10 日 对 保罗 : 康 邦 说 道 ，“ 这 个 由 金融 
家 、 和 平 主 义 者 、 好 奇 者 等 组 成 的 激进 的 社会 主义 内 阁 .…… 不 会 长 存 ， 
它 已 走 到 尽 尖 ,但 保守 主义 者 不 一 样 ， 从 他 们 那儿 你 会 看 到 真相 ”一 一 
这 是 由 国家 公务 人 员 提 出 的 意见 。 











那些 左右 了 1906~1914 年 英国 外 交 政 策 的 人 在 回忆 录 中 ， 竟 尺 全 力 
为 这 种 融合 了 外 交 和 战略 上 的 承 话 以 及 实际 和 政治 上 的 非 承 诺 的 政 集 进 
行 辩护 。 他 们 的 论述 并 没有 多 少 说 服 力 。 总 之 ， 正 如 施 泰 纳 所 言 ， 因 为 
能 够 助长 德国 采取 先发制人 战略 的 信心 ， 英 国 在 战争 中 身份 的 不 确定 性 
或 许 正 是 催生 欧陆 战争 的 因素 之 一 。 英 国 的 政策 并 没有 规定 它 一 定 要 进 
行 盏 事 干预 ， 相 反 ， 和 军事 干预 只 是 一 种 可 能 。 

















第 四 章 军队 和 人 力 


车 备 芝 赛会 通 同 战争 ? 


早 在 1914 年 ， 贝 特 曼 : 霍 尔 维 格 的 秘书 库 尔 特 :里 次 勒 便 以 笔名 出 版 
了 一 本 叫 作 《当代 世界 政策 特点 》 (Characteristics of Contemporary 
World Politics) 的 书 。 他 在 书 中 论述 ， 如 今 在 欧洲 大 地 上 正 进 行 的 史 无 
前 例 的 军备 范 者 ， 可 能 是 “当下 存在 的 最 具 争 议 、 最 紧迫 和 艰难 的 问 
题 ”。 一 回 热爱 解读 战争 、 但 总 是 岂 低 人 力 在 战争 中 作用 的 爱德华 :格雷 
医 士 在 不 久之 后 也 接受 了 这 种 观点 。 他 在 回忆 录 中 写 道 ,“ 正 是 欧洲 大 
陆 上 与 日 俱 增 的 军备 莞 完 造 成 的 不 安 和 处 惯 使 得 战争 一 触 即 及 。 对 于 我 
来 说 ， 这 是 对 于 战争 最 真实 的 解读 ...... 是 第 一 次 世界 大 战 起 源 的 最 真实 
和 最 终 原 因 。” 





那些 苗 苗 探寻 重大 历史 事件 起 因 的 历史 学 家 们 很 自然 地 将 战 前 的 车 
备 苋 完 归 符 为 引 友 第 一 次 世界 大 战 的 祸 端 。 正 如 戴 维 : 史 帝 文 森 所 
言 :“ 不 断 发 展 壮 大 的 军备 扩充 ..….... 是 最 终 导 致 灾难 的 重要 影响 因 
素 .…... 军 备 苋 者 .…... 是 战争 爆 友 的 必要 先决 条 件 ”。 戴 维 . 赫 尔 曙 的 理解 
更 深 一 层 : 通过 制造 “ 左 得 战争 的 机 会 之 贸 ” 已 然 关 闭 的 氛围 ，“ 竺 备 苋 
者 促成 了 第 一 次 世界 大 战 "。 他 还 猜测 ， 如 果 弗 明 次 : 莫 迪 南 早 在 1904 
年 ， 甚 至 1911 年 被 刺 ， 恺 怕 束 不 会 发 生 战 争 了 ; 正 是 “军备 竞赛 .…… 以 
及 对 未 来 战争 或 势 在 必 行 、 或 可 以 阻止 的 种 种 推 新 ”， 才 使 得 1914 年 那 
场 行刺 成 为 战争 的 导 火 索 。 








然而 ， 史 带 文 森 和 赫 尔 曼 两 人 都 不 得 不 承认 ， 历 史上 并 没有 明文 记 
载 ， 战 争 是 由 这 些 军备 竞赛 导致 的 。 冷 战 告诉 我 们 ， 军 备 竞 赛 能 够 使 两 
个 力量 集团 避免 发 生 交 火 ， 并 且 能 够 最 终 在 不 发 生 冲突 的 情况 下 让 一 方 
衣 误 。 相 反 ，20 世 纪 30 年 代 发 生 的 事情 同 我 们 展示 了“ 非 竞赛 "的 危险 : 
如 果 英 国 和 法 国 在 1933 年 以 后 效仿 德国 重 整 军备 ， 和 项 特 勒 说 服 其 将 军 们 





将 沫 商 兰 军事 化 或 者 出 兵 捷 克 斯 党 伐 元 的 难度 便 会 大 大 增加 。 








1914 年 以 前 的 军备 竞赛 的 原因 在 于 : 茶 一 方 输 掉 了 比赛 ， 或 者 认为 
自己 正 走向 失败 。 这 种 想法 会 说 服 该 国 的 领导 人 ， 不 如 在 自己 大 幅度 落 
后 于 别人 之 前 ， 在 战争 上 赌 一 把 。 里 次 勒 认 为 “如 果 是 考虑 爆发 战争 的 
话 ， 一 个 国家 越 把 自己 高 度 武 容 ， 其 对 他 国 就 越 具 威慑 力 ”， 但 他 的 想 
法 是 错误 的 。 与 此 相反 ， 对 在 军备 竞赛 中 处 于 落后 地 位 并 试图 付 诸 一 战 
的 一 方 来 说 ， 落 后 带 来 不 利 因 系 的 影响 范围 是 极其 小 的 一 一 或 者 仅仅 








是 想象 中 的 务 势 。 德 国 就 是 这 样 一 个 矛盾 体 ， 尺 窒 它 认识 到 目 己 在 
军备 苋 赛 中 落后 于 其 他 国家 ， 它 依然 以 极端 的 军国 主义 同名 于 世 。 


除了 之 前 章节 讨论 的 经 济 和 帝国 敌对 状态 ， 历 史学 家 们 通 各 将 德国 
海 盏 计划 视 为 英 德 关系 恶化 的 最 重要 原因 。 然 而 ， 英 国 对 此 立刻 表示 ， 
这 种 挑 战 的 成 功率 微乎其微。 的 确 ， 英 国 在 海军 军备 竞赛 中 的 领跑 地 位 
古 如 此 明晰 ， 让 人 很 难 认同 这 是 挑 起 第 一 次 世界 大 战 的 一 个 可 信 的 原 
因 。 





1900 年 ， 第 一 海军 大 巨 塞 尔 伯 恩 伯 咒 诅 丧 地 认为 , “与 德国 结 成 正 
式 联盟 ”是 “确保 英国 海军 实力 和 口碑 都 日 益 强 大 的 必然 选择 ”。 然 而 ， 
到 1902 年 ， 他 便 彻底 推翻 了 之 前 的 观念 ， 并 相信 “德国 新 式 海军 之 所 以 
成 并 ， 目 的 是 要 与 我 们 一 拼 高 下 ”。 我 们 非常 理解 他 为 何 做 出 如 此 结 
论 。 早 在 1896 年 ， 护 卫 舰 舰 长 〈 即 之 后 的 德国 海军 舰队 司令 ) 乔治 冯 : 
舟 勒 就 将 德国 世界 政策 的 目标 做 了 总 结 : 打破 “英国 的 世界 霸主 地 位 ， 
让 中 欧 那 些 需要 扩张 的 国家 得 到 一 定数 量 的 殖民 地 ”。 

















然而 ， 提 尔 皮 区 的 海军 计划 并 不 一 定 意味 痢 发 动 战 争 。 该 计划 部 分 
是 出 于 防卫 的 目的 一 一 双方 一 旦 发 生 战 争 ， 德 国 将 受到 英国 海上 封锁 的 
威胁 ， 因 此 这 一 目的 并 不 是 空 六 来 风 。 根 据 访 计划， 德国 舰队 的 自卫 能 
力也 很 有 限 。 提 和 尔 皮 茨 充 其 量 只 是 想 把 德国 海军 发 展 到 能 够 在 英 德 战争 
中 对 英国 明 家 海军 形成 极 大 展 慑 的 规模 (60 艘 战舰 )。1899 年 提 尔 皮 奖 
向 德 星 解释 说 ， 这 将 让 英国 “对 您 做 出 让 步 ， 通 过 这 样 的 海上 影响 力 ， 
让 您 伟大 的 海外 政策 得 以 实施 ”。 换 句 话 说， 就 是 不 战 而 胜 。 











因此 ， 德 国 海军 只 是 希望 能 够 对 天国 近乎 垄断 的 海上 霸权 形成 威 
肋 ， 而 想 要 形成 威胁 ， 就 得 在 英国 不 知情 的 情况 下 达到 这 一 目标 。 当 德 
国 的 海军 建设 进行 得 如 火 如 茶 时 ， 比 洛 这 样 形 容 : 德国 “即将 破 昔 成 


蝶 ”。 可 惜 这 个 “ 草 ? 实 在 是 太 透 明了 《就 连 英 国 业 余 的 军事 情报 机 构 都 
能 及 现 德国 正在 建造 战舰 ， 其 中 一 艘 还 是 由 芝 国 国会 授权 生产 的 〉。 


1905 年 ， 菲 售 尔 的 初步 海军 改革 落下 帷幕 ， 至 此 ， 英 国 海 盏 情报 部 
的 指挥 官 也 可 以 自豪 地 说 ， 与 德国 相 比 , “英国 的 海上 优势 ”呈现 出 * 压 
倒 性 优势 ”。 情 况 确实 如 此 : 1898~1905 年 ， 虽 然 德 国 战舰 从 13 艘 增加 到 
了 16 艘 ， 然 而 英国 战舰 却 从 29 艘 增加 到 了 44 艘 。 这 与 1889 年 的 情况 不 
同 ， 但 足以 证 明 德 国 算 不 上 威胁 ， 实 际 上 ， 这 反倒 提醒 德国 ， 英 国 对 它 
的 威胁 究竟 有 多 大 一 一 因此 ， 英 国 海军 的 先发制人 在 1904~1905 年 引起 
了 德国 的 丽 懂 。 提 尔 皮 区 最 初 的 目标 是 要 将 英 德 双方 的 海军 实力 比例 缩 
小 到 1.5 : 1。 但 表 4-1 显 示 ， 他 一 直 离 该 目标 相去 其 远 。 





表 4 -1 英 德 战舰 吨位 比率 ，1880 1914 年 
1880 年 1890 年 1900 年 1910 年 1914 年 





7.4 3.6 3.7 2.3 > 册 | 
资料 来 源 : Kennedy, Great Powers, p. 261. 


1909 年 英国 右 辟 媒体 的 鼓动 也 使 德国 缩小 与 英国 海军 实力 的 努力 化 
为 泡影 。 英 国 一 些 杞 人 忧 天 的 人 认为 德国 人 正 计 划 加 快 建造 速度 ， 以 期 
在 几 年 之 内 能 够 拥有 比 英 国手 家 海军 数量 还 要 多 的 无 月 舰 。 实 际 上 ， 
1912 年 ， 德 国 总 共 只 有 9 艘 ， 而 英国 已 经 拥有 15 艘 。 当 战争 来 临时 ， 协 
约 国共 拥有 43 租 大 型 战舰 ， 而 同盟 国 仅 有 20 艘 〈 见 表 4-2) 。 














表 4-2 1914 年 列强 的 海军 实力 


国家 员 数 量 大 型 船只 数量 吨位 


俄国 54 000 4 328 000 
法 国 68 000 10 731 000 
英国 209 000 29 2 205 000 
合计 331 000 43 3 264 000 
德国 79 000 17 1 019 000 
奥 匈 帝国 16 000 3 249 000 


合计 95 000 20 1 268 000 
资料 来 源 : Reichsarchiv,Weltkrieg, erste Reihe, vol. 1, pp. 38f. 


德国 人 知道 他 们 无 法 取胜 。 早 在 1908 年 11 月 ， 颇 具 权 威 的 《海军 周 
报 》 束 刊登 了 一 篇 匿名 文章 ， 其 中 讲 道 ; 


只 有 能 永久 占领 美国 海域 的 国家 才能 打败 它 。 这 个 国家 不 仅 要 拥有 
与 皇家 海军 相同 规模 的 舰队 ， 在 大 型 战舰 上 也 要 占据 优势 。 面 对 着 法 国 
和 俄国 的 夹击 态势 ， 德 国 被 迫 要 保持 其 陆军 在 世界 上 的 领先 地 位 …… 显 
然 ， 同 时 再 资助 一 支 超越 英 国 的 海上 舰队 已 经 超过 了 德国 的 财力 范围 。 


因此 ， 在 回答 比 洛 1909 年 提出 关于 “我 们 何 时 能 够 目 信 地 癌 英 国 宣 
战 ” 的 问题 ， 提 尔 皮 次 只 能 做 出 如 下 回应 :“5~6 年 内 ， 这 种 危险 会 彻底 
终结 。” 小 毛 奇 从 这 个 览 脚 的 答案 中 忆 结 道 ,“ 无 论 如 何 ， 我 们 在 与 瑞 国 
的 冲突 中 都 没有 机 会 取胜 ”"， 因 此 ， 他 呼吁 与 英国 “达成 体面 的 谅解 ”。 
1912 年 ， 由 德 星 组 织 召 开 的 所 谓 军 事 首 领 " 成 争 会 议 ? 却 并 没有 同 着 该 方 
问 努 力 。 尺 管 小 毛 奇 主张 “ 越 快 开展 越 好 *”， 提 尔 皮 次 还 是 要 求 再 给 他 18 
个 月 的 时 间 ， 因 为 他 的 海军 建设 还 没有 到 位 。 

















另 一 方面 ， 英 国 继续 保持 其 在 海上 的 霸主 地 位 ， 这 也 让 海军 部 上 下 
心 高 气 傲 。 德 国 担心 会 发 生 第 二 次 哥本哈根 禾 击 绝对 不 是 无 中 生 有 : 
1905 年 4 月 ， 菲 含 尔 向 兰 斯 多 恩 保 证 ， 只 要 法 国 出 手相 助 ， 海 军 “ 将 在 两 

















个 星期 内 拿 下 德国 舰队 、 基 尔 运 河 以 及 石勒 苏 益 格 - 荷 尔 斯 泰 因 ”。 对 于 
英国 是 否 能 对 德国 实行 有 效 的 贸易 封锁 这 个 问题 ， 菲 舍 尔 同样 有 着 十 足 
的 信心 。 他 在 1906 年 4 月 曾 说 , “神奇 的 是 ， 似 乎 是 命中 注定 ， 英 国 将 成 
为 德国 商业 的 巨大 防 浪 堤 *，“ 我 们 的 海上 优势 能 够 让 我 们 在 开战 后 对 德 
国 的 800 稻 商船 实行 一 次 性 扫荡 '。 设 想 一 下 ， 这 对 于 德国 的 贸易 和 金融 
将 会 造成 多 么 大 的 打击 。” 于 是 ， 从 1907 年 开始 ， 海 军 界 便 达成 了 一 种 
共识 : 决定 战争 的 关键 是 截断 德国 的 食品 进口 一 一 正 因 如 此 ， 当 年 海牙 
和 平 会 议 上 起 草 的 限制 使 用 封锁 手段 的 正式 决议 会 招来 众多 的 反对 声 

音 。 前 海军 情报 处 领导 以 及 刑事 调查 局 秘书 查尔斯 : 奥 特 利 茵 士 于 1908 

年 12 月 表示 ， 海 盏 部 的 意见 是 : 











我 们 的 海上 力量 会 如 同 车 轮 一 般 ，【〔 在 这 场 旷日持久 的 战争 中 ) 将 
他 们 “ 狠 狠 地 ” 研 碎 一 一 汉代 的 街头 早晚 有 一 天 会 变 得 荒芜 凄 冷 ， 他 们 
将 面临 的 是 物资 缺乏 和 毁灭 的 废 暨 。 


英国 的 领先 地 位 如 此 明显 ， 以 至 于 那些 像 伊 舍 一 样 虔 城 的 海军 至 上 
者 都 难以 想象 德国 会 在 海上 挑 起 战争 。 提 和 尔 皮 次 意识 到 了 这 种 危险 : 
1907 年 1 月 ， 他 警告 德国 国民 ， 他 设想 战争 会 持续 一 年 半 时 间 ， 而 在 这 
过 程 中 ， 德 国 可 能 会 遭 到 食物 短缺 的 威胁 。 








英国 的 政客 们 也 拒绝 承认 任何 国家 会 对 其 海上 “绝对 霸权 ”形成 威 
胁 。 对 霍 尔 丹 来 说 ， 双 强 标 准 是 神圣 而 不 可 侵犯 的 ， 而 德国 错 就 错 在 试 
图 缩短 与 英国 之 间 的 差距 ， 因 而 付出 了 沉重 的 代价 。 对 丘吉尔 来 说 ， 英 
国 海军 是 英国 “ 赖 以 生存 ”的 “必需 力量 ”。 相 比较 而 言 ， 德 国 海军 仅仅 
是 “奢侈 的 存在 ”， 它 仪 有 的 目的 就 是 “对 外 扩张 “一 -一 束 英 国 的 封锁 计划 
而 言 ， 这 是 个 惊人 的 骗局 。 在 于 吉 尔 1911 年 10 月 调 到 海军 部 后 ， 他 甚至 
抬 高 了 赌注 ， 由 在 保持 一 项 新 的 “60% 标 准 ...... 不 仅 针对 德国 ， 而 是 整 
个 世界 ”。1913 年 10 月 ， 他 洋洋 得 意 地 向 格雷 宣称 , “协约 国 的 建设 正 逐 
渐 超 越 同盟 国 ”。 次 月 ， 他 直率 地 发 问 :“ 为 何人 们 会 认为 我 们 不 可 能 打 
败 德国 呢 ? 一 项 关于 舰队 实力 对 比 的 研究 将 会 给 出 一 个 让 人 安心 的 答 























案 。” 根 据 丘 吉尔 的 回忆 ， 截 至 1914 年 ，“ 海 军 竞赛 ..…. 已 经 不 再 是 摩擦 
的 缘由 .…… 但 我 们 还 是 要 不 屈 不 挠 地 前 进 .……… 我 们 确定 我 们 的 地 位 将 无 
人 能 够 动摇 。? 连 阿 斯 奎 思 也 随后 承认 ,，“ 海 军 经 费 方 面 的 竞争 本 质 上 已 
经 不 再 会 引起 一 触 即 发 的 危险 。 我 们 要 保持 必要 的 海上 优势 ， 这 是 坚 

疑问 的 ， 我 们 也 能 够 很 好 地 做 到 这 一 点 。” 宛 合 : 乔 治 在 1914 年 1 月 接受 

《每 日 新 闻 》 采 访 时 对 海军 竞赛 做 了 更 深入 的 探讨 : 








与 前 几 年 相 比 ， 我 们 现在 与 德国 的 关系 已 经 友好 得 多 了 …… 人 德国 目 
前 还 没有 实力 应 付 得 了 我 们 的 双 强 标准 …… 正 因 如 此 ， 即 便 德 国有 挑战 
我 们 海上 霸权 的 想法 ， 我 也 坚信 ， 在 现在 这 样 紧急 的 关头 ， 这 种 想法 会 
以 德国 的 失控 收场 。 


英国 的 海军 主义 者 对 本 国 的 海上 优势 非常 有 信心 ， 这 在 他 们 评价 德 
国 入 侵 的 威胁 性 上 可 见 一 斑 一 一 对 于 那些 杞 人 忧 天 的 人 来 说 ， 德 国 的 入 
侵 是 最 “ 受 欢迎 ”的 露 梦 。 陆 军 上 校 威廉 : 罗 伯 还 1903 年 的 警示 并 没 能 说 
服 帝 国 国 防 委员 会 〈 见 第 一 章 ) ， 总 参谋 部 在 1906 年 的 一 份 文件 中 也 对 
德国 入 侵 英 国 的 可 行 性 提出 了 质疑 。 刑 事 调 查 局 于 1907 年 成 立 下 属 委员 
会 负责 调查 该 事 〈 作 为 对 罗 伯 次 勋 库 公开 赞同 入 侵 “ 威 胁 ” 论 的 回应 》， 
其 报告 明确 地 表示 :“ 说 德国 能 够 掌控 北海 很 长 一 段 时 间 并 保证 运输 畅 
通 无 阻 都 是 不 切实 际 的 。” 然 而 ， 当 1914 年 人 们 再 次 提 及 德国 入 侵 的 可 
能 性 时 ， 这 种 事情 就 更 不 可 能 发 生 了 。 事 情 确 实 如 此 : 德国 人 早 在 10 多 
年 前 就 放弃 了 这 一 想法 。 











闸 上 的 窗户 





德国 的 陆 上 作战 情况 同样 面临 着 落后 的 局 面 ， 尤 其 是 需要 面 对 法 国 
和 俄国 的 联盟 。1870 年 ， 法 国 在 色 当 战役 失利 后 的 负 隅 顽抗 让 老 毛 奇 认 
识 到 ， 一 旦 需要 同时 对 两 个 国家 作战 ， 德 国 便 “不 能 希望 凭借 迅速 的 攻 
势 ， 先 摆平 一 个 ， 再 腾 出 手 来 对 付 另 一 个 ”。 他 的 弟子 科 尔 马 : 冯 . 德 戈 尔 
次 在 其 《武装 的 民族 》 (The People in Arms) 一 书 中 对 该 观点 表示 了 赞 
同 : “今后 的 战争 必 将 失去 许多 流动 性 要 素 ， 而 这 种 流动 性 和 机 动 性 很 
大 程度 上 是 过 去 我 们 所 参加 战役 的 特点 。” 讲 求 速 战 速决 的 作战 方式 已 
经 一 去 不 复 返 了 ， 这 个 令 人 震惊 的 警示 是 1895 年 由 总 参谋 部 的 一 位 军需 
军官 一 一 元 普 克 少将 提出 的 。 根 据 他 的 预测 ( 摘 目 一 份 秘密 备忘录 ， 原 
著 己 经 丢失 ) ， 两 线 作 战 的 战斗 一 旦 打响 ， 将 会 现 出 以 下 情况 : 























就 算是 士气 昂扬 ……: 我 们 也 只 能 念 受 那 单调 兄长 、 血 胆 残酷 的 长 期 
战争 一 一 通过 在 各 处 采取 包围 战术 ， 进 行 最 普通 的 进攻 ， 从 而 逐步 取得 
胜利 :……: 我 们 不 能 寄 希 望 于 速 战 速 决 。 军 队 和 国家 一 开始 就 要 习惯 于 这 
种 观念 ， 以 此 避免 战争 伊始 就 陷入 骇 人 的 砷 观 主义 情绪 中 ……: 一 般 来 
说 ， 在 阵地 战 中 ， 我 们 一 定 要 在 野战 工事 的 长 战线 上 赢得 优势 ， 打 赢 要 
塞 的 包围 战 ， 否 则 将 无 法 取得 对 法 作战 的 胜利 。 和 希望 我 们 做 好 关于 情报 
和 物资 的 充分 准备 ， 并 且 在 关键 时 刻 ， 能 够 以 训练 有 素 、 装 备 精良 的 姿 
态 应 战 。 


日 俄 战争 中 的 秘 运 战 大 体 上 证 实 了 克 普 克 的 分 析 。 大 家 普 衣 认为 俄 
国人 的 防御 工事 要 弱 于 法 国 ， 而 且 前 者 的 动员 速度 相对 缓慢 。 因 此 ， 小 
毛 奇 和 瓦尔 德 泽 决定 ， 一 旦 开战 便 先 向 俄国 发 起 攻击 。 








正如 我 们 所 知 ， 施 利 芬 在 接任 岂 尔 德 渗 的 职位 之 后 ， 便 开始 试图 规 


避 战 术 来 突破 法 国 的 防御 ， 即 以 法 国 北部 为 突破 口 。 早 在 1897 年 ， 他 便 
想 出 了 一 个 办 法 : 借 道 卢森堡 和 比利时 全 速 前 进 ，1904~1905 年 ， 他 又 
构想 出 一 个 侧 囊 大 行动 的 主要 内 容 ， 通 过 借 道 荷兰 来 实现 ，1905 年 12 

月 ， 就 在 退休 前 ， 他 写成 了 著名 的 《回忆 录 》 (Denkschrift) 一 书 。 书 
中 ， 他 设想 了 一 场 大 规模 的 进攻 : 2/3 的 德军 〈33 个 半 师 ) 全 线 出 击 ， 

音 道 比利时 和 和 荷兰 ， 直 奔 北 法 。 然 而 ， 阿 尔 萨 斯 - 洛 林 和 东 普 鲁 士 地 区 
几乎 没有 防御 能 力 : 只 有 一 个 师 驻扎 于 此 ， 以 抵御 俄国 方面 可 能 的 进 

攻 。 如 此 行动 的 目的 完全 是 为 了 在 6 周 之 内 “全 歼 ? 法 军 ， 这 样 ， 今 后 若 
有 敌 军 胆敢 进犯 德国 领土 ， 只 会 被 肃清 和 消灭 。 











然而 ， 从 酝 本 阶段 到 1914 年 战争 爆 太 ， 该 计划 一 直 存 在 一 个 缺陷 : 
在 施 利 苍 计划 征调 的 师 团 中 ， 有 8 个 是 不 存在 的 。 历 史学 家 对 军事 建设 
中 反对 军队 扩张 的 声音 再 熟悉 不 过 了 。 正 如 斯 蒂 . 弗 尔 斯 特 所 言 ， 实 际 
上 ， 德 国 国 内 存在 一 种 “双重 军国 主义 >。 也 就 是 说 有 两 种 军国 主义 的 形 
式 存 在 : 一 种 是 “上层 阶 级 ”中 反动 的 “传统 、 保 守 、 旧 普鲁士 式 ” 军 国 主 
义 ， 这 种 军国 主义 流行 于 1890~1905 年 ; 另外 一 种 是 “下 层 阶 级 ”的 “资产 
阶级 ”军国 主义 ， 具 有 “激进 右 踊 倾 则 *"， 于 1905 年 以 后 粉 礁 登 场 。 在 前 
者 眼中 ， 正 如 瓦尔 德 泽 于 1897 年 提出 的 ，“ 保 持 军队 的 完整 上 度 ” 就 是 一 
切 。 简 而 言 之 ， 是 要 保持 贵族 出 身 的 军官 所 占 比 例 达 到 60% 左 右 ， 且 保 
持 来 自 农 村 的 军士 和 同等 军衔 的 人 达到 同样 的 比例 水 平 ， 这 样 便 可 以 排 
挤 那些 “不 适 于 军队 的 民主 分 子 及 其 他 人 员 “ 一 一 这 种 行为 之 后 遭 到 普 鲁 
士 军政 大 臣 卡 尔 : 汉 : 艾 内 姆 的 警告 和 反对 。 这 样 ， 军 事 保 守 主 义 者 便 有 
借口 与 提 尔 皮 茨 和 其 他 支持 者 建立 一 支 大 型 德国 海军 舰队 了 。 继 任 的 军 
政大 臣 们 毫 不 犹豫 地 采取 了 如 下 措施 : 在 增加 防御 开 文 方面 ， 陆 军 要 从 
属于 海军 ， 陆 军 的 规模 可 以 有 节制 地 进行 扩充 。1877~1889 年 ， 德 国 和 
平时 期 的 军队 实力 维持 在 468400 人 左右 。 在 接 下 来 的 7 年 里 ， 尽 管 也 曾 
两 次 试图 实行 普遍 盏 役 制 度 〈1890 年 就 可 以 增加 150200 人 ) ， 但 这 一 人 
数 也 只 增长 到 了 557430 人 “〈 见 图 4-1) 。 或 许 德 国 军国 主义 局 限 性 的 最 
有 力 证 明正 在 于 德国 军队 自身 的 保守 性 。 
































然而 ， 到 1912 年 12 月 ， 距 帝国 军 相 卡 普 里 维 实行 普遍 兵役 制度 失败 
已 近 20 年 ， 尽 管 保守 主义 者 做 出 了 一 番 努 力 ， 德 军 内 部 还 是 发 生 了 巨大 
变化 。 将 军 中 出 身 贵 族 的 人 数 比 例 仅 略微 下 降 ， 高 级 军官 在 诸如 冯 : 比 
洛 和 冯 : 阿 尼 姆 这 类 人 的 管理 下 仍旧 混乱 不 堪 ; 但 从 军官 的 整体 来 看 ， 
出 身 贵族 的 人 的 比例 从 之 前 的 65% 下 降 到 了 30%。 这 种 变化 在 总 参谋 阐 
表现 得 尤为 明显 : 截至 1913 年 ，70% 的 人 都 是 贵族 出 身 ， 有 些 部 门 一 一 
特别 是 举足轻重 的 铁路 部 门 一 一 几乎 是 清一色 的 中 产 阶级 。 原 来 的 保守 
基调 顿时 变 得 开放 而 重视 技术 和 发 展 ， 主 要 矛盾 也 随 之 从 内 部 问题 转 回 
外 部 敌人 一 一 简 而 言 之 ， 就 是 将 视线 聚焦 法 国 和 俄国 对 德国 的 威胁 上 
来 。 在 这 些 新 兴 的 信奉 军国 主义 的 “精英 领导 人 ”中 ， 最 为 活跃 的 是 埃 里 
希 : 鲁 登 道夫 ， 他 早 在 1910 年 7 月 便 声称 “任何 为 其 生存 而 战斗 的 国 
家 ...... 必 须要 倾 其 所 有 兵力 和 资源 。”1912 年 11 月 ， 他 用 第 六 次 反 法 同 
盟 时 期 的 那 种 口吻 强调 实行 普遍 兵役 制度 的 重要 性 : “我 们 必须 再 一 次 
武装 我 们 的 国家 和 人 民 。” 鲁 登 道 夫 在 其 1912 年 12 月 的 《大 备 态 录 》 中 
呼吁 ， 两 年 内 ， 征 兵 率 要 新 增 30% (将 动员 率 从 52% 提 高 到 82%， 也 就 
是 达到 法 国 现 有 的 水 平 ，， 新 征 人 数 要 达到 300000 人 。 束 连 贝 特 曼 也 被 
说 服 :“ 我 们 绝 不 能 漏 掉 任何 一 个 可 以 戴 上 钢 帮 的 人 。” 军 务 部 的 保守 者 
们 对 和 鲁 登 道夫 计划 中 的 激进 逻辑 心 知 肚 明 。 弗 天 茨 : 汉 : 旺 戴尔 将 军 直率 
地 反驳 道 :“ 如 果 你 继续 下 这 样 的 命令 ， 你 将 带领 所有 德国 人 民 掀 起 一 
场 革 命 。”1912 年 12 月 ， 当 德 星 在 “军事 会 议 ” 上 准备 文 持 新 军队 法 案 
时 ， 和 军务 大 臣 汉 : 黑 林 根 握 出 了 异议 : “鉴于 现 有 的 军队 结构 、 指 导 员 情 
况 和 营房 建设 ， 我 们 根本 容 不 下 更 多 新 兵 。” 当 然 ， 黑 林 根 在 指责 受 
到 “陆军 社团 和 泛 日 耳 曼 主义 ”影响 的 “军队 部 门 ”“ 对 我 们 军事 实力 的 质 
疑 ? 时 有 些 过 头 了 。 他 将 鲁 登 道夫 的 计划 谴责 为 军队 “民主 化 >”， 也 因此 
被 几 斋 到 杜 塞 尔 多 夫 当 团 长 ， 同 时 ， 他 本 人 也 新 拟 了 一 份 军队 草案 ， 草 
案 中 ， 征 兵 人 数 仅 为 117000 人 。 



































事实 证 明 ， 和 鲁 登 道夫 是 正确 的 。1912~1913 年 的 军事 草案 将 德国 和 
平时 期 的 军事 力量 增加 到 748000 人 。 但 法 国 和 俄国 的 军队 人 数 在 几 年 之 
前 便 早 已 出 现 大 幅度 增长 了 。 俄 国 和 法 国 的 军队 在 和 平时 期 








(1913~1914 年 ) 的 总 人 数 达 到 2170000 人 ， 与 此 相 比 ， 德 国 和 奥地利 人 
数 总 和 只 有 1242000 人 一 -一 双方 足 足 钴 了 928000。1912 年 ， 差 距 缩小 到 
794665 人 ;而 截至 1914 年 ， 这 个 数字 只 有 260982 了 。 这 意味 着 ， 从 战 时 
的 军事 总 实力 来 看 ， 德 国 军 队 总 人 数 大 抵 在 215 万 人 ， 可 能 还 会 有 130 万 
哈 布 斯 堡 军队 加 入 其 中 ; 然而， 塞尔维亚、 俄国 、 比 利 时 和 法 国 的 军队 





总 人 数 则 达到 560 万 之 多 〈( 见 表 4-3) 。 
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图 4-1 德国 军队 和 平时 期 的 实力 ，1874 1914 年 





注 : 数据 不 包括 民兵 组 织 和 后 备 军 。 
资料 来 源 : Forster, Doppelte Militar ismus. 


表 4-3 欧洲 列强 1914 年 军事 实力 


国家 和 平时 期 实力 殖民 地 战 时 实力 步兵 团 骑兵 团 


俄国 1 445 000 3 400 000 114.5 36 
塞尔维亚 52 000 247 000 i 1 
黑山 2 000 
法 国 827 000 157 000 1 800 000 80 10 
英国 248 000 190 000 6 1 
比利时 48 000 117 000 6 1 
合计 2 622 000 347 000 5 726 000 218 49 
德国 761 000 7 000 2 147 000 87.5 11 
奥 匈 帝国 478 000 1 338 000 49.5 11 
合计 1 239 000 7 000 3 485 000 137 22 


资料 来 源 : Reichsarchiv,Weltkrieg, erste Reihe, vol. 1, pp. 38f. 


从 1913 年 到 1914 年 应 征 入 伍 的 人 数 上 看 ， 德 国 的 劳 势 已 然 很 明显 : 
对 方 有 585000 人 ， 而 德国 只 有 383000 人 。 德 国 总 参谋 部 表示 ， 在 法 国 ， 
83% 的 合格 人 员 履 行 了 他 们 的 义务 ， 而 德国 只 有 53% 的 人 应 征 入 伍 〈 见 
表 4-4) 。 虽 然 俄 国 每 年 征召 人 数 的 比例 只 有 20%， 但 它 巨大 的 人 口 基 
数 也 足以 让 德国 难以 望 其 项 背 。1905 年 ， 施 利 芬 自己 也 表态 , “我们 一 
直 在 释放 巨大 的 人 口 压 力 ..…. 但 是 这 些 人 并 没有 接受 过 正规 的 训练 ， 武 
器 装备 也 不 完善 。”“ 尽 管 德意志 第 国有 6500 帮 左右 的 居民 ， 而 法 国 只 有 
4000 万 人 ，” 伯 恩 哈 迪 在 7 年 后 评论 道 , “但 除非 每 年 都 有 相当 一 大 部 分 
人 人 入伍， 除非 在 和 平时 期 建立 必要 的 管理 机 制 ， 否 则 这 些 过 剩 人 口 只 能 
作为 呆滞 资产 来 对 待 。” 小 毛 奇 1914 年 5 月 兽 对 霍 尔 岭 多 夫 说 : “我 将 尽 
我 所 能 ， 但 我 们 跟 法 国 相 比 并 没有 什么 优势 可 言 。” 

















表 4 -4 1914 年 欧洲 列强 的 军事 潜力 





国家 人 口 数 殖民 地 人 口 数 适龄 士兵 数 受训 人 类 受训 比例 (%) 
俄国 164 000 000 17 000 000 6 000 000 35 
塞尔维亚 4 000 000 440 000 
黑山 400 000 60 000 
法 国 36 600 000 57 700 000 5 940 000 5 067 000 85 
英国 46 000 000 434 000 000 6 430 000 248 000 4-8 
比利时 7 500 000 17 500 000 
( 续 ) 
国家 人 口 数 殖民 地 人 口 关 适龄 士兵 数 受训 人 数 受训 比例 (%) 
合计 258 500 000 509 200 000 
德国 67 000 000 12 000 000 9 750 000 4 900 000 50 
奥 匈 帝国 51 000 000 6 120 000 3 000 000 49 
合计 118 000 000 12 000 000 


资料 来 源 : Reichsarchiv,Weltkrieg,erste Reihe, vol. 1, pp. 38f. 


图 4-2 将 该 问题 做 了 概括 ， 同 我 们 展现 了 战争 前 夜 法 国 和 俄国 的 车 
队 完 竟 比 德国 和 奥 匈 帝 国 的 军队 强大 多 少 。 就 师 团 数量 而 言 〈 该 方面 在 
不 同 国家 有 不 同 的 意义 ) ， 情 况 看 起 来 似乎 更 糟糕 。 





正如 表 4-5 所 示 ， 从 士兵 占 人 口 总 数 的 比例 上 来 看 ， 战 前 欧洲 国家 





中 军事 化 最 彻底 的 当 属 法 国 : 其 2.29% 的 人 口 在 陆军 和 海军 中 服役 。 
1913 年 7 月 通过 的 《3 年 制 兵役 法 》 只 是 将 这 种 长 期 的 领先 优势 扩大 而 
己 。 德 国 届 居 第 二 (1.33%) ， 但 英国 也 不 甘 示 弱 (1.17%) 。 这 些 数据 
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杰 尔 关于 德国 仅 仪 “在 名 声 上 (需要 说 的 是 ， 这 是 极 


其 不 公正 的 ) 被 认 为 是 欧洲 军事 化 最 彻底 的 国家 ”的 论断 是 正确 的 。 


表 4-5 五 大 国际 力量 中 参军 总 人 数 〈 陆 军 与 海军 ) 与 人 口 数 比 率 ，1890 1913/1914 
年 


1890 年 1900 年 1910 年 1913/1914 年 


俄国 0.58 0.86 0.81 0.77 

法 国 1.42 1.84 1.95 2.29 

俄国 + 法 国 0.79 1.08 1.03 1.05 
英国 设 这 1.52 1.27 1.17 
俄国 + 法 国 + 英 国 0.85 1.16 1.08 1.07 
德国 1.02 0.94 1.08 1.33 

奥 匈 帝国 0.81 0.82 0.84 0.85 
德国 + 奥 匈 帝国 0.93 0.89 0.97 1.12 
意大利 0.95 0.79 0.94 0.98 


注 : 人 口 数 为 1913 年 统计 量 ， 参 军人 数 为 1914 年 统计 量 。 


资料 来 源 : Kennedy, Great Powers, pp. 255, 261. 





然而 ， 数 字 并 不 能 说 明 一 切 。 当 把 其 他 因素 (具体 而 言 ， 如 军官 、 
士兵 的 比例 ， 以 及 军备 的 占有 率 ) 一 并 考虑 在 内 时 ， 差 异 就 不 那么 明显 
了 。 德 车 内 部 的 保守 派 和 激进 派 之 间 有 很 多 争论 ， 关 于 军事 科技 和 人 力 
部 署 的 探讨 同样 备 受 关注 。 同 样 产 生 分 歧 的 问题 还 有 骑兵 继续 存在 的 意 
义 、 如 何 加 强 野 战 炮兵 作战 能 力 以 及 用 机 枪 武装 苗 队 的 必要 性 。 而 且 ， 
总 参谋 部 的 激进 分 子 对 于 铁路 在 战争 中 的 地 位 总 是 很 关注 。 
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图 4 -2 欧洲 主要 四 国 军队 人 数 ，1909 1913 年 


注 : 我 从 另 一 个 信息 源 得 到 了 关于 1913 年 奥 钨 帝国 的 数据 ， 赫 尔 受 
的 资料 并 没有 提供 该 数据 。 


资料 来 源 : Herrmann, Arming of Europe, p. 234. 


实际 上 ， 该 领域 也 确实 有 了 长 足 进 步 。1870 年 ， 如 果 想 从 普鲁士 调 
兵 攻 打 法 国 ， 需 要 27 天 ;1898 年 ， 德 国 在 帝国 内 的 动员 和 调 兵 仍 旧 需 要 
跨国 5 个 时 区 。 在 接 下 来 的 几 十 年 里 ， 总 参谋 部 挖空心思 要 改善 这 种 状 
况 ， 采 取 了 包括 军事 演习 、 绘 制 地 图 、 教 授 军事 历史 以 及 在 乡村 地 区 巡 





视 等 措施 ， 但 策划 和 完善 军事 运输 计划 仍 是 总 参谋 部 的 职责 一 一 它 也 是 
德国 战争 动员 中 人 至 关 重 要 的 第 5 个 步骤 。 在 施 利 芬 计划 的 男 一 个 版 本 
中 ， 他 将 坎 尼 战役 三 作为 未 来 “歼灭 法 国 的 战争 ”的 范本 ;: 但 将 该 计划 付 
诸 实践 、 让 德国 军队 在 最 佳 时 机 开赴 决定 性 战场 的 任务 则 落 到 了 如 威廉 
- 格 勒 纳 等 技术 人 员 的 肩 上 。 因 此 ， 绘 制 铁 路 地 图 和 拟定 时 间 表 的 能 
尤为 重要 。 战 争 前 夕 ， 该 军事 运输 计划 已 经 被 简化 为 一 场 312 小 时 的 演 
习 ， 用 11000 趟 列车 运送 200 万 士兵 、60 万 马匹 和 必需 品 。 








然而 ， 即 便 是 在 后 勤 和 人 员 物 资 流动 方面 取得 了 如 此 大 的 成 绩 ， 德 
国人 丝毫 没有 感到 满足 。 除 了 人 员 和 大 炮 ， 俄 国 的 铁路 情况 也 是 德国 在 
1914 年 的 苦恼 来 源 。 格 勒 纳 1913 年 4 月 在 国民 议会 预算 委员 会 上 证 实 ， 
德国 从 1870 年 以 来 在 铁路 建设 方面 一 直 落 后 于 俄国 和 法 国 ， 这 种 担忧 正 
逐渐 开始 蔓延。 这 是 毫 无 疑问 的 。1900~1914 年 ， 从 俄罗斯 出 发 向 西行 
驶 的 火车 次 数 在 一 天 之 内 从 200 次 增加 到 了 360 次 。1914 年 9 月 ， 俄 国人 
意图 引进 一 种 新 的 动员 计划 (第 20 号 计划 〉 ， 该 计划 能 够 将 75 文 步兵 师 
运送 到 战场 的 时 间 从 30 天 缩短 到 18 天 。 








量 无 疑问 ， 德 国人 在 某 些 方面 高 估 了 自己 的 对 手 。 尽 管 俄 国人 在 数 
量 上 很 有 优势 ， 但 不 幸 的 是 ， 其 装备 却 非 常 落后 。 法 国人 虽然 做 出 了 和 军 
事 承 话 ， 但 却 被 其 疯狂 的 战略 所 阻碍 ， 即 攻打 阿尔 陛 斯 - 洛 林 的 第 17 号 
计划 。 该 计划 由 霞 飞 提出 ， 并 于 1913 年 5 月 通过 ， 它 是 建立 在 以 攻 为 守 
(通过 骑兵 部 队 冲 锋 隐 阵 和 和 密集 纵队 的 刺刀 上 阵 〉 的 假设 基础 上 的 。 火 
炮 专 家 伊 波 利 特 : 朗 格 卢 瓦 1904 年 说 过 ， 法 国 将 军 们 相信 “稳步 增加 大 炮 
的 威力 能 够 让 进攻 变 得 更 容易 ”， 这 种 想法 让 他 们 在 战争 的 头 几 个 月 便 
浪费 了 大 批 人 力 ， 以 至 于 差点 儿 将 胜利 拱手 让 人 。 更 为 缺乏 远见 的 是 ， 
法 国人 并 没有 努力 阻止 经 济 重地 布 里 埃 地 区 (该 地 铁 矿 石 产量 占 法 国 总 
量 的 近 75%) 落 入 敌手 。 

















但 从 为 一 方面 来 看 ， 我 们 也 不 能 说 德国 对 其 相对 落后 的 车 事 力量 的 
担忧 是 无 中 生 有 。 越 来 越 多 的 证 据 表 明 ， 总 参谋 部 的 知情 人 士 已 经 意识 





到 ， 要 完全 按照 施 利 苍 计划 实施 根本 不 可 能 。 为 了 抵挡 法 国 可 能 进攻 洛 
林 的 作战 计划 ， 小 毛 奇 认为 ， 有 必要 从 右翼 调拨 部 队 进 行文 援 一 一 右 辟 
进攻 原本 计划 借 道 比 利 时 使 先头 部 队 纵 深 挺 进 ， 包 围 巴 黎 ， 但 先 不 对 和 荷 
兰 下 手 ， 再 文 援 奥 地 利 盏 队 ， 动 用 第 八 集团 军 大举 回 俄国 进攻 。 该 计划 
于 1914 年 制订 ， 很 显然 其 意图 不 是 全 歼 法 国 部 队 ， 主 要 也 是 因为 不 会 有 
哪 支 部 队 能 够 像 第 1 支队 那样 行进 得 如 此 神速 一 一 月 行 300 英 里 一 一 日 全 
然 不 顾 身 体 的 疲惫 。 这 也 许 是 小 毛 奇 决定 避 开 和 荷兰 的 原因 ， 因 为 这 样 检 
兰 就 能 继续 保持 中 立 ， 同 时 扮演 运送 进口 物资 到 德国 的 “要 道 " 之 角色 。 
小 毛 奇 在 1905 年 1 月 就 曾 提 醒 德 皇 ， 这 场 与 法 国 的 战争 “不 可 能 通过 一 场 
决定 性 的 战役 诀 出 胜 负 ， 而 将 会 转 入 上 旷日持久、 单调 元 长 的 持久 战 ; 任 
何 一 方 不 到 最 后 一 刻 是 绝 不 会 放弃 的 。 即 使 我 们 取得 了 胜利 ， 我 们 的 人 
民 也 会 被 消耗 殖 尽 。” 这 一 席 话 于 1910 年 5 月 被 总 参谋 部 第 三 部 门 的 一 份 
报告 证 实 了 。 小 毛 奇 和 和 鲁 登 道夫 甚至 还 在 1912 年 11 月 上 书 军务 部 : 











我 们 不 得 不 做 好 准备 ， 迎 接 由 一 系列 艰难 的 订 战 构成 的 旷日持久 的 
战争 ， 直 到 我 们 将 其 中 的 一 个 对 手 制服 ; 如 果 我 们 想 在 东 线 和 西 线 的 战 
役 中 相继 取得 胜利 ， 那 么 我 们 的 资源 就 不 得 不 面临 短缺 和 耗 尽 的 局 
面 …… 我 们 需要 以 弱 制 强 ， 以 少 胜 多 。 长 期 的 军火 供应 对 我 们 来 说 至 关 


这 已 经 是 他 们 第 二 次 请 求 图 积 足 够 的 军火 了 。1914 年 5 月 14 日 ， 毛 
奇 委婉 地 警示 内 勤 秘 书 ,，“ 面 对 可 能 发 生 的 双 线 作战 ， 只 有 经 济 强 盛 的 
民族 才 有 机 会 取胜 。” 


历史 学 家 们 常常 对 德国 军事 和 政治 首领 在 第 一 次 大 战 之 前 的 那些 年 
表现 出 的 悲观 情绪 表示 不 解 。 比 如 ，1909 年 ， 提 和 尔 皮 茨 担心 英国 海军 会 
对 德国 舰队 实行 内 电 战 袭击 ， 而 业已 解 甲 归 田 的 施 利 芬 在 夜里 仍旧 会 被 
法 国 、 俄 国 、 英 国 和 意大利 “针对 同盟 国 的 密集 进攻 ”的 王 梦 所 困扰: 


在 某 一 个 时 刻 ， 吊 桥 被 放下 了 ， 门 户 大 开 ， 一 支 力 量 强大 的 部 队 眼 
睁 睁 地 看 着 自由 散漫 、 表 心病 狂 、 到 处 搞 破 坏 的 人 穿 过 性 日 山脉 ， 直 过 


默 效 河 、 涅 曼 河 和 布 格 河 ， 他 们 的 铁 蹄 黄 至 还 踏 向 伊 松 估 河 和 阿尔 卑 斯 
山 一 带 。 情 势 已 危在旦夕 。 


早 在 1905 年 ， 毛 奇 束 觉察 到 了 “战争 这 一 蛇 友 妖女 正 同 他 冷 
笑 ”。“ 我 们 都 生活 在 压力 下 ， 这 种 压力 将 我 们 取得 的 成 就 所 市 来 的 快乐 
统统 抹杀 。” 他 在 日 记 中 坦言 ,，“ 我 们 几乎 在 做 任何 一 件 事情 之 前 都 会 拉 
心目 问 : “我 们 这 是 为 了 什么 ? 这 明明 是 徒 萎 的 ! '” 对 小 毛 奇 来 说 ， 束 算 
出 兵 的 命令 是 他 发 出 的 ， 战 争 对 他 来 说 还 是 意味 独 “ 欧 洲 文 明 国 家 相互 
斯 扯 对 方 的 行为 "以 及 “未 来 数 十 年 中 毁灭 欧洲 几乎 所 有 文明 的 昌 磊 举 
动 ”。“ 战 争 ，”1914 年 9 月 ， 他 在 官场 失意 、 隐 退 田园 之 后 严 肥 地 
说 , “ 同 我 们 展示 文明 纪元 是 如 何 生 奶 繁 衍 的 ， 以 及 每 个 国家 在 整个 世 
界 的 发 展 历程 中 是 如 何 扮 演 其 注定 的 角色 的 .….…. 假 设 德国 在 这 场 战争 中 
一 踊 不 振 ， 那 么 对 这 个 国家 来 说 ， 平 稳 发 展 的 生活 将 不 复 存 在 ， 而 这 种 
生活 正 是 人 类 和 德国 的 文化 发 展 所 依赖 的 ， 人 类 的 发 展 也 将 以 茶 种 灾难 
性 的 方式 倒退 .……” 在 小 毛 奇 的 奥地利 战友 康 拉 德 的 话语 中 也 很 容易 洞 
悉 出 这 种 特命 论 的 意味 。 就 连 像 们 恩 哈 迪 这 样 的 狂热 军国 主义 者 都 不 得 
不 试图 为 “下 一 场 战 争 ” 的 失败 辩护 ;:“ 束 算是 失败 ， 也 能 结 出 累累 贷 
末 。? 小 毛 奇 的 继任 者 埃 里 死 ' 冯 :法 金 汉 将 军 于 1914 年 8 月 4 日 也 说 :“ 惑 
算 我 们 化 为 上 废墟， 战争 还 是 那么 美丽 动人 。” 德 国 的 军事 首领 们 在 战争 
前 夕 表现 出 的 是 脆弱 ， 而 不 是 强势 。 

















这 种 情绪 不 仅 是 军事 首领 们 独 有 的 ， 德 帝国 宰相 贝 特 曼 . 霍 尔 维 格 
更 为 强烈 地 感受 到 这 种 悲观 情绪 。1912 年 ， 他 坦言 自己 “为 我 们 在 战争 
中 的 相对 实力 感到 极度 忧虑 。 人 们 必须 完全 信任 上 帝 ; 为 了 不 至 于 失 
眠 ， 我 们 必须 要 依靠 俄国 的 革命 并 将 其 视 为 我 们 的 盟友 ”。1913 年 6 月 ， 
他 承认 “已 对 战争 、 它 的 陪 噪 和 哈 喷 以 及 无 休止 的 军备 竞赛 感到 厌倦 。 
列强 们 该 冷静 一 下 了 ..…. 否 则 将 会 发 生 一 场 并 不 值得 且 会 伤 及 所 有 人 的 
大 灾难 ?”。 民 族 自由 党 领导 人 巴塞 曼 “ 采 用 消极 的 宿命 论 论 调 ? 说 :“ 如 果 
我 们 与 法 国 开 战 ， 那 么 英国 束 算 只 剩 下 最 后 一 个 人 ， 也 会 与 我 们 诀 一 死 
战 。” 他 的 秘书 库 尔 特 :里 次 勒 抄录 了 他 1914 年 7 月 7 日 日 记 中 的 一 些 想 








法 : 


宰相 期 望 这 场 战争 能 够 颠 履 现 存 的 一 切 ， 无 论 后 果 如 何 。 现 有 的 世 
界 陈腐 而 老 旧 ， 富 无 新 意 …… 人 们 头 上 和 萎 罩 着 茫茫 的 雾 。 整 个 欧洲 都 是 
如 此 。 未 来 属于 俄国 ， 它 不 断 地 成 长 ， 成 为 压 在 我 们 身上 的 一 个 越 来 越 
沉重 的 蝇 梦 …… 宰 相对 德国 的 现状 表现 得 非常 翡 观 。 








7 月 20 日 ， 贝 特 曼 又 重新 回 到 俄国 的 主题 上 来 :“ 俄 国 的 需求 随 着 其 
实力 的 大 爆发 而 与 日 俱 增 .…... 如 果 欧 洲 维持 现 有 的 格局 的 话 ， 它 在 几 年 
内 便 能 做 视 群 雄 。” 一 周 后 他 告诉 里 次 勒 ， 他 感到 “徘徊 在 欧洲 和 我 们 的 
子 民 上 空 的 不 是 人 为 的 操纵 ， 而 是 命运 ?。 他 的 这 种 近乎 绝望 的 情绪 有 
时 候 可 以 归 答 于 文化 历史 学 家 们 对 于 尼采 、 瓦 格 纳 和 叔 本 华 等 人 的 作品 
的 过 度 宣 扬 ， 而 且 这 种 悲观 绝望 在 1914 年 军事 行动 开始 时 尤为 明显 。 














德国 盟国 军队 更 为 糟糕 的 局 面 迫 使 德国 对 其 不 景气 的 战略 计划 加 以 
分 析 。 康 拉 德 在 1913 年 2 月 警示 小 毛 奇 : 


(如 果 奥 多 帝国 和 俄国 之 间 的 “敌意 ”“ 需 要 通过 诉 诸 激 进 的 形式 
来 解决 ”的 话 ，) 我 们 很 难 指 望 我 们 的 斯 拉夫 战友 《 占 人 口 总 数 的 
47%) 在 与 其 同胞 的 战斗 中 表现 出 热情 。 如 今 ， 军 队 中 仍然 渗透 着 这 样 
的 情感 : 从 历史 上 看 ， 他 们 曾经 属于 一 体 ， 有 着 共同 的 秩序 认同 感 ; 但 
这 种 情感 是 否 能 够 继续 保持 …… 还 有 待 商 梭 。 


而 这 也 远 不 能 让 人 信服 。 因 为 早 在 1913 年 1 月 ， 总 参谋 部 就 开始 考 
虑 “德国 孤军 奋战 抵御 法 国 、 俄 国 和 英国 的 可 能 ”。 事 实 上 ， 真 正在 战争 
之 初 孤 车 奋战 的 是 奥 匈 帝国 ， 因 为 施 利 芬 计划 将 德国 的 大 部 分 兵力 都 部 
敬 在 了 西 线 ， 其 所 犯 的 一 个 典型 错误 就 是 ， 康 拉 德 最 初 将 他 12 个 师 团 中 
的 4 个 涛 往 塞尔维亚 ， 而 当 德 国明 确 表态 不 会 派 站 第 8 集团 军 前 去 文 援 奥 
匈 芝 国 抵御 俄国 的 作战 时 ， 他 叉 不 得 不 把 那些 部 队 召 回 到 加 利 西 亚 。 








此 外 ， 意 大 利 陆 苗 和 海军 的 无 能 也 在 1911 年 对 的 黎 波 里 《叙利亚 ) 





的 进攻 中 暴露 无 遗 。 甚 至 在 这 之 前 ， 英 国外 交 官 就 曾 开 玩笑 说 ，“ 意 大 
利 继续 竺 在 三 国联 盟 ， 成 为 最 薄弱 的 一 环 也 不 错 。” 当 然 ， 德 国人 也 从 
觉得 意大利 会 在 1914 年 参战 。 





面 对 如 此 积 弱 的 军事 力量 ， 德 国 可 以 采取 两 种 措施 。 一 种 是 避免 战 
争 ， 并 阻止 其 他 势力 对 德国 进行 攻击 。 另 一 种 就 是 在 情况 越发 恶化 之 前 
先 友 制 人 。 后 者 是 德国 将 军 们 反复 强调 的 一 点 。 老 毛 奇 曾经 在 1875 年 敦 
促 仇 斯 麦 再 玲 法 国 ，12 年 后 ， 他 义 误 励 对 俄国 采取 同样 的 行动 。 他 的 继 
任 者 甩 尔 德 泽 也 更 倾向 于 先 下 手 为 强 。 束 连 施 利 芬 也 在 俄国 陷入 日 俄 战 
和 争 泥潭 时 呼吁 对 法 开战 。 康 拉 德 也 是 先 友 制 人 战略 思想 的 拥戴 者 :他 在 
1907 年 和 1911 年 提出 攻打 意大利 的 计划 ， 并 在 1913 年 敦促 奥地利 * 让 西 
斯 拉夫 人 从 文化 和 政治 方面 彻 后 与 东 斯 拉夫 人 决裂 ， 使 其 摆脱 俄国 的 影 
啊 ” 一 一 这 也 成 为 攻打 塞尔维亚 的 信号 。1914 年 以 前 ， 政 治 家 们 曾 一 度 
试图 放弃 这 种 战略 。 但 从 1914 年 开始 ， 它 又 卷土重来 ， 再 次 成 为 无 可 辩 
驳 的 军事 法 则 。1914 年 4 月 ， 德 国 旦 储 对 美国 外 交 官 约瑟夫 : 格 鲁 
说 ,，“ 德 国 可 能 不 久 后 对 俄 宣战 。” 小 毛 奇 于 1914 年 5 月 12 日 在 卡尔 斯 巴 
德 对 康 拉 德 说 : “犹豫 不 决意 味 独 不 断 让 机 会 缩水 ， 但 我 们 现 有 的 兵力 
情况 还 无 法 和 俄国 抗衡 。”8 天 后 ， 他 在 从 小 次 坦 回 相 林 的 路 上 疝 德国 外 
交大 蕊 戈 特 利 布 : 码 : 雅 臣 重 述 了 这 一 观 后 : 














俄国 将 在 2 3 年 完成 军事 准备 。 我 们 的 敌人 拥有 如 此 强大 的 军事 实 
力 ， 他 (小毛 奇 ) 甚至 对 此 不 知 所 措 。 他 认为 ， 为 了 总 体 上 能 够 经 受 住 
考验 ， 除 了 率先 发 动 防御 性 战争 之 外 ， 我 们 别 无 选择 。 














一 个 月 后 ， 在 一 次 上 晚 概 结束 后 ， 德 意志 芝 国 呈 带 威廉 二 世 在 与 银行 
家 瑟 殉 斯- 沃 伯 格 的 谈话 中 对 该 分 析 表 示 了 赞同 : 


他 对 俄国 的 军备 、 铁 路 建设 规划 以 及 1916 年 对 我 方 宣战 的 计划 深 表 
忧虑 。 他 抱怨 我 方 严重 缺乏 通 向 西 线 抗击 法 国 的 铁路 线路 ; 并 暗示 我 
们 ……… 与 其 按兵不动 ， 不 如 出 击 ， 这 样 可 能 会 更 有 利 。 








当时 恰巧 离 院 拉 热 宽 行刺 事件 还 有 整整 一 个 星期 。 换 言 之 ， 德 国 早 
就 已 经 坚定 了 先发制人 发 动 战 争 的 计划 ， 之 后 的 外 区 危机 只 不 过 成 为 其 
几乎 完美 的 托 词 〈《 奥 多 帝国 无 法 规避 的 宣战 理由 ) 。 历 史学 家 们 早 就 意 
识 到 了 这 一 点 ， 但 他 们 却 时 第 牙 忽 党 学 在 德国 总 参谋 部 上 的 愁 云 。 很 奇 
怪 的 是 ， 反 倒是 一 家 英国 媒体 (《 国 家》 杂志 ) 在 1914 年 3 月 对 此 做 了 
正确 的 解读 : “说 普鲁士 的 军队 不 曾 妄 想 将 其 兵力 积累 到 具有 压倒 性 优 
势 ， 是 不 合 稼 理 的 。” 次 月 ， 格 雷 表 达 了 相反 的 意见 ， 他 质疑 "德国 将 对 
俄国 展开 一 场 具 有 威胁 性 的 侵略 战争 ”， 认 为 “即便 德国 取得 开门 红 ， 如 
果 从 长 远 的 角度 来 看 ， 俄 国 攒 借 其 强大 的 资源 优势 ， 也 会 将 德国 慢 慢 耗 
尽 .…….? 但 布 罗斯 勋 《〈 之 后 他 因为 报道 德国 在 比利时 的 骏 行 而 局 得 了 
盛赞 ) 在 7 月 评论 道 ,“ 德 国 已 经 整装待发 .….. 并 要 倾 其 所 有 兵力 ”打击 
俄国 ， 而 这 “将 会 迅速 成 为 对 整个 欧洲 的 威胁 ”。 




















但 问题 仍然 没有 解答 : 德国 仅仅 是 打算 通过 拆散 协约 国 来 获得 1914 
年 的 外 交 胜 利 ， 还 是 蓄 谋 已 久 地 想 要 发 动 一 场 欧 洲 战争 一 一 不 管 这 场 战 
争 是 “防御 性 的 ”， 还 是 一 场 有 预谋 的 扩张 行为 ? 在 这 样 的 背景 下 ， 我 们 
应 该 注意 到 当时 星 储 向 约瑟夫 ' 格 鲁 的 暗示 ， 以 及 总 参谋 部 在 其 战略 性 
铁道 建设 上 下 的 功夫 ;帝国 宰相 4 月 即 注意 到 ， 这 项 工程 本 计划 多 年 后 
完工 ，1915 年 才 开 工 。 不 管 怎样 ， 有 一 件 事 似乎 是 至 无 疑问 的 ， 那 就 是 
德国 的 军事 首领 们 并 没有 放弃 那 深入 人 心 的 “内 电 战 ”传奇 ， 他 们 在 1914 
年 8 月 奔赴 战场 ， 却 压根 儿 没 有 打算 在 香 榭 丽 舍 大 街 过 症 诞 市 。 




















二 





1. 坎 尼 战役 是 西方 军事 史上 著名 的 以 少 胜 多 的 战役 之 一 。 公 元 前 216 年 ， 迦 太 基 在 意 大 
利 半岛 东南 沿海 的 坎 尼 附 近 ， 以 4 万 步兵 和 1 万 骑兵 对 抗 罗马 的 8 万 步兵 和 6000 骑 兵 ， 取 得 
了 辉煌 的 胜利 。 一 一 译 者 注 




















狮 不 及 防 





对 德国 人 来 说 ， 只 有 一 件 事 情 可 以 算是 种 慰藉 它 潜 在 的 敌人 显然 
并 没有 对 战争 做 好 足够 的 准备 。 比 如 比利时 军队 并 没有 做 好 抵御 德军 的 
准备 ， 那 些 操 着 法 语 的 军官 与 说 佛 兰 德 斯 语 士兵 的 关系 ， 与 奥地利 军官 
和 那些 “好 兵 帅 元 ”三 们 的 关系 如 出 一 办 。 有 数据 显示 ，1840 年 ， 比 利 时 
军队 的 规模 是 普鲁士 的 VW9， 法 国 的 /5; 然而 到 1912 年 ， 这 两 个 数字 却 
分 别 变 成 了 114 和 1/35。1909 年 ， 尽 管 遭 到 了 佛 兰 德 斯 天 主教 徒 的 有 反 
抗 ， 兵 役 制度 还 是 规定 独子 也 有 服 兵 役 的 义务 。 服 兵役 的 时 间 减 少 到 15 
个 月 ， 军 费 开支 却 保持 与 原来 一 样 。 最 终 ， 在 1913 年 8 月 30 日 通过 了 一 
项 民兵 法 案 ， 将 每 年 的 征兵 人 数 从 15000 提 高 到 33000 人 ， 上 有 目的 是 为 了 在 
开战 时 能 够 保证 拥有 一 支 人 数 达 到 340000 的 部 队 。 增 加 入 数 的 同时 ， 改 
组 军队 的 师 团 编制 和 结构 的 工作 也 在 展开 。 然 而 ， 这 一 切 都 太 晚 了 : 
1914 年 7 月 动员 人 数 总 共 只 有 200000 人 ， 而 这 些 人 只 配备 了 120 挺 机 关 
枪 ， 连 一 门 重炮 也 没有 。 

















同样 没有 做 好 充分 准备 的 还 有 挺身 而 出 、 公 开 保 卫 比 利 时 中 立 立 场 
的 英国 。 尽 管 英 国 在 布尔 战争 中 就 暴露 了 其 军队 的 严重 缺陷 ， 但 在 1914 
年 之 前 ， 闫 国 的 两 个 党 派 都 没有 什么 办 法 和 举动 对 此 进行 补救 。 在 自由 
党 人 了 眼中， 征兵 一 一 经 过 3 次 连续 的 官方 调查 所 得 出 的 结论 一 一 是 令 百 
姓 极其 反感 的 ， 罗 伯 次 勋 荆 关于 国家 兵役 制度 的 提案 是 万 恶 之 源 。 作 为 
军务 大 臣 ， 堆 尔 央 最 多 也 只 能 组 建 一 文 作 为 预备 役 的 地 方 自卫 队 。 算 上 
这 一 部 分 人 人、 后备军 人 、 海 盏 以 及 印度 部 队 的 英国 士兵 ， 英 国 “ 和 平时 
期 服 兵役 ”的 人 数 达到 将 近 750000 人 。 贝 克 特 认为 ， 加 上 和 目 耕 农 民兵 和 
之 后 的 地 方 自 卫队 ， 英 国 8% 的 男性 曾经 服 过 兵役 ， 大 约 2/5 的 成 年 人 在 
战 前 加 入 了 军事 性 质 的 青年 组 织 ， 如 “男孩 旅 * 和 “童子 军 ”。 但 是 这 些 痢 














不 能 算 作 是 正规 的 后 备 力 量 ， 而 且 ， 仅 有 7% 的 地 方 自卫 队 士兵 有 出 国 
打仗 的 打算 。 艾 埃 尔 : 克 劳 同 享 利 : 威 尔 还 建议 ， 一 旦 发 生 战争 ， 可 以 将 
地 方 自卫 队 士兵 派 往 法 国 作战 ， 威 尔 逊 又 路 如 雷 : “这 种 认识 多 么 轴 
上 昧 ! 没有 军官 ， 没 有 交通 设施 ， 没 有 动员 ， 没 有 上 战场 的 欲望 ， 没 有 兵 
法 军 规 ， 没 有 精良 的 武器 ， 没 有 强壮 的 马匹 ...... 连 霍 尔 丹 都 说 我 们 没戏 
了 ! ”英国 要 想 竞 现 其 大 陆 承 诺 ， 必 须 依靠 正规 军 ， 但 就 算是 这 支 正规 
军 ， 也 同样 相形 见 绀 一 一 它 只 有 7 个 师 团 〈 包 括 一 文 骑兵 队伍 ) ， 而 与 
之 相 比 ， 德 国有 98 文 。 上 议院 大 法 官 劳 尔 伯 恩 于 1912 年 1 月 说 :“ 如 果 战 
争 来 临 ， 我 们 无 法 阻止 法 国 被 侵略 的 命运 。 如 果 我 们 还 继续 恪守 现 有 的 
政策 ， 那 么 我 们 需要 的 不 是 150000 名 士兵 ， 而 是 至 少 500000 的 兵 
力 。" 而 且 ， 德 国 大 使 也 在 1901 年 兽 轻 茂 地 说 ， 英 国 招 验 的 缘 是 些 “ 社 会 
渣 入 ..……. 道 德 败坏 者 ， 礁 货 ， 五 短 身 材 的 人 和 可 怜 虫 "。 这 样 的 言论 听 
起 来 严 历 而 刺耳 ， 但 不 可 否认 的 是 ， 英 国 的 正规 军 中 大 部 分 人 是 半 文 
盲 ， 或 搁 术 并 不 过 人 硬 、 工 人 阶层 出 映 的 年 轻 人 。 尽 管 总 参谋 部 试图 改变 
这 种 状况 ， 但 放眼 望 去 ， 军 官 团 中 那些 “打猎 好 手 ” 比 比 省 是 。 很 多 人 对 
机 关 枪 的 使 用 有 巨大 的 抵触 心理 ， 盏 火 储 存 依然 依靠 在 南非 的 作战 经 
验 。 布 尔 战争 给 英国 带 来 的 经 济 上 的 教训 同样 没有 得 到 关注 : 不 顾 默 里 
员 会 的 警告 ， 军 务 部 依旧 仅仅 依靠 “一 个 特定 范围 ?内 的 承包 商 来 为 战 
争 提供 物资 。 简 而 言 之 ， 英 国 几乎 没有 做 出 任何 努力 去 帮助 法 国 在 那 场 
预期 中 的 法 德 战争 中 取胜 。 英 国 对 这 场 战争 完全 “没有 准备 好 ”。 尺 管 
(或 者 正 是 因为 ) 伊 舍 挖 空心 思 将 之 前 做 出 的 大 陆 承 话 逐 渐进 行 淡 化 处 
理 ， 但 英 帝 国 国防 委员 会 还 是 对 不 同意 见 充 耳 不 同 。 因 此 ， 在 部 门 
的 “兵书 ”中 充斥 着 对 科技 实用 主义 的 执着 和 妄想 ， 而 其 导致 的 结果 是 ， 
直到 战争 爆发 ， 部 门 间 的 不 同意 见 还 没有 妥善 解决 。 









































鉴于 所 有 的 情况 ， 威 尔 逊 于 1911 年 8 月 在 刑事 调查 局 “军事 会 议 ” 上 
的 发 言 就 显得 不 是 很 坦率 了 。 与 德 星 一 样 ， 他 其 实 并 不 相信 实力 如 此 不 
漳 的 英国 远征 盏 能 够 在 将 来 与 德国 的 战争 中 “创造 奇迹 ”， 他 其 实 只 是 希 
望 加 强 陆军 部 的 实力 ， 以 打 必 与 海 盏 部 的 内 战 。 




















无 论 是 1914 年 7 月 危机 爆发 之 时 还 是 之 后 ， 法 国政 府 都 曼 不 含糊 地 
表态 ， 相 信 英 国 对 法 国 的 早期 文 援 足够 牵制 德国 一 一 这 也 是 后 来 格雷 的 
批评 者 们 反复 援引 的 口径 ， 这 些 人 包括 苑 合 . 乔 治 和 兰 斯 多 恩 ， 以 及 最 
伟大 的 编 年 史家 阿尔 贝蒂 尼 。 但 事实 仍旧 是 ， 英 国 的 远征 军队 依然 没有 
强大 到 能 够 对 德国 总 参谋 部 施加 压力 的 地 步 。 正 如 JM-' 霍 布 森 所 言 ， 只 
有 将 原 有 的 欧陆 承诺 扩大 一 一 从 增加 正规 军 规模 的 意义 上 来 看 一 一 才能 
够 在 战争 初期 帮助 法 国有 效 罕 制 德国 。 但 这 就 罕 扯 到 当前 争论 不 休 的 征 
兵 问 题 ， 并 且 正 如 我 们 所 见 ， 在 自由 党 政府 的 领导 下 ， 这 将 被 视 为 没有 
政治 合理 性 的 悖 论 。 劳 合 : 乔 治 1910 年 8 月 对 鲍 尔 弗 说 《当时 他 们 首次 对 
联合 政府 的 提议 感 兴趣 ) ， 征 兵 是 根本 不 可 能 的 , “因为 这 将 会 激 起 强 
烈 的 成 见 ， 就 算 政 府 已 经 对 类 似 的 事情 深思 熟 虑 过 也 不 行 。”1914 年 8 月 
25 日 ， 丘 吉尔 在 内 阁 会 议 呼吁 “强制 服役 的 必要 性 ?*， 但 也 被 全 票 否 决 

， 奋 决 人 中 包括 阿 斯 奎 思 和 劳 合 : 基 治 ， 原 因 是 < 人民 是 不 会 同意 

的 >。 因此， 正如 格雷 所 说 ， 瑞 国 的 政策 变 成 了 “在 没有 强大 军队 的 情况 
下 继续 执行 欧洲 政策 ”。 而 认为 它 一 定 能 够 实现 ， 八 人 是 关于 英国 所 有 
战争 错觉 中 最 严重 、 最 离谱 的 了 。 





























1. “好 兵 帅 克 ” 是 捷克 著名 讽刺 作家 哈 谢 克 的 长 篇 政治 讽刺 小 说 ，《 好 兵 帅 克 》 的 主人 
公 ， 小 说 以 作者 本 人 在 奥 匈 帝国 军队 服役 时 的 所 见 所 闻 为 素材 ， 塑 造 了 一 个 与 人 民 血 肉 
相连 的 普通 捷克 士兵 帅 克 的 形象 ， 同 时 深刻 揭露 了 奥 匈 帝国 的 凶残 专横 及 腐败 轴 昧 。 
一 一 译 者 注 









































i A 
2 共 财 政和 国家 安全 


防御 的 负担 





当 英 国 和 德国 的 军事 专家 们 已 经 了 解 到 执行 作战 计划 缺少 某 些 资源 
时 ， 他 们 为 何 没 有 去 弥补 这 一 缺陷 ?答案 很 简单 ， 正 是 出 于 对 国内 政策 
的 考量 ， 才 使 得 这 些 国家 没有 可 能 建造 埃 里 希 . 鲁 登 道 夫 和 部 利 : 威 尔 逊 
梦想 中 的 庞大 军队 。1898 年 10 月 24 日 ， 一 个 关于 探讨 裁军 并 反思 相关 现 
象 的 会 议 引 起 了 索 尔 效 伯 里 的 注意 : 




















ee 一 直 以 来 ， 几 乎 每 个 国家 都 倾向 于 加 强 其 武装 力量 ， 并 提高 原 
本 已 经 巨额 的 军械 开支 。 因 此 ， 这 些 完美 的 器 械 开始 投入 使 用 。 这 些 千 
价 高 昂 、 杀 伤 力 和 破坏 力 惊人 的 武器 一 旦 被 大 规模 应 用 ， 无 疑 会 产生 强 
大 的 战争 威慑 力 。 但 是 ， 这 一 过 程 会 使 受 其 影响 的 人 产生 一 种 对 国内 外 
的 和 谐 平静 的 不 安 和 恐 恨 。 





但 是 ， 军 备 的 “负担 究竟 有 多 重 ? 开销 究竟 有 多 “巨大 ”? 对 于 爱 德 
华 .格雷 器 士 而 言 ( 正 如 他 1911 年 3 月 在 下 议院 所 言 )， 它 们 已 经 让 
人 “无 法 丸 受 ”了 一 一 如 此 不 堪 重 人 负 ， 以 至 于 “从 长 远 的 角度 来 看 ， 文 明 
将 被 摧毁 ， 战 争 也 将 不 可 避免 >。 有 些 历史 学 家 对 格雷 表示 赞同 ， 并 认 
为 正 是 因为 军事 开 文 已 经 高 到 了 无 法 承受 的 地 步 ， 德 国 才 无 法 在 与 英国 
的 海上 军备 竞 赛 以 及 与 法 俄 的 陆 上 和 军备 竞赛 中 坚持 到 底 。 然 而 ， 事 实 上 
却 存 在 这 样 一 个 蝶 竺 解答 的 矛盾 : 用 于 军备 苋 赛 的 开 文 并 没有 想象 中 的 
那么 高 。 














众所周知 ， 如 果 将 各 国 的 军事 开 文 以 数据 的 形式 做 对 比 ， 将 会 很 困 
难 ， 因 为 不 同 的 国家 对 其 预算 有 着 不 同 的 界定 。 举 个 例子 ， 德 国 在 
1913~1914 年 的 军事 开 文 的 估 测 数字 从 16.64 亿 马 死 到 24.06 亿 马克 不 等 ， 
这 种 差异 是 由 不 同 的 计算 方法 导致 的 。 以 下 使 用 的 数据 〈20.95 亿 马 





区 ) 排除 了 那些 非特 定 军 事 需 要 的 项 目 〈 比 如 修建 铁路 和 运河 ) ， 但 同 
时 又 包括 了 其 他 一 些 昌 然 不 属于 陆军 和 海军 预算 范围 ， 但 却 与 防御 事宜 
奶 恩 相关 的 项 目 。 每 个 国家 都 有 类 似 的 问题 。 然 而 ， 现 代 学 者 通过 努 
力 ， 已 经 让 准确 量化 军备 竞赛 伦 销 成 为 可 能 。 














大 概 在 1890 年 以 前 ， 陆 盏 和 海军 建设 并 未 受到 足够 的 重视 ， 甚 至 对 
像 英 国 这 样 的 主要 帝国 建造 者 来 说 也 是 如 此 。 例 如 1882 年 由 格 莱 斯 顿 派 
往 埃及 的 远征 军 的 预算 也 只 是 小 手笔 。 与 19 世 纪 70 年 代 早 期 相 比 ， 主 要 
欧洲 国家 在 19 世 纪 90 年 代 的 防御 预算 并 没有 高 出 多 少 。 如 表 5-1 所 示 ， 
在 1914 年 之 前 的 20 年 ， 情 况 发 生 了 变化 。 英 国 、 法 国 和 俄国 的 总 国防 文 
出 额 增加 了 57%; 德国 和 奥地利 的 增长 速度 则 更 高 ， 达 到 了 约 160%。 





表 5 -1 主要 国家 的 国防 开支 ，1890 1913 年 (单位 以 百 万 英镑 计 ) 











英国 法 国 俄国 法 国 + 俄国 协约 国 
1894 年 33.4 37.6 85.8 123.4 156.8 
1913 年 72.5 72.0 101.7 173.7 246.2 
增长 金额 (英镑 ) 39.1 34.4 15.9 50.3 89.4 
增长 率 117.1 91.5 18.5 40.8 57.0 

德国 奥地利 意大利 德国 + 奥地利 同盟 国 
1894 年 36.2 9.6 14.0 45.8 59.8 
1913 年 93.4 25.0 39.6 118.4 158.0 
增长 金额 (英镑 ) 57.2 15.4 25.6 72.6 98.2 
增长 率 158.0 160.4 182.9 158.5 164.2 


资料 来 源 : Hobson, “Wary Titan”, pp. 464f. 


正如 图 5-1 所 示 ，1914 年 之 前 的 一 段 时 间 内 ， 德 国 、 法 国 、 俄 国 和 
英国 的 国防 预算 从 绝对 数字 上 看 并 没有 相差 太 远 〈 和 暂且 不 考虑 布尔 战争 
和 日 俄 战争 的 影响 ) 。1900~1907 年 ， 德 国 超过 法 国 ， 主 要 是 因为 与 英 
国 展开 海军 竞赛 的 缘故 。1909 年 之 后 ， 除 了 奥 匈 帝国 ， 其 他 各 国 在 预算 
增 速 上 都 有 较 大 提高 。 然 而 从 人 均 角 度 来 看 ， 德 国 落后 于 英国 和 法 国 : 


1913 年 德国 的 人 均 国 防 开 文 是 28 马 元 ， 与 此 相 比 ， 法 国 是 31 马 元 ， 英 国 
是 32 马 克 。 在 公共 开支 上 上， 德国 的 比率 也 很 低 : 1913 年 是 29%， 而 英国 
和 法 国 则 是 43%。 如 果 将 英国 、 法 国 、 俄 国 的 预算 加 总 ， 与 德国 、 奥 多 
帝国 和 意大利 的 预算 总 和 做 一 下 对 比 ， 那 么 这 个 差异 是 非常 让 人 震惊 的 
〈 见 图 5-2) 。 比 如 1907~1913 年 ， 在 这 段 时 间 ， 协 约 国 比 同盟 国平 均 每 
年 要 多 花费 8300 万 英镑 。 











然而 ， 正 确 衡量 国防 压力 并 不 是 去 关注 绝对 开 文 金额 一 -甚至 是 人 
均 开 支 一 一 而 是 需要 考虑 国民 生产 用 于 国防 建设 的 花费 比率 。 不 像 地 理 
条 件 的 “外 部 优势 和 劣势 都 已 固定 *”( 保 守 的 德国 历史 学 家 们 热衷 于 对 其 
进行 研究 ) ， 这 一 比率 并 没有 被 限定 ， 而 是 受 政策 影响 。1894 年 是 各 国 
摩擦 不 断 的 一 年 ， 英 国花 费 了 其 国内 生产 总 值 的 5.3% 用 于 国防 建设 ;而 
在 没有 明显 的 外 国势 力 对 英国 的 安全 形成 威胁 的 当下 ， 这 一 数字 降 到 了 
3.7% 左 右 。 相 比 之 下 ， 苏 联 将 15% 的 总 产值 投入 到 国防 事业 中 ， 可 能 
因 如 此 ， 才 加 速 了 它 的 解体 。 在 过 去 的 一 个 世纪 中 ， 德 国 的 国防 开支 起 
伏 较 大 ， 魏 玛 时 期 只 有 1% (1991 年 也 只 有 1.9%) ， 但 在 第 二 次 世界 大 
战 前 夕 ， 这 一 数字 猛 增 到 了 20%。 
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图 5 -1 欧洲 各 国 的 国防 支出 ，1890~1913 年 (单位 以 百 万 英镑 计 ) 


资料 来 源 : Hobson, “Wary Titan”, pp. 464f. 
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资料 来 源 : Hobson, “Wary Titan”, pp. 464f. 


正如 表 5-2 所 示 ，1914 年 之 前 ， 英 国 、 法 国 、 俄 国 、 德 国 和 意大利 
等 国 的 军事 负担 给 经 济 带 来 了 压力 ， 从 1893 年 之 前 占 国民 生产 净值 的 
29%6~39%， 到 1913 年 的 3%~5%。 这 些 数字 表明 “大 英 帝 国 对 其 赋税 子 民 施 
加 了 沉重 的 压力 ” 实际 上 ， 英 国 很 乐意 这 样 “ 经 济 实惠 ”地 成 为 强国 。 
霍 尔 丹 将 海军 的 花 销 估量 形容 为 整个 国家 巨大 商业 利润 之 下 的 “并 不 昂 
贵 的 保险 费 "”， 这 种 比喻 再 合适 不 过 了 。 有 观点 认为 ，1914 年 以 前 的 军 
备 竞 赛 对 每 个 国家 来 说 都 是 个 “庞大 ”的 负担 ， 这 种 观点 是 站 不 住 脚 的 。 
或 许 最 让 人 吃惊 的 事实 就 是 ， 德 国 在 这 些 方面 远 远 落 后 于 法 国 和 俄国 : 
在 通过 了 两 个 军事 法 案 之 后 ，1913 年 ， 德 国 欲 花费 国民 生产 净值 的 3.9% 
用 于 国防 ， 虽 然 费 用 比 其 盟国 奥地利 以 及 英国 《〈3.2%) 都 要 高 ， 但 却 明 
显 低 于 法 国 〈4.8%) 和 俄国 〈5.1%) 。 意 大 利 同样 承受 着 巨大 的 军事 压 
力 : 战 前 ， 其 开支 占 到 了 国民 生产 净值 的 5.1%。 我 个 人 关于 该 数据 的 计 
算 结果 与 其 大 同 小 异 : 德国 一 一 3.5%， 英 国 一 一 3.1%， 奥 多 帝国 一 一 

















2.8%， 法 国 一 一 3.9%， 俄 国 一 一 4.6%。 此 外 ， 我 还 以 《政治 家 年 鉴 》 
(The Statesman’s Yearbook) 为 基础 ， 建 立 了 一 系列 计算 国防 开支 的 方 
法 ， 其 中 排除 了 责 国 的 殖民 地 花 销 ， 同 时 包括 了 被 格雷 戈 里 忽略 的 日 俄 
战争 中 可 观 的 花 销 。1913 年 ， 各 个 国家 国防 文 出 占 国 民生 产 总 值 的 比率 
分 别 为 : 德国 一 -3.6%， 英 国 一 -3.19%， 奥 匈 帝 国 一 2.0%， 法 国 
3.7%， 俄 国 一 一 4.6%。 由 此 可 以 看 出 ， 协 约 国 的 军事 负担 明显 高 于 
同盟 国 。 








表 5 - 2 国防 开支 占 国民 生产 净值 比率 ，1887 1913 年 





英国 法 国 俄国 德国 奥地利 意大利 
1873 2.0 3.1 2.4 4.8 1.9 
1883 2.6 4.0 这 3.6 3.6 
1893 2 4.2 4.4 3.4 1 3.6 
1903 5.9 4.0 4.1 汉 2.8 2.9 
1913 .2 4.8 5.1 3.9 3.2 5.1 
1870~1913 3.1 4.0 = 32 :| 3.3 


注 : 霍 布 森 的 统计 仅 适 用 于 奥地利 ， 我 个 人 对 奥 多 帝国 的 数据 统计 
比 其 要 低 。 


资料 来 源 : Hobson, “Wary Titan”, pp. 478f. 


从 历史 上 来 看 ， 这 些 负担 并 非 过 重 。 如 果 我 们 回首 18 世 纪 的 英国 ， 
那么 这 些 数 字 似 乎 根本 不 值得 一 担 。 然 而 ， 为 这 些 与 日 俱 增 的 文 出 付 账 
仍旧 是 这 一 时 期 的 核心 政治 问题 。 最 有 代表 性 的 是 ， 正 是 这 些 不 断 增 加 
的 军费 开 文 ， 使 伦 道夫 :丘吉尔 1886 年 辞去 总 理 职位 ， 也 使 格 莱 斯 顿 在 
1894 年 3 月 群 去 首相 职位 。 他 们 成 为 这 种 新 式 的 “军事 -财政 综合 体 ” 众 多 
政治 牺牲 品 中 的 代表 ， 这 种 “综合 体 ” 结 束 了 英国 作为 “守夜 人 国家 ”的 时 
代 。 那 段 19 世 纪 中 叶 的 浪漫 插曲 已 经 被 画 上 休止 符 ， 当 时 ， 经 济 加 速 增 
长 ， 国 家 财政 紧缩 。 











如 何 文 付 这 些 与 日 俱 增 的 军费 开 文 也 同样 牵扯 增长 的 政府 开 文 问 
题 。 从 19 世 纪 开 始 ， 欧 洲 普 遇 存 在 着 增加 公共 开支 的 趋势 :阿道夫 : 瓦 
格 纳 将 其 称 为 “扩大 国家 开 文 法 则 ”。 或 者 是 为 了 安抚 那些 政治 上 拥有 强 
大 力量 (或 是 具有 潜在 威胁 ) 的 社会 团体 ， 或 者 是 为 了 提高 “国家 效 
率 ”， 政 府 开 始 在 基础 设施 、 教 育 和 为 病 患 、 失 业者 、 穷 人 和 老年 人 的 
供给 上 增加 开 文 。 尽 管 从 现代 的 标准 看 来 ， 这 些 投 入 还 微 手 其 微 ， 但 如 
果 与 增加 的 苗 费 相 结 合 ， 这 些 开 支 的 扩大 速度 已 经 普遍 超过 了 经 济 增长 
的 速度 ， 贝 特 曼 曾 癌 斯 皮 译 姆 贝 格 男 茵 夫人 做 了 耐心 的 解释 :“ 为 了 建 
造 一 文 舰队 ， 我 们 需要 一 大 笔 钱 ， 而 这 笔 钱 只 有 是 俗 的 国家 才能 够 支付 
得 起 ， 所 以 德国 必须 要 强盛 起 来 。” 正 如 我 们 所 见 ， 德 国 确实 变 得 强大 
了 。 但 即便 德国 的 经 济 飞 速 增长 ， 也 无 法 应 对 增 速 更 快 的 预算 《〈 见 图 5- 
Bi 











英国 在 其 预算 的 构思 上 相对 续 密 ， 与 其 他 政府 部 门 相 比 ， 第 一 财政 
大 臣 和 财政 大 臣 一 般 会 对 此 施加 更 为 有 效 的 控制 ， 而 在 财政 政策 的 制定 
上 则 要 遵循 议会 的 严密 审查 。 皮 尔 派 保守 主义 者 们 关于 平衡 预算 、 稳 健 
的 货币 政策 和 减免 赋税 的 教条 主义 解释 了 为 何在 19 世 纪 大 部 分 时 期 ， 公 
共 开 销 总 额 在 国民 生产 总 值 中 所 占 比 例 出现 了 下 降 的 趋势 ， 但 在 1890 年 
后 又 轻微 回升 的 原因 。 然 而 ，1870 年 之 后 一 段 时 期 ， 公 共 开 支 名 义 上 稳 
中 有 升 ， 从 大 约 7000 万 英镑 上 升 到 战 前 的 1.8 亿 英镑 。1890~1913 年 ， 公 
共 总 开 文 以 3.8% 的 速度 增长 ， 其 所 占 国民 生产 总 值 的 比例 从 9.4% 上 升 至 
13.1%。 这 不 仅仅 是 因为 英 帝 国 国防 的 花 销 不 断 升 高 (特别 是 由 于 布尔 
战争 和 无 月 舰 计 划 ) ， 同 样 也 由 于 非 军事 开支 的 不 断 增加 。1899 年 由 索 
尔 效 伯 里 候 萎 成 立 的 郡 议会 继续 承担 很 多 项 目的 责任 ， 如 住房 和 教育 、 
改善 现 有 免费 基础 教育 体系 、 爱 尔 兰 土地 改革 (给 予 农民 购买 者 一 定 补 
贴 ) 、1907~1908 年 引进 的 非 捐 助 性 退休 金 体 系 、 国 家 健康 和 失业 保险 
补助 系统 等 一 一 而 这 些 促 成 了 非 军事 用 途 公 共 开 文 的 不 断 增 加 ， 特 别 是 
与 之 前 并 不 被 人 重视 的 当地 开支 水 平 相 比 就 更 是 如 此 。 然 而 在 战 前 ， 中 
央 政 府 的 开销 仍 占据 总 开销 的 55%， 国 防 开支 也 占 到 中 央 政 府 总 开支 的 
43%。 换 言 之 ， 尽 管 政治 上 的 压力 导致 了 社会 开 文 的 增加 ， 但 这 些 并 没 














影 啊 军事 开 文 。 


正 因 如 此 ， 丘 吉尔 在 1913 年 的 海军 开 文 评估 上 遇 到 了 政治 难题 。 自 
由 党 人 1909 年 背离 了 其 选举 时 关于 前 减 军费 开支 的 承诺 ， 这 在 很 大 程度 
上 是 因为 媒体 的 虚 张 声势 。 然 而 到 1913 年 ， 关 于 德国 海军 的 威胁 论调 已 
经 不 再 新 鲜 : 尽管 丘吉尔 也 意识 到 “自由 党 反对 增加 债务 负担 >， 但 他 还 
是 要 求 拨款 5000 万 英镑 ， 并 计划 到 1914~1915 年 生产 出 4 艘 大 型 军舰 。 丘 
吉尔 宣布 这 个 数字 之 后 ， 便 引起 了 议会 党 人 和 内 阁 的 全 面 攻 击 。 在 他 眼 
中 ， 更 高 的 拨款 能 够 迫使 德国 达成 “海军 谅解 "， 他 一 直 固 执 地 坚信 这 一 
点 。 但 是 正如 劳 合 :乔治 指出 的 ， 丘 吉尔 的 要 求 与 那些 并 不 是 靠 “ 新 鲜 的 
税收 ”供养 的 “教育 和 其 他 社会 服务 开支 ”产生 了 矛盾 : 丘吉尔 要 求 建造 
无 其 舰 的 钱 ， 正 是 社会 开支 所 需要 的 钱 。 用 诺 曼 : 安 杰 尔 的 话 来 说 ， 
若 “ 那 笔 巨 款 花费 在 军备 上 ”， 便 无 法 用 于 社会 福利 了 。 最 后 ， 各 方 均 有 
妥协 ， 终 于 达成 了 一 致 ， 丘 吉尔 承诺 降低 1915 年 和 1916 年 的 要 求 ， 可 以 
说 这 个 妥协 并 不 让 人 放心 。 这 场 危机 几乎 导致 他 (或 许 还 有 海军 军务 大 
臣 和 丘吉尔 的 两 名 政务 次 官 ) 或 者 劳 合 .乔治 的 下 台 。 而 这 只 是 其 中 一 
个 可 能 改写 历史 的 转折 点 : 因为 如 果 丘 吉尔 或 者 劳 合 .乔治 中 有 人 离开 
其 职位 ， 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 内 阁 则 相当 有 可 能 在 次 年 8 月 采取 另外 一 
种 行动 。 另 外 一 种 可 能 就 是 议会 解散 ， 自 由 党 在 大 选中 败北 。 
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图 5-3 五 大 国 公共 开支 占 国民 生产 总 值 的 百分比 ，1890 1931 年 


资料 来 源 : Ferguson, “Public Finance”,p. 159. 





在 法 国 ， 比 起 军费 开支 本 身 ， 在 支付 手段 上 产生 的 分 歧 要 大 得 多 。 
在 所 有 国家 中 ， 法 国 是 1890~1913 年 减缓 公共 开支 增长 效果 最 显著 的 国 
家 ， 其 每 年 的 增 速 仅 有 1.9%， 因 此 ， 公 共 部 门 所 占 国民 生产 总 值 的 份额 
从 1890 年 相对 较 高 的 19% 成 功 降 到 1913 年 的 17%。 唯 一 没有 得 到 有 效 控 
制 的 是 国防 预算 : 1873~1913 年 ， 其 占 中 央 政 府 总 支出 从 25% 奖 升 至 
42%。 值 得 注意 的 是 ， 法 国 财政 系统 的 管理 比 英 国 要 和 集中， 各 个 部 门 和 
公社 的 预算 都 需要 得 到 政府 的 批准 方才 奏效 ， 并 且 其 总 和 要 少 于 公共 开 
支 的 1/4。 








在 所 有 国家 中 ， 俄 国 的 财政 系统 扩张 最 为 迅速 : 1890~1913 年 ， 其 
公共 支出 以 每 年 6.1% 的 年 增长 率 增 长 ， 名 义 上 更 是 增长 为 原来 的 4 倍 
从 10 亿 卢布 增长 到 40 亿 卢布 。 然 而 ， 从 其 占 国家 收入 的 比率 来 看 ， 
该 增长 则 是 相对 绥 慢 的 : 从 大 概 17% 增 长 到 20%， 同 时 这 也 反映 了 俄国 
经 济 整体 发 展 的 良好 势头 。 我 们 很 难 对 其 军事 负担 程度 做 出 准确 的 量 
化 。 根 据 1900~1913 年 的 预算 额度 ， 人 花费 在 陆军 和 海军 的 文 出 占 20.59%6， 
但 是 这 些 数 据 并 没有 包括 预算 外 的 那些 “额外 ”军费 开支 。 实 际 上 ，33% 
的 中 央 政 府 支 出 被 用 于 军事 目的 。 与 其 他 国家 相 比 ， 这 个 数字 并 没有 高 
出 多 少 。 俄 国 与 其 近邻 之 间 最 大 的 区 别 ， 便 是 财政 的 集中 度 ， 俄 国 的 财 
政 集中 度 甚至 高 于 法 国 。 本 地 政府 的 花费 仅仅 占 中 央 政 府 开 文 的 13%。 














由 此 看 来 ， 尽管 程度 不 同 ， 协 约 国 的 成 员 在 财政 管理 上 属于 比较 集 
中 的 国家 。 此 外 ， 由 于 英国 和 俄国 在 1914 年 之 前 的 15 年 内 都 经 受过 战争 
的 洗礼 ， 因 此 其 财力 也 有 所 浮动 。 对 英国 来 说 ， 据 估算 ， 布 尔 战 争 中 花 
费 了 2.17 亿 英镑 ， 占 1900 年 国民 生产 总 值 的 12%; 俄国 在 日 俄 战 争 中 也 
花费 了 约 26 亿 卢布 ， 占 1904 年 国民 生产 净值 的 20%。 








同盟 国 的 情况 则 相当 特殊 ， 最 重要 的 原因 在 于 ， 德 国 和 奥 匈 名 国 皆 


为 联邦 体制 。 众 所 周知 ， 伟 斯 麦 在 草拟 德 帝国 宪法 时 曾 尝试 < 不 断 加 强 
各 州 的 联合 ， 同 时 在 实际 操作 上 赋予 其 联邦 州 的 性 质 *， 这 使 得 整个 帝 
国 特别 是 在 财政 收入 方面 明显 低 于 各 州 的 总 和 。 这 些 联邦 州 保留 对 某 些 
政府 活动 的 控制 权 ， 如 教育 、 治 安 、 公 共 卫 生 、 税 收 等 。 正 如 图 5-3 所 
示 ， 没 有 一 个 主权 国家 能 像 德国 那样 ， 将 公共 开 文 增长 保持 得 如 此 平稳 
(从 占 国 民生 产 总 值 的 13% 增 长 至 18%) 。 然 而 ， 关 键 的 一 点 是 ， 非 军 
事 开 支 的 增长 反映 了 联邦 体系 下 财政 实力 的 平衡 。 公 共 企 业 家 精神 的 传 
统 让 德国 的 联邦 州 甘愿 在 铁路 以 及 其 他 基础 设施 建设 上 花费 巨额 财力 : 
这 笔 开 支 甚至 高 达 普 鲁 士 1913 年 财政 预算 的 一 半 。 此 外 ， 联 邦 州 以 及 公 
社 级 别 的 社会 及 教育 设施 开支 也 在 稳步 上 升 ， 占 到 了 1913 年 公共 总 支出 
的 28%。 与 此 相对 ， 国 防 支 出 在 公共 总 开支 中 占 的 比例 实际 上 有 所 下 

降 从 25% 降 到 20%。 这 也 明显 反映 出 各 个 联邦 州 拥有 弹性 更 大 的 税收 
来 源 。 公 共 总 税收 中 的 直接 税收 和 间接 税收 比 为 57 : 43， 但 是 就 整个 融 
国 而 言 ， 仅 有 14% 的 税收 来 源 于 直接 税收 ， 这 是 1903 年 引进 遗产 税 和 其 
他 不 动产 税 的 结果 ， 而 主要 的 联邦 州 在 1913 年 中 40%~75% 的 税收 都 来 
源 于 所 得 税 。 











就 连 德国 的 中 央 制 度 也 存在 着 问题 。 德 国 财 政 部 在 控制 财政 方面 缺 
乏 人 力 物 力 : 1880 年 ， 该 部 门 仅 有 55 名 员工 ， 他 们 仅 负责 公共 总 开支 的 
30%， 在 国防 部 门 的 权力 也 很 有 限 。 更 具 争 议 的 是 ， 人 们 对 德国 议会 下 
议院 和 德国 国会 在 预算 过 程 中 完 竟 能 够 施加 多 少 影响 含糊 不 清 。 历 史学 
家 对 此 产生 了 巨大 分 歧 : 有 人 认为 德国 国会 的 力量 极其 有 限 一 一 这 些 人 
属于 “ 伪 宪 政 主义 者 "， 另 一 些 人 在 1914 年 以 前 提倡 渐进 的 议会 化 一 一 但 
没有 引入 英国 议会 的 内 阁 责 任 制 。 的 确 ， 佛 斯 麦 之 所 以 能 够 被 德 旺 威廉 
一 世 任 命 ， 就 是 因为 后 者 试图 在 19 世 纪 60 年 代 扩 充军 备 ， 并 在 普鲁士 议 
会 中 排除 “任何 限制 军队 实力 的 影响 ”。 因 此 ， 如 果 伟 斯 麦 在 19 世 纪 70 年 
代 继 续 将 军费 开 文 掌控 权 全 部 让 步 给 国会 ， 事 情 可 能 会 变 得 很 奇怪 。 但 
古 历 史学 家 们 经 党 将 伸 斯 麦 能 够 限制 带 国 国会 预算 权力 的 有 效 性 进行 从 
大 。 的 确 ，《 宪 法 》 第 63 条 规定 , “和 平时 期 军事 力量 以 及 军队 的 结构 
和 部 普 ”应 由 德 星 决定 。 然 而 ， 谁 来 为 他 的 决定 负担 费用 却 很 复杂 。 
































1867~1874 年 ， 该 问题 被 搁置 ， 只 是 通过 临时 法 规 规定 军队 规模 要 占 到 
德国 人 口 的 1%， 但 是 《宪法 》 第 62 条 又 明确 规定 ， 军 费 预 算 的 变更 需 
要 经 过 立法 机 构 的 批准 。 最 终 的 决定 与 普鲁士 君王 理想 中 的 “永久 ”国防 
预算 相去 甚 远 一 一 “永久 ”国防 预算 变 成 了 7 年 军费 预算 〈 后 来 是 5 年 ) ， 
并 将 国防 开支 从 年 度 预算 中 移 除 ， 但 保留 德国 国会 对 其 施加 的 控制 。 因 
此 ， 德 国 国会 拥有 修改 政府 财政 法 案 的 权力 ， 事 实 上 它 也 这 样 做 了 ; 尽 
管 有 时 会 有 不 满 的 反对 声音 或 威胁 ， 但 通常 也 只 是 呼吁 进行 普选 作为 回 
应 《如 1906 年 12 月 )。 因 此 ， 实 际 上 ， 如 果 政 府 想 提高 国防 开支 或 者 其 
他 民事 开支 ， 则 都 需要 经 过 德国 国会 的 同意 ;， 如 果 超 支 ， 则 需要 其 批准 
经 费 的 来 源 。 























德国 国会 是 德意志 各国 代表 大 会 中 最 民主 的 集会 形式 ， 而 不 同 的 联 
邦 州 则 仍然 保留 多 种 形式 的 有 限 特许 权 ， 这 两 点 事实 形成 了 一 个 奇怪 的 
僵局 。 民 主 议 会 的 出 友 扣 是 影响 间接 税收 的 水 平 ， 并 支付 主要 的 车 费 开 
支 ; 而 妨 外 那些 专门 议会 则 为 了 百姓 的 福 社 ， 要 提 电 所得税 和 财产 税 。 
为 了 削弱 目 由 主义 的 影响 ， 介 斯 麦 决 定 在 国民 议会 选举 中 引入 男性 普选 
权 制 度 ， 因 为 通常 假定 “选举 资格 线 下 9/10 的 人 加 是 保守 主义 者 ”， 但 实 
际 上 该 决定 有 利于 信奉 天 主教 和 社会 主义 的 党 派 。 他 们 通过 批评 德国 财 
政 政 俩 一 一 如 要 求 特 殊 对 等 南 德 农民 和 小 本 生意 人 ， 痛 斥 针 对 工薪 阶级 
消费 者 的 重复 课 税 一 一 来 不 断 积累 政治 资本 。 因 此 ， 政 府 本意 是 而 望 增 
加 国防 开 文 ， 但 却 发 现 最 后 隐 入 一 种 两 难 的 境地 : 一 边 是 迎合 公众 的 国 
家 政府 带 来 的 灾难 ， 一 边 是 国会 最 受 欢 迎 的 政党 一 一 天 主教 中 央 党 和 社 
会 民主 和 党。 介 斯 过 和 其 继任 者 们 在 削弱 “ 反 各 国势 力 、 加 强 “ 文 持 国 
家 ”的 保守 和 洗 和 民族 上 自由 党 影响 力 的 集 略 设计 上 别 出 心 笑 。 即 便 假设 “ 国 
家 行动 ”能 够 唤醒 爱国 主义 情感 并 转移 对 经 济 的 不 满 情绪 ， 但 这 也 意味 
大 要 文 持 海 车 建设 和 殖民 地 扩张 ， 就 要 直接 加 入 选举 奈 码 (如 税收 回 
扣 、 社 会 保险 ) ， 这 也 就 需要 更 多 的 财力 支持 。 随 之 而 来 的 天 于 扩大 文 
出 的 讨论 并 没有 巩固 政府 的 地 位 ， 反 而 突出 了 中 央 党 在 国民 议会 中 的 关 
键 地 位 ， 并 以 此 证 明 社 会 民主 党 竞选 口号 的 可 靠 性 ， 而 增加 税收 的 决策 
则 分 黎 而 不 是 统一 了 “政府 ”政党 。 这 便 是 所 谓 “ 政 治 大 联合 ”所 带 来 的 矛 





























盾 。 


奥 匈 帝国 的 双轨 制 体系 也 被 同样 的 问题 所 困扰 。 本 质 上 ，1867 年 奥 
地 利和 匈牙利 之 间 通 过 协议 在 外 交 和 防御 政策 上 达成 了 共识 : 实际 上 ， 
这 已 经 是 双方 所 能 达成 的 所 有 合作 了 ， 因 为 军费 预算 已 经 达到 共同 预算 
总 额 的 96%。 奥 地 利和 匈牙利 两 国 的 国家 总 开 文 〈 单 独 和 普通 花 销 总 
和 ) 占 国民 生产 总 值 的 比例 呈 上 升 趋势 ， 从 约 11% (1895~1902 年 ) 上 
升 到 19% (1913 年 ) 一 一 按照 平均 每 年 3.2% 的 增 速 平稳 增长 。 然 而 ， 比 
起 “联合 ” 开 文 ， 两 国 各 自 开 文 的 增 速 则 要 快 得 多 : 1868~1913 年 ， 两 国 
的 联合 预算 增长 了 4.3 倍 ;但 匈牙利 的 预算 增幅 是 7.9 倍 ， 奥 地 利 则 是 
10.6 倍 。 结 果 了 就是， 作为 联合 预算 中 最 为 重要 的 军事 开 文 受到 了 压制 : 
如 我 们 所 见 ， 尺 管 海 军 建 设 以 及 否 并 波斯 尼 亚 和 黑 窄 哥 维 那 需要 花费 大 
量 资 金 ， 但 在 1913 年 ， 军 事 开 文 占 联 合 国 民生 产 总 值 的 比率 也 只 有 
2.8%。 奥 地 利 的 国防 预算 从 占 国家 开 文 的 24% (1870 年 ) 跌 至 
16% 〈1910 年 ) ， 然 而 铁路 建设 开 文 却 从 4% 人 攀升 至 27%。 匈 牙 利 预 算 中 
仅 有 129% 用 于 国防 。1914 年 5 月 ， 经 过 粗略 计算 ， 奥 地 利 社会 主义 报刊 
《工人 报 》 做 了 针锋相对 的 择 击 : 














我 们 花 在 军备 上 的 钱 是 德国 的 一 半 ， 然 而 我 们 的 净 产 值 仅仅 是 德国 
的 1/6。 换 言 之 ， 从 比例 上 看 ， 我 们 比 德 国 在 军备 上 多 花 了 3 倍 的 钱 。 我 
们 必须 以 贫穷 和 饥饿 为 代价 ， 来 维持 大 国 的 角色 吗 ? 


然而 ， 奥 匈 帝 国 确实 在 设法 跻身 强国 的 行列 。 正 如 奥地利 作家 罗 伯 
特 : 穆 齐 尔 在 其 《没有 个 性 的 人 》 (The Man without Qualities) 一 书 中 描 
述 的 :“ 即 便 已 在 军队 建设 上 花费 巨额 蒜 项 ， 也 仪 仪 能 确保 自己 在 强国 
中 不 是 最 差 的 。” 


税收 





有 了 两 种 方式 可 以 满足 不 断 增 长 的 开 文 ， 这 两 种 方式 都 共有 深远 的 政 
治 意义 。 其 中 一 种 方式 是 通过 提高 税收 来 增加 公共 收益 。 但 问题 是 ， 到 
底 该 提高 间接 税收 “主要 形式 为 和 面包、 啤酒 等 的 消费 税 ) 还 是 直接 税收 
《针对 高 收入 和 财产 所 征收 的 税 ) 呢 ? 











早 在 1846 年 ， 英 国 就 与 贸易 保护 主义 决 强 ， 并 且 比 其 他 国家 坚持 的 
时 间 都 要 长 。1906 年 ， 尽 管 张伯伦 及 其 同僚 为 此 寻找 了 一 些 帝 国 主义 根 
据 ， 但 癌 进 口 食品 读 税 的 提案 再 一 次 被 全 体 选 民 人 否决 了 。 因 此 ， 主 人 阶 
层 义 不 容 辞 地 担当 起 了 责任 ， 但 问题 是 直接 税 究 竟 要 以 什么 样 的 方式 和 
税率 来 征收 一 一 统一 征收 、 分 别 征收 还 是 渐进 式 征收 ? 与 欧洲 其 他 国家 
不 同 ，19 世 纪 末 的 英国 已 经 建立 了 完善 的 所 得 税 征收 制度 ， 这 要 归功 于 
小 皮特 在 对 法 国 的 战争 中 对 融资 手段 的 创新 ， 该 方法 后 来 在 1842 年 被 皮 
尔 改造 成 为 税收 的 来 源 。 经 济 学 家 古 斯 塔 夫 : 施 莫 勒 认为 ， 如 果 德 国 
人 “也 能 够 对 一 种 创收 的 途径 适应 得 如 此 之 好 ?， 他 们 将 “无 比 种 跃 "。 他 
这 样 说 并 不 是 在 开玩笑 。 然 而 ， 在 1892 年 以 后 ， 所 得 税 的 征收 开始 下 
降 ， 思 想 传 统 的 自由 主义 老 古董 们 (如 年 迈 的 格 莱 斯 顿 》 仍 旧梦 想 着 有 
一 天 这 种 税收 会 消失 。 为 了 弥补 1899 年 以 来 大 部 分 用 于 海军 国防 建设 的 
190 万 英镑 艾 字 ， 高 导 没 有 选择 提高 所 得 税 ， 而 是 规定 资产 总 额 高 于 1 万 
英镑 的 应 当 缴 纳 1% 的 税 。 威 廉 哈 考 特 茵 士 1894 年 也 通过 征收 合理 的 遗 
产 税 使 得 “死亡 税 ?合法 化 。 


然而 ， 布 尔 战争 出 人 意料 的 高 花 销 ， 却 促成 了 英国 战 前 直接 税收 最 
大 幅度 的 提高 。 例 如 1907 年 ， 阿 斯 奎 思 对 “不 劳 而 获 ” 的 收入 〔 如 投资 ) 
每 磅 征收 1 先 令 (12 便士) 税收， 而 “通过 努力 赚 得 ”的 收入 则 只 征收 9 便 
士 。 两 年 后 ， 劳 合 .乔治 提出 “人 民 预 算 ”， 包 括 对 资产 5000 英 镑 以 上 的 























收入 阶层 征收 “超级 税 ” 对“ 不劳而获 ”的 收入 每 英镑 多 征收 2 便士 、 实 
行 土地 收益 税政 策 ， 则 在 将 收益 提高 8%。 通 过 1907 年 和 1909~1910 年 的 
预算 ， 中 央 政 府 收 入 占 直 接 税收 的 份额 增长 到 了 39%。 截 至 1913 年 ， 直 
接 税收 、 关 税 以 及 消费 税 几乎 与 政府 总 收入 的 份额 持平 ， 所 得 税 每 年 也 
能 带 来 超过 4000 万 英镑 的 收益 。 但 劳 合 .乔治 在 战 前 的 最 后 一 次 预算 中 
设想 和 展望 了 更 多 的 收益 增长 ， 在 所 得 税 中 每 英镑 再 额外 征收 2 便士 ， 
实行 一 项 针对 收入 超过 3000 英 镑 群体 的 “新 超级 税 “ 每 英镑 的 加 价 逐 
步 攀 升 ， 直 到 达到 2 先 令 8 便士 ， 针 对 超过 100 万 英镑 的 遗产 征收 最 多 
20% 的 死亡 税 等 。 战 前 ， 自 由 党 人 似乎 构思 出 了 一 种 政策 ， 该 政策 将 枪 
炮 《〈 以 无 豚 舰 的 形式 ) 与 黄油 《以 更 为 渐进 的 税收 和 某 些 社会 开 文 等 形 
式 ) 独特 地 联系 在 了 一 起 。 











霍 布 森 认 为 ， 单 从 财政 方面 来 看 ， 英 国 本 能 够 通过 提高 税收 ， 组 建 
一 文人 数 在 100 万 到 200 万 的 军队 。 然 而 ， 这 种 观点 忽略 了 自由 主义 财政 
政策 对 此 施加 的 巨大 政治 影响 。 众 所 周知 ， 自 由 党 人 承诺 削减 军队 开 
支 ， 并 且 不 会 顾及 后 座 议员 和 激进 媒体 而 轻易 增加 海军 预算 。 尺 管 渐 进 
的 税收 制度 广 为 流 行 ， 但 劳 合 .乔治 的 预算 也 将 富有 的 选民 拉 回 了 保守 
人 士 的 阵营 ， 而 且 并 非 只 有 这 些 “ 老 爷们 ?对 “人 民 预 算 ” 表 示 反 感 。1910 
年 12 月 ， 在 战 前 的 最 后 一 次 普选 中 ， 自 由 党 和 托 利 党 都 分 别 赢得 了 272 
个 席位 ， 因 此 政府 为 了 获得 多 数 票 ， 不 得 不 依靠 42 位 工党 国会 议员 。 保 
守 党 在 接 下 来 的 20 场 蔡 补 选举 中 胜出 了 16 场 ， 到 1914 年 ， 该 胜利 场 数 降 
到 了 12 场 ，80 多 位 爱尔兰 民族 主义 者 的 影响 力 获 得 提高 。 正 因 如 此 ， 
1914 年 预算 不 得 不 以 终止 辩论 直接 表决 的 方式 决定 〈22 名 上 自由 党 人 弃 
权 ，1 票 反对 ) ， 另 一 税收 法 案 因 措施 不 当 也 未 通过 。 劳 合 :乔治 认 
为 “所 得 税 的 增加 应 当 按 照 比率 拨 给 当地 政府 以 补偿 利率 变动 的 损失 ”， 
但 遭 到 了 众人 的 强烈 抗议 。 因 此 ， 英 国 的 情况 是 ， 由 日 益 增长 的 军备 开 
文 造成 的 政治 分 上 并 不 如 欧陆 上 其 他 国家 激烈 ， 而 且 也 没有 证 据 表 明 ， 
国内 的 政治 危机 是 英国 政府 在 1914 年 选择 付 诸 一 战 的 原因 。 


与 此 相反 ， 法 国 的 税收 情况 严重 恶化 ， 这 种 局 面 一 直 持 续 到 战争 爆 


























发 的 前 夕 。 这 在 一 定 程度 上 反映 了 其 革命 传统 : 国家 通过 严格 审查 保护 
公民 的 收入 和 财产 ， 而 只 在 客观 评估 平均 支付 能 力 的 基础 上 ， 征 收 所 请 
的 款项 ， 同 时 还 要 提倡 平等 原则 ， 因 此 排除 了 递增 税收 比率 的 可 能 性 。 
因此 , “四 位 老 妇 人 :一 一 地 价 税 、 营 业 税 、 可 变动 的 不 动产 税 以 及 门窗 
税 一 一 逐渐 与 真实 收入 和 财富 积累 相 脱 离 。1872 年 引入 了 一 项 新 的 安全 
税 ， 这 着 实 是 罕见 的 创新 ， 因 为 19 世 纪 大 部 分 时 期 ， 法 国资 产 阶 级 的 课 
税 普 遍 很 低 。 战 争 前 锈 ， 关 税 (于 1872 年 ， 即 实行 自由 贸易 12 年 之 后 ， 

该 赋税 被 重新 启用 〉 占 政府 税务 “收入 ”的 18%， 消 费 税 (主要 是 酒水 、 

盐 和 烟草 等 政府 垄断 的 行业 〉 则 占 到 1/3。 男 外 一 个 收入 来 源 是 小 笔 合 

法 交易 中 的 各 种 形式 的 印花 税 〈( 占 1913 年 税收 的 /4) 。1913 年 ， 直 接 

赋税 只 占 一 般 总 税收 的 14%。1896 年 、1907 年 和 1911 年 ， 由 于 议会 的 反 
对 ， 引 进 现代 所 得 税 屡次 受挫 。 直 到 战争 爆发 前 夜 ， 这 种 反对 的 声音 

被 压制 。1914 年 3 月 ， 国 家 对 旧 有 的 财政 税收 进行 了 改革 ; 1914 年 7 月 ， 

引入 了 针对 年 收入 在 7000 法 即 以 上 收入 群体 的 普 衣 综合 所 得 税 。 尺 管 该 
税率 标准 为 2%， 但 实际 上 它 属于 累 退 税 。 除 此 之 外 ， 还 实行 了 5 项 不 完 
全 所 得 税 ， 其 效果 与 英国 税收 体系 计划 大 同 小 异 〈 例 如 针对 不 同 的 收入 
阶层 实行 不 同 的 税率 ) 。 这 项 改革 的 实施 得 益 于 普 恩 加 莱 引 进 的 比例 代 
表 制 ， 它 也 削弱 了 激进 党 的 力量 ， 还 与 衰退 的 国际 形势 有 关 。 然 而 ， 由 
于 战争 的 爆发 ， 这 项 税收 直到 1916 年 1 月 才 开 始 征收 。 




















俄国 的 体制 使 其 更 为 严重 地 依赖 间接 税收 所 得 ， 它 的 收益 中 仅 有 很 
小 一 部 分 (1900~1913 年 仅 有 7%) 来 源 于 直接 税收 。 来 自 杜 马 的 商业 阻 
力 使 得 所 得 税 无 法 执行 。 因 此 ， 政 府 的 收入 来 源 主要 来 自 国 有 企业 
《1913 年 ， 铁 路 工程 的 净 收 入 为 2.7 亿 卢布 ) 以 及 针对 基本 消费 品 〈 如 
煤油 、 火 柴 、 糖 以 及 伏特 加 等 ) 的 课 税 。 毫 无 疑问 ， 这 些 消费 税 中 最 重 
要 的 是 售卖 伏特 加 的 赋税 ， 俄 国 在 19 志 纪 90 年 代 对 此 领域 形成 了 垄断 。 
伏特 加 垄断 得 来 的 净 收 益 是 国有 铁路 收益 的 2.5 倍 ， 而 其 总 获 利 (1913 
年 为 9 亿 卢 布 ) 更 是 超过 国家 总 收入 的 4。 正如 经 济 历 史学 家 亚历山大 : 
格 申 克 龙 所 说 ， 税 收 总 负担 从 1860 年 占 国家 人 均 收 入 的 12.4% 增 加 至 
1913 年 的 16.9%， 但 他 错 就 错 在 认为 这 影响 了 人 们 的 生活 水 平 ， 使 其 质 





下 降 。 
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德国 的 情况 再 一 次 因为 其 联邦 体制 而 变 得 复杂 。 联 邦 州 在 直接 税收 
方面 学 受 爸 断 ， 伟 斯 老 试 图 打破 这 种 平衡 使 其 倾 回 于 国家 利益 ， 但 屡屡 
受挫 。 实 际 上 ，19 世 纪 90 年 代 ， 从 国家 到 联邦 州 的 净 额 转移 为 平均 每 年 
3.5 亿 马 列 。 因 此 ， 当 联邦 州 《 以 及 本 地 公社 ) 可 以 通过 引入 所 得 税 来 
更 新 其 财政 系统 时 ， 德 国政 府 在 19 世 纪 90 年 代 则 几乎 完全 依赖 旧 有 的 消 
费 和 进口 税收 。 与 伟 斯 麦 类 有 共鸣 的 比 洛 说 ， 它 仍 似 “ 一 位 流 倒 的 旅 
人 ， 殴 固 地 痪 着 每 个 联邦 州 的 大 门 ， 这 位 不 速 之 客 仅 仅 是 在 苟 延 残 
嘴 ?。 因 此 ， 德 国 〈 包 括 陆军 和 海军 ) 有 限 的 财政 来 源 主 要 是 靠 间 接 
税 。 所 以 ， 苗 费 开 文 增 长 的 同时 ， 关 税 也 在 增长 ， 但 是 由 于 社会 民主 沉 
成 功 地 利用 了 人 民 对 于 “亲爱 的 面包 ?和 *“ 和 军国 主义 ? 相 结合 政策 的 普遍 不 
满 ， 政 府 不 久 便 被 迫 考虑 在 国家 层次 上 引入 财产 税 。 与 许多 德国 右 骂 势 
力 的 设想 相反 ， 在 陆 车 和 海军 方面 增加 开支 实际 上 有 利于 德国 社会 民主 
和 党， 该 党 的 文 持 者 都 受累 退税 制 的 波及 。 而 对 右 避 而 言 ， 经 济 利益 与 政 
尝 路 线 相 违背 ， 而 且 在 此 基础 上 的 联合 也 因 情 况 而 变 ， 以 至 于 那些 1912 
年 拥护 直接 税收 的 商业 集团 (如 工业 者 联盟 ) 次 年 便 访 责 其 落差 过 大 。 
更 重要 的 是 ， 同 样 的 争论 出 现在 完 法 的 改革 上 : 不 仅 存 在 于 特殊 主义 者 
和 集权 问题 的 拥护 者 之 间 ， 还 存在 于 星 家 特权 的 保卫 者 以 及 增强 议会 力 
量 的 文 持 者 之 间 。 在 这 场 争 辩 中 ， 为 了 强调 宪法 的 意义 ， 经 济 利益 季 季 
被 伟大 。 了 最 终 ， 这 场 辩 论 以 妥协 各 个 政党 的 基本 历史 立场 一 一 中 央 先 的 
反 普 鲁 士 主 义 立 场 、 德 国 社会 民主 党 的 反 军 国 主义 立场 、 民 族 自 由 党 的 
反 社 会 主义 立场 以 及 保守 移 的 文 持 政 府 主义 立场 一 一 而 告终 。 





























因此 ，1912 年 前 的 德国 国内 政治 大 多 呈现 出 预算 僵局 : 各 联邦 州 拒 
绝 德国 政府 人 至 有 直接 税收 收益 份额 ， 财 政 部 企图 核对 苋 争 部 门 的 开 文 ， 
但 也 无 果 ; 政府 被 迫 与 德国 国会 在 财政 问题 上 争执 不 休 ， 德 国 国会 的 各 
党 派 之 间 也 在 税收 问题 上 合 不 来 。 社 会 民主 党 在 1912 年 选举 中 大 获 全 
胜 ， 其 实行 的 则 在 为 《1913 年 军事 法 案 》 提 供 资金 的 两 项 直接 税收 新 措 
施 癌 被 历史 学 家 解读 为 僵局 的 高 潮 事件 ， 但 他 们 对 稼 国 是 处 在 “转折 








点 ”， 扎 进 了 了 “ 死 明 同 ?， 还 是 面临 潜在 的 危机 ?意见 并 不 一 致 。 的 确 ， 
1912 年 的 选举 改变 了 这 种 气氛 ， 一 位 德国 社会 民主 党 代表 碳 有 见地 ， 将 
其 描述 为 “人 民 为 了 反抗 间接 税收 的 扩大 而 进行 的 伟大 示威 >。 在 这 次 意 
义 非 凡 的 改组 中 ， 国 家 上 自由 党 人 与 中 央 党 、“ 左 翼 ” 上 自由 进步 和 党、 德国 社 
会 民主 党 一 道 呼吁 ， 到 1913 年 4 月 ， 建 立 一 个 帝国 层面 的 “普遍 财产 
税制 度 〔 即 所 谓 的 《 巴 窄 曼 - 埃 莎 贝 格 尔 决 议 》， 该 决议 以 民族 上 自由 筑 
领袖 以 及 中 央 党 领袖 的 名 字 命 名 ) 。 的 确 ， 国 家 自由 党 人 甚至 声称 新 税 
收 政策 应 当年 年 更 新 ， 并 决心 重 拾 系 退 糖 税 ， 此 外 ， 他 们 还 为 1909 年 遗 
产 税 的 延期 法 案 奔 走 呼 告 ， 这 些 都 则 在 对 德国 社会 民主 党 的 决议 提供 文 
持 。 另 一 个 显著 变化 ， 是 中 央 党 和 社会 民主 党 在 文 持 军费 开支 扩大 化 这 
一 事宜 上 达成 了 共同 意愿 。 对 于 中 央 和 党 来 说 ， 这 反映 了 埃 萝 贝 格 尔 从 反 
对 和 殖民 地 人 花 销 到 文 持 海 盏 开 文 的 转弯， 而 对 社会 民主 党 人 来 说 ， 正 如 其 
1912 年 那 份 措 群 严谨 的 声明 中 所 言 ,，“ 我 们 社会 民主 党 人 一 贯 不 会 为 军 
国 主义 贡献 一 个 人 、 一 分 钱 。 但 是 .…… 如 果 我 们 要 承担 起 使 直接 税收 代 
殖 间 接 税 收 的 责任 ， 那 么 我 们 愿意 投票 赞成 直接 税收 。?1913 年 发 生 的 
事件 也 可 以 被 视 为 德国 政府 扭转 对 联邦 州 的 财政 务 势 的 关键 点 。 诚 然 ， 
贝 特 曼 坚信 《 巴 暑 曼 - 埃 莎 贝 格 尔 决 议 》 炉 动 起 了 很 高 的 政治 赌注 。 联 
邦 州 面临 着 两 种 选择 ， 一 是 接受 由 政府 提出 的 帝国 资本 增值 税 ， 二 
古 “ 推 动 第 国 〈 此 外 还 有 联邦 州 ) 的 政策 转变 ， 在 资产 阶级 政和 葬 之 间 造 
成 无 法 弥补 的 分 列 ; 并 且 如 果 施 加 在 政府 和 其 政 泉 上 的 影响 问 激 进 方 癌 
转变 一 一 可 能 与 德国 政治 传统 以 及 独立 联邦 州 相 决裂 一 一 其 所 造成 的 结 
果 就 会 是 积极 的 ”。 
































对 此 ， 普 鲁 士 财政 大 臣 在 与 保守 党 领导 人 一 看 商 讨 后 反 驶 道 ， 硝 将 
联邦 州 在 直接 税收 上 的 垄断 权 收 回 ， 这 可 能 会 成 为 “< 迈 同 议 会 制 政府 的 
灾难 性 一 步 "， 关 键 是 “普鲁士 仍然 要 做 它 自己 ”。 对 此 更 为 坚定 不 移 的 
是 院 克 森 君 主 弗 雷 德里 元 : 奥 上 古 斯 塔 斯 ， 他 将 德国 资本 增值 税 视 为 “保持 
整体 性 ”的 工具 。 德 国联 邦 参议 院 最 终 人 否决 了 陡 元 条 的 措施 ， 并 在 国民 
议会 上 通过 了 民族 目 由 党 以 及 社会 民主 党 的 表决 ， 但 这 引起 了 更 强烈 的 
有 反抗。 保守 党 人 韦 斯 塔 普 表示 ， 德 国正 在 朝 “ 民 主 统治 下 的 统一 国家 ”这 


一 方向 演变 。 


过 去 ， 人 们 常常 认为 ， 正 是 国内 的 政治 危机 ， 才 让 德国 统治 阶层 认 
为 发 动 战 争 是 有 必要 的 :“ 同 前 尺 ”"， 以 从 日 益 高 涨 的 社会 民主 浪 漳 中 抽 
吴 而 退 。 众 所 周知 ， 贝 特 曼 并 没有 考虑 到 这 个 因素 。 然 而 ， 这 并 不 能 说 
1908~1914 年 的 财政 分 卜 与 战争 爆发 的 原因 坚 无 关系 。 如 果 进 一 步 来 
看 ， 财 政 真正 的 重要 性 似乎 就 在 于 它 微不足道 的 地 位 ， 因 为 在 这 一 方面 
基本 没有 取得 什么 实质 性 的 成 就 。 军 事 法 案 曾 计划 一 次 性 支付 9.96 亿 马 
克 并 以 每 年 1.94 亿 马克 的 速度 增加 ， 但 1913 年 预算 的 额外 负担 就 已 达到 
5.12 亿 马列 。 政 府 最 初 的 预算 也 曾 设 想 通 过 以 下 措施 筹措 资金 : 公司 许 
可 和 保险 凭证 的 印花 税 〈 每 年 增长 2200 万 马克 到 6400 万 马克 不 等 ) 、 扩 
大 国有 永久 管 业 《〈 每 年 增长 500 万 马克 到 1500 万 马克 ) 、 一 次 性 国防 军 
税 《 资 产 超过 1 万 马克 征收 0.5% 的 税 ， 收 入 超过 5 万 马克 征收 2%， 通 过 
三 笔 款 项 来 实现 ， 第 一 批 次 3.74 亿 马克 ， 其 他 两 次 均 为 3.245 亿 马列 ) 、 
在 10 个 不 同 资产 范围 内 增加 资本 增值 税 《〈 例 如 对 收益 在 2.5 万 马克 ~5 万 
马克 之 则 的 征收 0.6% 的 资本 增值 税 ， 或 对 100 万 号 元 以 上 收益 征收 
1.5%， 计 划 内 收益 可 达 每 年 8200 万 马克 ) 。 但 这 些 豪 言 壮 语 和 实际 实施 
情况 ， 距 离 一 场 德国 财政 革命 还 相去 其 远 。 预 算 委 员 会 的 讨论 主要 集中 
在 不 同 商业 集团 的 区 别 对 待 上 ， 而 不 是 收入 和 支出 的 绝对 水 平 。 此 外 ， 
讨论 结果 也 是 根据 政治 需要 而 捏造 出 来 的 。 国 防 和 财政 法 案 的 通过 并 不 
代表 针对 反对 力量 成 立 发 展 联盟 的 最 终 胜利 ， 反 而 揭示 了 和 党 内 的 分 裂 程 
度 。 总 之 ， 以 通过 直接 税收 〈 考 虑 到 国防 捐款 在 理论 上 可 能 会 重复 进 
行 ， 因 此 更 准确 地 说 是 3 项 希 国 直接 税收 ) 为 特征 的 极其 微弱 的 政治 突 
破 很 有 可 能 会 引发 重组 保守 党 成 员 的 反对 ， 但 这 种 重新 编制 的 重要 性 有 
时 会 被 历史 学 家 们 放大 。 因 此 ， 克 尔 认 为 德国 国家 收益 在 1912~1913 年 
期 间 稳 步 增 长 是 错误 的 ， 他 也 认为 ， 即 便 绩 国 国 会 中 那些 “ 襄 吹 军国 主 
义 ” 和 “鼓吹 封建 制度 ”的 成 员 得 知 此 事 ， 和 鲁 登 道夫 的 《大 备忘录 》 计 划 
也 难以 实施 。 政 府 也 不 可 能 获得 议会 中 多 数 人 的 文 持 ， 从 而 获得 更 高 的 
税收 。 












































奥 匈 帝 国 在 收益 方面 与 德意志 帝国 有 着 类 似 的 问题 。 共 同 预算 〈 主 
要 是 国防 预算 ) 来 源 于 不 同 王国 的 关税 和 其 他 捐款 等 综合 收益 ， 而 政府 
的 其 他 职能 则 通过 不 同 的 王国 或 其 下 属 州 县 的 税收 来 实现 。 通 常 认为 ， 
匈牙利 人 支付 联合 费用 的 份额 有 失 公 人 允 。 这 种 观点 只 是 部 分 正确 。 开 
始 ， 奥 地 利 各 州 和 王国 支付 70% 的 费用 ， 而 匈牙利 各 州 只 付 30%; 但 是 
根据 1907 年 达成 的 一 项 新 协议 ， 奥 地 利 的 份额 跌 至 63.6%， 匈 牙 利 的 份 
额 相应 上 升 到 36.4%。 该 比例 与 两 国 的 相对 人 口 数 也 基本 相当 (匈牙利 
人 口 占 奥 匈 帝国 总 人 口 的 40%) 。 然 而 ， 当 前 普遍 认为 奥地利 负担 过 
重 。 根 据 一 项 统计 ，1900 年 ， 奥 地 利 的 国家 预算 中 有 14.6% 作 为 共同 财 
产 ， 而 匈牙利 只 有 9.5%。 更 为 重要 的 一 点 是 ， 双 方 的 收益 不 管 是 独立 的 
还 是 共同 的 ， 都 依赖 间接 税收 。 共 同 收 益 的 主要 来 源 是 关税 ， 它 占 到 
1913 年 共同 总 收入 的 25%。 奥 匈 帝 国 上 下 只 有 13% 的 公共 总 税收 来 自 直 
接 税收 。 


换言之 ， 欧 洲 大 陆 所 有 国家 都 经 受 着 缺乏 新 式 所 得 税制 度 的 考验 ， 
因此 ， 它 们 在 本 质 上 不 得 不 依赖 于 不 退税 制 ， 来 为 其 军备 和 其 他 开 文 付 
账 。 然 而 ， 在 德国 和 奥 匈 帝 国 ， 特 有 的 政治 体制 使 得 改善 税制 的 工作 章 
到 重重 阻碍 ， 特 别 是 造成 了 联邦 体制 下 中 央 和 地 方 之 间 的 紧张 关系。 
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第 二 种 为 与 日 俱 增 的 国内 和 国外 政策 付 账 的 方法 ， 便 是 债 款 。 如 表 
5-3 所 示 ， 在 某 些 国家 ， 这 种 选择 尤为 盛行 。1887 年 后 的 一 段 时 间 ， 德 
国 和 俄国 都 兽 大 肆 举 借 外 债 ， 然 而 ， 在 俄国 实行 金本位 、 适 应 卢布 增值 
时 ， 俄 国 的 债务 负担 却 在 1890~1913 年 提高 了 2/3， 德 国 的 债务 更 是 增加 
了 两 倍 。 如 果 按 照 绝对 价值 计算 ， 法 国 的 借款 额度 也 很 高 ， 而 且 其 负债 
起 点 比 德国 还 要 高 〈 因 此 增 速 相对 较 低 ) 。1887~1913 年 ， 与 其 他 强国 
相 比 ， 英 国 在 降低 国债 水 平 的 手段 上 相当 特殊 。 考 虑 到 布尔 战争 的 开支 
使 得 政府 抬 高 了 债 款 一 -1900~1903 年 ， 总 共 增 加 了 1.32 亿 英镑 一 一 这 
项 成 就 就 愈加 让 人 印象 深刻 。 

















表 5 -3 各 国 负债 情况 〈 单 位 以 该 国货 币 单位 以 及 英镑 为 准 ，1887 1913 年 ) 





法 国 (法 郎 ) 英国 (英镑 ) 德国 (马克 ) 俄国 (卢布 ) 
1887 年 23 723 655 8 566 4418 
(941 英镑 ) (419 英镑 ) (395 英镑 ) 
1913 年 32 976 625 21 679 8 858 
(1 308 英镑 ) (1 061 英镑 ) (937 英镑 ) 
增长 比率 * 39 -5 153 137 
* 增 长 比率 以 英镑 为 准 。 


注 : 德国 = 沉 国 + 各 联邦 州 。 


资料 来 源 : Schremmer, “Public Finance”,p.398;Mitchel| and 
Deane, British Historical Statistics, pp. 402f ;Hoffmann et 
al.,Das Wachstum der deutschen 


Wirtschaft, pp. 789f;Apostol,Bernatzky and Michelson, Russian 


Public Finances, pp. 234, 239. 


在 经 济 空 前 增长 的 时 刻 ， 这 些 负债 部 是 可 以 承担 的 。 的 确 ，4 个 国 
家 的 负债 所 占 国民 生产 净值 的 比例 都 有 所 下 降 ， 正 如 表 5-4 所 示 。 


表 5 -4 国家 负债 占 国民 生产 净值 的 百分比 ，1887 1913 年 





法 国 英国 德国 俄国 
1887 年 119.3 55.3 50.0 65.0 
1913 年 86.5 27.6 44.4 47.3 


注 : 德国 = 帝国 + 各 联邦 州 
资料 来 源 : 同 表 5 - 3;Hobson, “Wary Titan”, pp. 505f. 


英国 政府 的 公共 借债 史 能 够 回溯 到 18 世 纪 ， 这 一 点 可 谓 无 可 匹敌 。 
不 同 于 其 他 主要 欧陆 国家 ， 虽 然 英国 经 历 了 一 系列 炮火 的 洗礼 (直到 滑 
铁 卢 战争 才 算 告终 ) ， 但 是 却 没 有 失信 于 债券 持 有 人 ， 也 没有 通过 通货 
膨胀 的 手段 投机 取 巧 〈 这 体现 了 回归 1819 年 引入 的 金本位 制度 的 重要 
性 ) 。 因 此 ， 在 19 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 《实际 上 直到 1873 年 ) ， 英 国 国 
债 比 其 他 欧陆 国家 都 要 高 ， 是 公共 税收 的 10 倍 多 ; 而 1818~1855 年 ， 债 
务 费 用 则 占 总 支出 的 50% 左 右 。 这 使 得 英国 的 政客 们 极其 担心 再 添 新 
债 : 当 这 一 天 真正 到 来 时 《正如 布尔 战争 期 间 ) ， 他 们 着 实感 到 不 安 。 
正如 财政 部 要 员 爱 德 华 :汉密尔顿 在 1907 年 对 阿 斯 硅 思 所 言 ，“ 国 家 不 能 
不 明 不 白地 增加 集资 量 。 所 有 人 在 布尔 战争 期 间 都 是 这 么 认为 的 ， 但 是 
我 们 现在 明白 了 ， 我 们 在 那 场 战争 中 的 借债 对 我 们 的 信贷 造成 了 极 大 的 
物质 损害 。” 














然而 事实 是 , “统一 公债 >”〈 由 英国 政府 于 1751 年 开始 发 行 的 长 期 债 
券 ，19 世 纪 的 “金边 证 券 ") 的 市 场 从 19 世 纪 20 年 代 开 始 直到 当时 都 鲜 有 
扩大 。 维 多 利 亚 时 期 的 政客 在 限制 公共 借债 方面 如 此 成 功 ， 以 至 于 债 球 
的 总 值 从 1815 年 的 8 亿 英 镑 下 降 到 100 年 后 的 6 亿 英 镑 ， 这 书写 了 19 世 纪 


财政 史 中 独 特 的 一 笔 。 作 为 国家 收入 的 一 部 分 ， 英 国 的 公共 负债 比 在 第 
一 次 世界 大 战 爆发 前 达到 历史 新 低 一 一 只 有 28%， 远 远 少 于 其 他 国家 的 
相应 数据 ; 债 球 总 额 仅 是 总 税收 的 3 倍 ， 还 于 额度 也 只 占 总 开支 的 
109%6。 此 外 ， 英 国 拥 有 世界 上 最 庞大 、 最 复杂 的 资金 市 场 ， 由 英格兰 银 
行 以 及 私营 和 股份 制 银行 组 成 的 非 正 式 集 团 所 管理 ， 因 此 短期 借款 相对 
容易 。 














如 果 用 现代 标准 来 衡量 ， 法 国 的 公共 借债 额 尤其 高 。1913 年 ， 该 额 
度 达 到 了 国家 收入 的 86% 左 右 ， 比 1887 年 上 升 了 将 近 40%。 这 也 是 所 有 
强国 中 的 最 高 水 平 ， 因 此 其 偿 债 额 占 中 央 政 府 开支 比例 也 最 高 。 这 也 友 
映 了 法 国保 持 预算 赤字 的 趋势 〈 不 管 政 治 形势 何其 复杂 ) ; 20 世 纪 ， 法 
国 仅 有 若干 年 能 够 保持 预算 收文 平衡 ， 因 此 ， 与 1815 年 相 比 ， 当 时 的 债 
务 不 断 累 积 ， 势 不 可 当 。 大 量 的 公共 负债 也 正 合 那些 竺 救济 者 的 胃口 ， 
他 们 对 永久 年 金 (法国 政府 债券 的 基准 ; 正如 其 名 ， 它 是 无 法 依靠 偿还 
而 终止 的 ) 的 依赖 性 甚至 比 英 国 那些 钙 寡 孤独 者 对 统一 公债 的 依赖 性 还 
要 强 。 税 额 的 削减 产生 了 这 样 一 种 传统 ， 从 政府 那里 长 期 借 钱 ， 以 获得 
虽然 低 但 却 稳定 的 利息 回报 。 经 济 学 家 们 仍旧 是 那些 靠 投 资 来 生活 的 食 
利 者 ， 这 并 非 偶然 ， 这 类 人 在 19 世 纪 的 法 国 非常 常见 。 








19 世 纪 下 半 叶 ， 俄 国 的 公共 负债 总 额 也 急剧 攀升 。1886~1913 年 ， 
该 数字 翻 了 一 番 ， 从 44 亿 卢布 增长 到 88 亿 卢布 。 卡 享 认为 ， 国 家 为 了 给 
重工 业 扩 张 融 资 而 大 举 借债 ， 会 导致 “排挤 ”私营 产业 投资 的 现象 一 一 然 
而 ， 与 之 相反 的 是 ， 这 种 负担 并 非 那么 严重 。 由 于 俄国 经 济 的 高 速 增 
长 ， 其 负债 从 占 国 家 收入 的 65% 下 降 到 战 前 的 仅 47%， 此 外 ， 俄 国 的 债 
款 总 额 与 税收 的 比率 为 2.6 : 1， 比 法 国 (6.5 : 1) 和 英国 (3.3 : 1) 都 
要 低 。1900~1913 年 ， 偿 债 额 在 中 央 政 府 开 文中 占 13%， 上 略 低 于 英国 。 
因此 , “排挤 ”的 观点 不 攻 自 破 : 俄国 资本 市 场 债券 占 政府 国债 的 比例 从 
1893 年 的 88% 下 降 到 1914 年 的 78%。 不 管 怎样 ， 在 国家 负债 中 ， 有 相当 
大 比例 的 债 款 是 向 一 些 并 没有 准备 对 俄国 的 私营 企业 投资 的 外 国人 借入 
的 。 

















德国 的 财政 学 遵循 着 一 条 基本 原则 : 不 论 是 额外 开 文 〈 诸 如 军费 ) 
还 是 “有 所 回报 ”的 开支 (如 国有 企业 投资 ) ， 都 更 多 地 依赖 借债 ， 而 非 
当期 收入 。 有 人 认为 ， 在 和 平时 期 建造 海军 力量 需要 “ 文 付 利 息 ”， 因 
此 ， 提 和 尔 皮 欧 海 盏 战略 的 资金 筹措 便 有 了 正当 的 理由 。1891~1895 年 的 5 
年 内 ， 海 军 军费 每 年 为 8600 万 蕊 克 ; 而 1901~1905 年 这 5 年 ， 海军 军费 一 
跃 增长 到 2.28 亿 马克 。 军 费 的 开支 也 拉动 了 德国 负债 的 增长 : 从 11 亿 马 
克 上 升 到 23 亿 马克 。1901~1907 和 年， 德国 总 收益 平均 有 159% 来 自 借 债 ; 
1905 年 ， 这 一 收入 来 源 则 超过 了 1/5。 偿 债 的 费用 占 德 国 总 支出 的 份额 
成 比例 地 增长 ， 这 也 导致 了 许多 人 对 政策 的 不 满 : “为 了 国家 债权 人 的 
利益 ， 百 姓 变 成 了 息 奴 。” 此 外 ， 德 国 的 长 期 赤字 导致 了 短期 债务 的 增 
长 ， 从 占 总 债 款 的 4% 上 升 到 9%。 











德国 的 情况 之 所 以 复杂 ， 是 因为 国家 债务 与 政府 的 另外 两 个 层级 

一 一 州 和 城市 的 债 蒜 同步 上 升 。 实 际 上 ， 这 3 个 层级 在 资本 市 场 上 是 相 
互 竞争 的 关系 。1890 年 ， 国 家 总 俩 天 为 13 亿 马克 ， 仅 略 高 于 城市 级 别 的 
责 委 〈10 亿 马克 ) 。 联 邦 州 的 综合 借债 额 为 92 亿 ， 是 普鲁士 的 03。 因 
此 ， 排 挤 现象 有 可 能 会 随 之 产生 。1896~1913 年 ， 私 营 机 构 债券 发 行 量 
增加 了 166%; 1901 年 后 ， 私 营 机 构 债 券 发 行 平均 占 到 所 有 股市 债券 票 
面 价值 的 45%~50%。 截 至 1913 年 ， 公 共 机 构 债 务 总 额 上 升 全 328 亿 马 

克 ， 其 中 一 半 以 上 是 国债 ，16% 由 国家 发 行 ， 剩 下 的 则 归属 城市 。 不 同 
于 英法 两 国 ， 为 了 给 公共 机 构 借债 融资 ， 德 国 需要 国外 的 文 持 。1913 年 
的 公共 总 债 款 中 ， 几 乎 20% 来 自 于 国外 投资 者 。 








虽然 情况 极其 复 杀 ， 但 我 们 也 非常 有 必要 将 德国 的 债务 负担 和 弄 清 
楚 。 研 争 前 夕 ， 公 共 债 务 总 额 差 不 多 占 到 国民 生产 总 值 的 60%。1913 
年 ， 逐 渐 上 升 的 还 俩 压力 已 经 后 到 了 公共 开 文 总 额 的 11%。 如 果 将 协约 
国 中 央 政 府 的 负债 情况 与 德国 国家 和 各 州 的 综合 情况 加 以 对 比 ( 如 表 5- 
4 所 示 ) ， 我 们 会 及 现 ， 后 者 实际 上 比 俄国 和 法 国 的 还 要 低 。 





奥 匈 帝国 同样 对 逐渐 逼近 的 财政 灾难 深 感 忧 感 。 正 如 谷 尔 斯 泰 因 19 


世纪 80 年 代 末 向 德国 呈 交 的 一 份 报告 中 与 的 , “尽管 施行 了 一 系列 新 税 
收 政策 ， 预 算 的 平衡 仍旧 只 是 个 ' 虔 诚 的 愿望 '。 与 此 同时 ， 他 们 还 在 乐 
此 不 疲 地 继续 借 钱 ..…....” 经 济 学 家 E: 伯 姆 - 巴 维尔 克 坚 称 ， 双 君主 立宪 

制 “ 己 入 不 十 出 *。 不 用 说 ， 奥 地 利 人 对 匈牙利 人 支付 债务 的 方式 一 直 心 
怀 不 不 : 匈牙利 每 年 偿 债 的 数额 都 按照 统一 的 额度 一 一 290 万 人 衙 兰 盾 ， 

而 其 西边 的 奥地利 人 则 要 为 任何 可 能 的 新 借债 而 劳 神 。 然 而 ， 这 些 暂 时 
性 的 焦虑 再 一 次 显得 有 些 过 头 了 。 实 际 上 ，1913 年 ， 公 共 借 债 的 总 额 还 
不 及 国家 收入 的 40%。 与 1867 年 前 相 比 ， 这 在 财政 上 已 经 算是 相当 节制 
了 。1907 年 ， 奥 地 利 的 还 债 额 仅 是 其 支出 的 14%， 而 19 世 纪 50 年 代 和 60 
年 代 ， 这 一 数字 高 达 33%。 





总 而 言 之 ， 军 备 竞赛 对 于 公共 借债 的 影响 并 不 重要 : 有时， 尽管 军 
费 确实 增加 了 ， 但 债务 负担 却 下 降 了 。 然 而 ， 有 些 人 还 是 为 政府 债务 的 
绝对 增长 一 筹 莫 展 。 造 成 这 种 现象 的 一 个 重要 原因 就 是 政府 借债 金额 的 
增长 ， 这 一 点 可 以 通过 政府 债券 的 价格 (或 获 利 ) 来 衡量 。 





在 19 世 纪 ， 国 际 债券 市 场 已 经 演变 成 对 资本 主义 经 济 和 政治 动 回 格 
外 敏感 的 晴雨 表 。1900 年 年 初 ， 投 资 基 金 ( 大 部 分 是 西方 世界 有 产 阶层 
的 存款 ) 的 流动 性 巨大 ， 虽 然 与 其 当时 的 政治 影响 力 仍 不 成 比例 ， 但 其 
巨大 的 波动 起 伏 值得 历史 学 家 对 此 更 多 关注 。 这 是 个 相对 而 言 有 效率 的 
市 场 ， 购 买 和 和 售 出 的 个 人 和 机 构 在 1914 年 为 数 众 多 ， 而 交易 成 本 也 相对 
较 低 。 此 外 ， 由 于 国际 沟通 方面 的 重大 突破 一 一 特别 是 电报 的 使 用 一 一 
使 得 该 市 场 能 够 及 时 获取 政策 信息 。1890 年 左右 ， 债 券 价格 的 下 降 一 一 
或 者 是 获 利 的 增加 一 一 被 广泛 认为 是 财政 “过 度 脱 胀 * 的 象征 (如 表 5-5 
所 示 ) 。 











表 5-5 欧洲 主要 债券 价格 ，1896 1914 年 


最 高 价格 日 期 低谷 价格 日 期 比率 变动 


英国 统一 公债 (2.75%) 113.50 1896 年 7 月 78.96 1913 年 12 月 -30.4 
法 国 统一 公债 (3%) 105.00 1897 年 8 月 80.00 1914 年 7 月 -23.8 
俄国 公债 (4%) 105.00 1898 年 8 月 71.50 1906 年 8 月 -31.9 
德意志 帝国 公债 (3%) 99.38 1896 年 9 月 73.00 1913 年 7 月 -26.5 


资料 来 源 : Economist (每 周 收盘 价格 ) . 


实际 上 ， 造 成 债券 价格 下 降 的 一 个 重要 原因 是 通货 膨胀 : 由 黄金 产 
量 的 增加 ， 以 及 造成 纸币 及 非 现 金 交 易 方 式 〈 特 别 是 跨行 结算 ) 增加 的 
银行 业务 的 飞速 发 展 而 引起 的 货币 现象 ， 然 而， 也 有 人 将 债券 获 利 的 增 
长 诠释 为 市 场 对 懒散 的 财政 政策 的 抵制 现象 。 只 有 当 公 共 机 构 的 债券 发 
行 通过 在 资本 市 场 上 与 私营 机 构 的 债权 相 竞 争 ， 全 面 推动 借款 成 本 上 升 
时 ， 这 种 说 法 才 成 立 一 一 正如 发 生 在 德国 的 情况 。 然 而 ， 许 多 国家 的 政 
府 〈( 甚 至 英国 也 是 其 中 之 一 ) 通过 对 “左翼 ”和 右 辟 的 批评 ， 来 平息 对 无 
节制 财政 的 谴责 。 表 5-6 告 诉 我 们 ， 债 券 收 益 上 升 是 普遍 存在 的 现象 ; 
然而 ， 更 重要 的 是 ， 不 同 国家 的 债券 获 利 存在 明显 的 不 同和 “差距 ”。 这 
些 获 利 差距 不 仅 真 实地 展现 了 关于 财政 政策 的 市 场 评 估 ， 更 表现 了 稳定 
政局 和 外 交 政 策 方面 的 市 场 评估 ， 上 毕竟 改 革 、 战 争 和 破产 之 间 一 直 存 在 
共通 的 危险 性 。 或 许 在 经 历 了 1904~1905 年 的 战争 ， 以 及 经 济 、 政 治 上 
更 为 普遍 的 “滞后 ”问题 后 ， 俄 国会 不 出 所 料 地 被 认为 是 所 有 强国 中 信贷 
风险 等 级 最 高 的 国家 。 更 让 人 吃惊 的 是 ， 尽 管 存 在 着 巨大 的 差别 ， 德 国 
与 英法 两 国 的 债券 获 利 却 出 奇 地 相似 。 这 种 现象 不 能 被 简单 解释 为 德国 
的 私营 部 门 在 柏林 的 资本 市 场 上 有 更 大 的 需求 〈 并 且 无 论 如 何 ， 投 资 者 
们 一 般 会 在 不 同 政 府 的 债券 间 做 选择 ， 而 非 选 择 工业 证 券 或 债券 ) ， 伦 
敦 也 是 一 样 。 简 而 言 之 ， 投 资 者 们 认为 威廉 德国 在 经 济 上 的 实力 不 及 其 
西方 对 手 。 
































表 5 -6 主要 国家 的 债券 获 利 ，1911 1914 年 


英国 法 国 德国 俄国 德国 -英国 ”俄国 -英国 





统一 公债 统一 公债 公债 (3%) ”公债 (4%) 获 利 差 获 利 差 
1911 年 3 月 3.08 3.13 3.56 4.21 0.48 I 
1914 年 7 月 3.34 3.81 4.06 4.66 0.72 1.32 
平均 值 3.29 3.36 3.84 4.36 0.55 1.07 


资料 来 源 : Economist (英国 每 月 平均 价格 ) . 


《经 济 学 人 》 等 金融 杂志 更 为 直观 地 向 我 们 提供 了 一 周 和 一 月 时 间 
内 债券 价格 的 走向 。 出 于 一 些 历史 原因 ， 不 同 国 家 的 债券 的 名 义 利 奶 不 
同 : 19 世 纪 大 部 分 时 间 里 ， 英 国 的 统一 国债 支付 3% 的 利息 ， 但 在 1888 
年 和 1903 年 ， 这 一 比率 分 别 下 降 到 2.75% 和 2.5%。 截 至 19 志 纪 90 年 代 ， 
英国 和 法 国 的 债券 文 付 3% 的 利 晨 ， 但 俄国 则 为 4%， 其 在 1905 年 后 发 行 
的 新 债券 更 是 达到 了 5%。 当 然 ， 当 时 的 投资 者 普遍 对 债券 的 获 利 更 感 
兴趣 ， 出 价 根 据 每 个 国家 各 自 的 还 债 能 力也 或 高 或 低 。 为 了 便于 比较 ， 
我 假设 每 个 国家 的 付 息 率 皆 为 3%， 并 从 获 利 比率 和 债券 价格 方面 对 其 
进行 重新 计算 。 图 5-4 揭 示 了 1900~1914 年 经 过 重新 计算 的 英国 统一 公债 
每 月 平均 价格 ， 图 5-5 则 是 同时 期 法 国 、 德 国 和 俄国 债券 的 每 周 收 盘 价 
格 ， 其 中 对 俄国 的 价格 做 了 类 似 的 重新 计算 。 











德国 的 债券 比 英 国 和 法 国 的 便 券 价格 低 很 多 ， 平 均 大 概 低 10%。 尽 
管 技 术 层面 的 困难 是 造成 这 种 局 面 的 原因 之 一 ， 但 从 根本 上 看 ， 债 券 价 
格 差 距 反 映 了 德国 债券 较 英 国 相 比 ， 具 有 更 高 的 可 感知 的 风险 。 德 国 与 
俄国 之 间 的 债券 价格 兰 寞 也 同样 明显 : 在 日 俄 战 争 及 后 续 发 生 的 革命 大 
间 ， 这 种 差异 迅速 扩大 ， 这 不 足 为 奇 ， 但 截 宇 1910 年 ， 两 国 间 的 落差 勾 
缩小 到 甚至 比 法 国 和 德国 之 闻 的 差距 还 要 小 。 不 止 英国 和 法 国 拥有 优 于 
德国 的 信贷 风险 ， 就 在 比 洛 下 合 后 不 入 ， 德 国 的 4% 和 帝国 债券 价格 跌 人 至 
比 意 大 利 的 3.5% 债 券 还 要 低 。 














当时 的 人 们 并 非 没有 注意 到 这 一 点 。1909~1910 年 ， 德 国 和 普鲁士 
共计 发 行 12.8 亿 债券 ， 这 使 得 许多 观察 家 ， 包 括 财政 部 政务 次 长 阿道夫 - 





韦 穆 特 ， 做 出 了 如 下 总 绪 : 德国 的 “财政 武装 ”无 法 与 其 “军事 武装 ” 相 
美 。 德 国 提高 获 利 的 问题 尤其 让 诺 如 添 们 格 这 样 的 国际 银行 家 挠 头 。 
1903 年 ， 在 比 洛 的 教唆 下 ， 添 伯 格 试图 在 用 餐 后 与 德 星 进行 一 次 交谈 ， 
但 却 被 后 者 一 句 自 信和 的 保证 打发 了 :“ 最 先 破 产 完 集 的 肯定 古 俄 国 

人 。”1912 年 ， 湛 伯 格 上 书 全 体 德国 银行 家 代表 大 会 ， 名 为 《适合 我 们 
与 不 适合 我 们 的 提高 国债 的 方法 》;， 次 年 ， 经 讲学 家 奥 托 : 施 瓦 次 反 驭 
了 德 旺 早期 的 言论 ， 并 断言 德国 现在 的 财政 情况 要 落后 于 俄国 。1908 年 
德国 一 项 新 的 高 利润 贷款 也 遭 到 一 些 人 的 质疑 ， 被 戏称 为 “战争 贷款 ”。 
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图 5 -4 英国 统一 公债 每 月 平均 价格 ， 以 3% 的 息 票 计算 ，1900 1914 年 
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资料 来 源 : Accounts and Papers of the House of Commons， 


vols. 11, xxi. 
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图 5 -5 法 国 ( 上 ) 、 德 国 〈 中 ) 和 俄国 (下 ) 每 周 债券 收盘 价格 ， 尼 以 3% 的 息 票 计 
算 ，19007>1914 年 


资料 来 源 : Economi st. 


从 财政 僵局 到 战略 困境 





德国 和 奥 匈 帝国 在 财政 上 的 相对 轮 势 具有 深远 的 历史 影响 力 ， 因 为 
这 是 之 后 大 量 军事 开支 的 前 码 和 上 暗示。 众所周知 ， 受 军务 部 中 普鲁士 保 
守 势 力 的 影响 ， 德 国 军队 的 扩张 速度 受到 限制 。 但 即便 鲁 登 道 夫 放 开 手 
脚 施行 近似 普遍 兵役 制 ， 德 国 古 否 能 将 这 项 工作 负担 得 起 还 有 待 商 椎 。 
德国 的 国防 预算 也 同样 受到 约束 : 联邦 体系 中 反对 加 强 财政 集中 制 的 声 
首 此 起 彼 伏 ， 议 会 对 增加 税收 的 不 满 也 与 日 俱 增 ， 而 且 如 果 不 扩 大 德国 
与 其 西方 对 手 们 的 债 疤 获 利 差异 ， 借 俩 活动 便 无 法 开展 。 因 为 无 法 降低 
联邦 州 占 有 的 巨大 份额 和 本 地 政府 的 总 收益 ， 无 法 像 英 国 那样 增加 直接 
税收 ， 无 法 像 俄国 那样 增加 间接 税收 ， 也 无 法 像 英 法 那样 廉价 地 借债 ， 
所 以 德国 似乎 注定 要 丢掉 这 场 财政 军备 竞赛 。 








人 们 也 逐渐 意识 到 了 问题 的 严重 性 。“ 如 采 我 们 被 财政 学 肘 ， 即 使 
我 们 的 军队 蓄 势 竺 发 、 我 们 的 海军 严密 备战 ， 这 些 都 还 有 什么 意义 
呢 ? ”德国 财政 系统 上 层 官 员 威廉 : 格 洛 夫 如 此 发 问 。 而 比 洛 却 认为 有 必 
要 “说 服 德国 人 民 ， 人 金融 改革 在 道义 上 和 物质 上 都 是 事 关 生死 的 ”。 陆 摆 
社团 内 刊 《 国 防 》 赞 同道 : “如果 想 要 和 平 的 生活 ， 人 们 必须 承受 累 宗 
负债 并 交 税 : 如 果 不 经 受 这 样 的 考验 ， 是 达 不 到 目的 的 。” 这 的 确 也 是 
伯 恩 哈 迪 的 作品 《德国 和 下 一 场 战 争 》 的 底线 ， 如 果 稍 做 研究 ， 便 会 发 
现 该 书 是 在 针对 1912 年 的 政治 大 讨论 ， 适 时 地 呼吁 施行 财政 改革 : 


如 果 不 考 虑 军事 和 战略 的 立场 ， 将 战争 的 大 部 分 准备 建立 在 暂时 可 
行 的 财政 手段 上 ， 那 么 这 将 是 个 致命 而 思春 的 政治 举动 。“ 无 保障 不 开 
支 ”， 成 为 这 一 政策 矫 饰 自己 的 原则 。 只 有 当 开 支 决定 保障 ， 一 切 才 是 
合理 的 。 在 一 个 高 度 文明 的 国家 ， 正 是 那些 需要 被 履行 的 责任 …… 才 能 
够 决定 开支 ; 如 果 财政 大 臣 通 过 过 制 国家 实力 来 寻求 国家 财政 平衡 ， 并 


放弃 政治 上 必 不 可 少 的 花 销 ， 他 将 不 是 一 个 合格 的 财政 大 臣 …… 


链 同 这 一 点 的 不 仅 是 军人 。 国 家 银行 总 裁 哈 分 施 泰 因 也 军 不 掩饰 地 
谈 及 了 德国 财政 基础 的 不 足 ， 他 在 1914 年 6 月 18 日 宣称 , “只 有 当 我 们 的 
财政 实力 与 军事 实力 并 要 齐 驱 ， 我 们 才能 够 维系 和 平 的 局 面 。” 这 人 句 话 
不 能 被 解读 为 德国 已 经 为 战争 做 好 了 准备 ， 恰 恰 相 反 ， 哈 芬 施 泰 因 的 观 
扩 则 在 揭示 德国 并 不 景气 的 财政 局 面 。 








然而 ， 政 治 上 的 缺陷 仿佛 是 不 可 逾越 的 。“ 我 们 拥有 人 力 和 财 
力 ，” 陆 军 社团 首领 地 姆 忧心 促 昼 地 说 , “我 们 所 缺少 的 只 是 让 两 者 此 页 
献 祖国 。” 社 会 民主 和 浣 人 丹尼尔 :斯 杜 殉 兰 也 对 该 问题 深 表 忧虑 : “有 些 
人 要 求 增 建 战舰 ， 男 一 些 人 吵 着 要 增 兵 。 如 果 可 以 成 立 一 些 专门 为 这 些 
需求 筹措 资金 的 机 构 就 好 了 。” 政 府 面 临 的 难题 并 不 复杂 。 “当前 的 财政 
负担 已 对 经 济 造成 了 巨大 影响 ，” 一 位 普鲁士 军务 部 军官 在 1913 年 说 
道 ,“ 如 果 再 继续 烛 动 ， 对 社会 民主 沉 来 说 无 疑 是 雪上 加 赴 。” 当 沃 伯 格 
在 1908 年 发 出 如 下 警告 时 ， 他 一 定 也 持 有 一 致 的 想法 : “如果 我 们 继续 
执行 原来 的 财政 政 集 .…... 那 么 有 一 天 将 发 现 ， 我 们 所 做 的 只 能 是 为 可 能 
的 牺牲 付 账 一 一 有 可 能 还 支付 不 起 。? 次 年 ， 他 的 朋友 阿尔 贝 特 ' 巴 林 担 
心地 说 , “一 项 新 的 财政 改革 ?可 能 会 导致 国内 政 局 的 “关键 转 癌 ”。 然 而 
讽刺 的 是 ， 致 使 税收 瘫痪 的 罪魁 祸首 正 是 普鲁士 保守 党 : 奥 托 马尔 男 咽 
一 方面 提倡 普 近 摆 投 制度 ， 而 另 一 方面 却 反 对 军官 队伍 资产 阶级 化 ， 也 
反对 回 东 易 北 河 地 区 征 税 。 








财政 僵局 让 战略 部 署 同 样 面临 重重 困难 。1912 年 ， 东 德意志 印刷 出 
版 公司 出 版 了 一 个 小 册子 ， 标 题 其 为 露骨 一 一 “德国 限制 扩军 是 否 因 为 
其 财政 困境 ? ”答案 是 肯定 的 。“ 我 们 只 是 无 力 负 担 建 造 无 苦 舰 的 费用 ， 
因而 无 法 与 更 富有 的 英国 相 抗衡 。”1909 年 ， 德 皇 也 承认 , “资金 的 紧张 
无 情 地 限制 了 我 们 的 发 展 ..…... 因 此 那些 则 在 建设 ‘前线 ’ 的 合理 需求 都 被 
搁浅 了 。? 甚 至 连 小 毛 奇 都 看 透 了 问题 的 实质 ， 于 是 他 在 1912 年 12 月 说 
道 ;“ 我 们 的 敌人 武装 得 比 我 们 到 位 ， 就 是 因为 我 们 资金 匮乏 。” 当 月 ， 











声称 , “德国 人 民 做 好 了 牺牲 一 切 的 准备 .…… 一 场 失 败 的 战争 要 比 
军事 理想 而 甘愿 牺牲 一 切 ” 的 信念 坚信 不 疑 。 尽 管 从 表面 上 看 德国 人 最 
痢 迷 于 军国 主义 文化 ， 但 威廉 时 期 的 一 个 最 根本 的 悖 论 惑 是 ， 他 的 信念 
并 不 成 立 。 


德国 的 财政 弱势 也 不 是 什么 秘密 了 。 尺 管 1914 年 以 前 英国 的 主流 媒 
体 时 不 时 对 德国 的 工商 业 崛 起 感到 焦虑 ， 知 情人 士 却 对 德国 并 不 理想 的 
财政 实力 心 知 肚 明 。1909 年 11 月 ， 时 任 贸 易 大 臣 的 丘吉尔 认为 , “集资 
所 面临 的 越 来 越 多 的 困难 与 阻止 德国 海军 扩张 越发 亦 步 亦 趋 。” 他 的 备 
忘 录 对 德国 国内 的 窒 境 做 了 相当 准确 的 评估 ， 因 此 值得 长 篇 引用 : 


德意志 帝国 的 过 度 开支 侵蚀 并 威胁 着 维系 德国 社会 和 政局 统一 的 大 
堤 。 商 业 条 款 在 很 大 程度 上 使 关税 居 高 不 下 …… 对 粮食 的 沉重 课 税 使 其 
成 为 关税 中 增长 幅度 最 大 的 一 个 ， 也 在 农民 和 企业 家 之 间 造 成 了 很 深 的 
隔 阅 ， 企 业 家 认为 自己 通过 精密 仪器 生产 出 高 价 粮 食 ， 却 并 没有 得 到 合 
理 的 补偿 。 国 有 铁路 的 庞大 资产 一 直 被 人 们 认为 仅仅 是 税收 工具 ， 因 此 
也 面临 压力 。 直 接 税 收 领域 大 部 分 已 被 联邦 州 和 地 方 系统 占据 ， 而 议会 
加 入 这 一 枯竭 领域 将 使 得 有 产 阶 级 团结 在 一 起 ， 既 包括 帝国 主义 者 ， 也 
有 州 权 主义 者 。 他 们 都 有 共同 的 担忧 ， 政 府 对 此 也 没有 无 动 于 圳 。 另 一 
方面 ， 以 各 种 普遍 优惠 形式 新 增 的 税收 助力 党 派 中 的 “ 左 细 ”人 士 一 一 
他 们 本 身 反 对 军费 开支 ， 有 力 地 加 强 了 自身 的 影响 力 。 


与 此 同时 ， 德 意志 帝国 的 负债 在 过 去 连 hs en 
番 ……: 为 了 满足 日 常年 度 开 支 而 进行 的 周期 性 借债 让 国外 投资 赚 得 倪 满 
二 同时 也 打破 了 柏林 替代 伦 ee 心 的 幻想 。 德 意志 帝 
国 的 信用 级 别 已 经 降 至 与 意大利 平 齐 。 


这 一 切 都 表明 ， 德 国 国 内 正面 临 一 场 严 重 的 财政 危机 。 





吉尔 并 不 是 党 察 到 德国 财政 弱势 的 唯一 一 人 。 早 在 1908 年 4 月 ， 


格雷 本 人 融 曾 “指出 财政 可 能 会 在 今后 几 年 中 成 为 德国 面临 的 一 个 严峻 
的 挑战 ， 德 国 也 会 因此 受到 束缚 ”。 次 年 ， 正 是 通过 德国 驻 伦 敦 大 使 梅 
特 涅 ， 格 雷 格 外 关注 德国 国内 对 海军 开支 的 “抵制 >”。 而 英国 驻 相 林 大 使 
高 慎 也 在 1911 年 对 这 些 关 于 海 车 开支 的 “怨言 ”发 表 了 意见 ， 并 且 在 德 旦 
试图 驶 斥 “ 德 国 财力 虚空 的 普遍 观点 ”时 表达 了 自己 的 质疑 。《1913 年 军 
事 法 案 》 通 过 时 ， 他 号 道 , “每 个 阶层 都 乐于 见 到 财政 负担 没有 压 在 上 自 
己 的 肩膀 上 。?1914 年 3 月 ， 尼 科 和 尔 森 烦 有 远见 地 预言 , “只 有 德国 做 好 
了 继续 为 其 军事 目的 而 牺牲 的 准备 ， 它 称霸 欧洲 才 指 日 可 竺 ”。 


























那些 身 在 伦敦 却 对 德国 的 财政 内 幕 了 如 指 营 的 人 也 有 着 同样 的 思 
考 。 罗 斯 荣 尔 德 对 德国 实力 的 局 限 性 的 体察 非常 敏锐 : 他 于 1906 年 4 月 
说 道 , “德国 政府 很 持 据 。” 当 时 又 有 一 笔 帝 国 贷款 被 投放 到 市 场 上 。 此 
外 他 也 并 没有 低估 德国 银行 在 1907 年 国际 金融 危机 时 所 面临 的 困难 。 德 
国 所 承担 的 压力 从 许多 方面 来 看 比美 国 严重 得 多 ， 并 且 由 于 短期 公共 音 
门 的 借 亚 而 逐渐 恶化 。 罗 斯 某 尔 德 对 德国 向 外 国资 本 市 场 儿 售 债券 印象 
深刻 ， 这 并 非 英 国 和 法 国 在 和 平时 期 的 权宜 之 计 。 德 国 的 财政 穷 途 还 通 
过 1908 年 4 月 大 规模 友 行 普鲁士 债券 和 德国 预算 赤字 得 到 了 充分 体现 。 
不 难 想 象 ， 正 如 汉堡 的 沃 伯 格 家 族 一 样 ， 罗 斯 染 尔 德 同样 期 每 德国 政府 
寻求 在 限制 海 盏 建设 问题 上 达成 一 致 。1911 年 第 二 次 摩洛哥 危机 时 ， 外 
国资 本 的 撤离 将 相 林 市 场 的 脆弱 性 骏 露 无 中。 在 银行 家 眼 里 ， 德 国 是 虚 
弱 的 ， 实 力 并 不 强大 。 














美国 外 交 官 约 验 - 利 什 旦 同样 对 《1913 年 军事 法 案 》 做 出 了 自己 的 
分 析 ， 


尽管 许多 人 认为 ， 德 国 的 行为 并 不 是 被 那些 发 动 战争 的 潜在 意图 和 
声音 教唆 引起 的 一 一 因为 1/4 的 人 认为 即使 赢 了 战争 ， 德 国 的 经 济 发 展 
也 会 倒退 50 年 一 一 德 旦 的 行为 还 是 在 其 他 国家 中 造成 了 猜测 和 困惑 。 随 
着 德国 军事 力量 的 增强 ， 法 国 和 俄国 的 军队 也 有 相应 的 发 展 ， 但 人 们 很 
难 理解 德国 政府 为 何 会 指望 以 剧 增 的 累累 负债 来 获得 与 之 相 匹配 的 优 





势 ; 更 让 人 不 解 的 是 ， 被 横 征 暴 化 的 广大 德国 百姓 如 何 能 够 温顺 地 向 这 
迅猛 增长 的 负债 褚 躺 屈膝 。 


德国 处 于 被 各 军事 大 国 包 围 之 势 ， 必 然 被 迫 要 保持 自己 的 军事 实 
力 ， 这 是 很 正常 的 ， 但 是 德国 的 国防 事业 ， 或 者 所 谓 的 “ 思 庆 ”意识 ， 
如 不 以 严重 的 经 济 骚 动 为 代价 ， 是 不 会 有 长 足 进展 的 ……… 


然而 ， 利 什 曼 担心 “一 个 实力 强盛 的 军事 政党 "可 能 会 “不 顾 政府 的 
和 平 努 力 ， 将 这 个 国家 拖 入 战争 的 泥 浏 ， 在 一 些 场合 下 ， 如 果 君 主 没有 
现任 德 插 这 样 有 能 力 且 又 缺乏 远见 ， 就 会 发 现 自己 可 能 无 法 抵挡 战争 派 
施加 的 压力 .……”1914 年 2 月 ， 当 时 的 美国 大 使 沃尔特 : 佩 奇 千 诚 美国 国 
务 院 ,“ 有 的 政府 (很 可 能 暗 指 德国 ) 将 会 面临 破产 的 厄运 ， 而 转 尹 这 
一 厄运 的 最 容易 的 办 法 便 是 战争 ; 战 前 的 破产 是 不 光彩 的 ， 但 战 后 ， 一 
切 都 将 被 冠 以 ' 荣 誉 的 名 义 。? 他 的 目光 被 《 相 林 邮 报 》 的 一 篇 文章 所 吸 
引 ， 该 文章 “敦促 尽快 开战 ， 因 为 比 起 不 久之 后 ， 德 国 目前 的 状况 要 更 
合 时宜 ”。 














事在人为 。 丘 吉尔 认为 其 危险 性 在 于 ， 比 起 < 缓和 国内 局 面 ”， 德 国 
政府 可 能 会 “通过 对 外 的 冒险 来 规避 现实 ”。 罗 斯 某 尔 德 也 同样 认为 ， 财 
政局 限 可 能 会 诱 使 德国 政府 寻求 侵略 性 质 的 外 交 政 策 ， 甚 至 不 惜 冒 “ 大 
规模 增加 新 的 陆军 和 海军 开 文 ”的 风险 。 社 会 民主 党 首领 奥 古 斯 特 : 倍 倍 
儿 在 其 1911 年 12 月 那 场 难 筷 的 国会 演讲 中 表达 了 一 样 的 观点 : 





所 有 国家 会 一 直 备 战 ， 直 到 某 一 天 战争 爆发 : 与 其 说 这 是 无 尽 的 恐 
怖 ， 不 如 说 其 结局 是 恐怖 的 …… 他 们 会 说 : 听 着 ， 如 果 我 们 继续 等 下 
去 ， 我 们 便 不 会 成 为 强 者 ， 而 只 会 身 处 弱势 …… 中 产 阶级 世界 众 神 降临 
的 日 子 指日可待 了 。 





该 分 析 非 常 敏锐 。 小 毛 奇 于 1913 年 3 月 称 , “人 们 越 来 越 倾 问 于 将 战 
争 视 为 缓解 大 规模 军备、 财政 负担 和 政治 紧张 局 面 的 出 路 。” 





诚然 ， 对 第 一 次 世界 大 战 的 国内 因素 的 分 析 已 成 老 调 重 弹 。 然 而 ， 
我 们 必须 从 男 一 个 角度 (除了 国内 的 政治 因素 之 外 ) 重新 审视 战争 的 国 
内 诱因 : 因为 德国 的 财力 限制 了 其 军事 实力 ， 而 这 也 或 许 是 德国 总 参谋 
部 在 1914 年 所 要 思考 的 关键 问题 。 





鲁 登 道夫 的 迟 论 


德国 能 否 缓解 在 财力 方面 的 “吃紧 "现象 ? 两 项 统计 显示 ， 如 果 不 是 
因为 政治 僵局 ， 在 经 济 上 还 是 能 够 实现 的 。《1913 年 盏 事 法 案 》 设 想 5 
年 中 增 兵 11.7 万 人 ， 文 出 19 亿 马克 ， 包 括 1913 年 预算 中 的 5.12 亿 马克 的 
额外 人 负担。 相应 地 ， 和 鲁 登 道夫 在 其 《大 备忘录 》 中 的 最 终 计 划 是 在 5 年 
内 增 兵 30 万 人 ， 支 出 49 亿 马 殉 ; 这 就 是 说 ，1913~1914 年 ， 军 事 开 文 又 
额外 增加 了 8.64 亿 马克 。 而 这 将 会 导致 德国 的 国防 预算 在 绝对 值 上 超过 
俄国 约 33%; 但 是 相对 来 看 ， 不 管 是 占 国民 生产 总 值 的 比例 〈 这 一 数字 
可 能 会 上 升 到 5.1%) 还 是 占 公 共 总 开支 的 份额 上 ， 德 国 的 开支 额度 并 非 
明显 高 于 其 他 国家 。 








要 为 这 些 开 销 付 账 也 并 不 是 没有 办 法 。 即 便 这 些 增长 的 额度 仅 通 过 
借债 来 偿还 ， 德 国 的 债 蒜 仍然 只 占 国民 生产 总 值 的 一 小 部 分 ， 低 于 法 国 
和 俄国 ， 偿 债 额 也 仅 是 非 地方 文 出 的 一 小 部 分 ， 同 样 低 于 法 国 和 英国 。 
如 果 国 防 费用 从 9.96 亿 马克 增 至 25.54 亿 马克 ， 并 且 资 本 增值 税 的 年 度 收 
荔 从 1 亿 马 殉 升 至 4.69 亿 马 殉 一 一 或 者 如 果 设 法 创造 额外 的 直接 税收 
一 一 单 是 直接 税收 便 可 足够 偿还 债 蒜 。 而 这 将 能 够 使 德国 的 直接 税收 占 
国民 生产 总 值 的 比例 达到 英国 的 水 准 (3.3%) ， 并 继续 降低 其 在 公共 开 
支 中 的 比重 。 换 言 之 ， 尽 管 政 治 上 具有 不 可 变更 性 ， 和 鲁 登 道夫 备忘录 中 
暗含 的 增加 军费 开支 的 意图 却 是 在 经 济 所 允许 的 范围 之 内 进行 考量 的 ， 
正如 德国 的 对 手 们 的 预算 所 限定 的 那样 。 在 此 还 需要 强调 一 点 ， 即 在 短 
时 间 内 ， 德 国 国家 银行 的 扩张 性 货币 政策 也 能 够 绥 解 新 增 军费 开 文 的 负 
担 。 在 经 济 低迷 时 期 ， 国 家 银行 曾 一 度 转 积 黄 金 ， 它 本 可 以 在 不 损 及 其 
最 低 准 备 比率 的 情况 下 ， 相 当 容 易 地 购买 到 大 量 国债 ， 但 它 没 有 这 样 
做 。 























历史 学 家 们 并 非 普 遍 认 为 以 上 这 些 与 实际 相 迟 的 假设 都 是 合理 的 。 
然而 ， 我 们 可 以 通过 1914 年 7 月 之 后 发 生 的 事实 来 验证 这 一 点 。 正 如 我 
们 所 见 ， 战 争 一 爆发 ， 国 防 支 出 的 财政 和 货币 限制 迅速 实现 突破 ， 显 示 
了 德国 未 雨 绸 绪 的 能 力 。1917 年 ， 公 共 总 开支 上 升 至 国民 生产 总 值 的 
70%， 德 国 迅速 扩大 其 收 荔 和 开 广 份额， 同时 国家 银行 也 在 战 时 通过 政 
府 提 供 高 级 别 的 短期 贷款 进行 支援 。 此 时 ， 产 量 的 减少 和 日 益 严 重 的 通 
货 膨 胀 自 然 开 始 将 德国 经 济 实 力 的 有 限 性 暴露 出 来 。 但 事实 上 ， 德 国 在 
3 年 的 时 间 里 能 够 均衡 维持 3 条 战线 的 开 文 ， 这 表明 德国 本 可 以 用 更 少 的 
代价 避免 战争 。 然 而 ， 如 果 没 有 由 战争 而 产生 的 国家 凝聚 力 ， 这 在 政治 
上 是 不 可 能 实现 的 ， 这 一 事实 也 证 实 了 威廉 德国 备 受 争议 的 车 国 主义 的 
弱点 。 由 此 我 们 可 以 得 出 一 个 目 相 巴 盾 的 结论 : 1914 年 7 月 之 前 ， 德 国 
的 高 额 军费 一 一 换言之 ， 其 更 深厚 的 军国 主义 特质 一 一 个 会 使 这 个 国家 
成 为 战争 的 始作俑者 ， 反 而 将 有 可 能 阻止 战争 的 发 生 。 























第 六 章 人 类 的 末日 一 1914 年 6 月 28 日 ~8 
月 4 日 


为 何 是 波斯 尼 亚 ? 


对 外 交 历 史学 家 来 说 ， 政 治 家 和 研究 者 最 关注 的 难题 的 所 有 答案 ， 
都 在 1914 年 集中 爆发 了 : “东方 问题 ”一 -一 旨 在 将 奥斯曼 带 国 逐 出 欧洲 的 
旷日持久 的 作战 ， 将 各 国 的 相互 对 抗 和 巴尔 干 民 族 主义 一 并 卷 入 。 而 问 
题 是 ， 哪 个 国家 将 步 土耳其 的 后 人 尘 呢 ? 在 这 场 占据 了 19 世 纪 大 多 数 时 间 
的 战争 中 ， 俄 国 是 最 雄心 勃勃 的 国家 ， 与 它 纠 锡 不 断 、 最 为 坏 手 的 对 手 
是 奥地利 ， 而 英法 两 国 则 是 伺机 而 动 ， 与 俄国 针锋相对 。 “ 近 
东 ”( 与 “< 中东” 远东 ” 相 区 分 ， 不 应 混淆 ) 地 区 的 确 是 海战 的 便利 场所 
一 一 没有 哪里 能 够 让 英国 舰队 如 此 轻易 地 从 直布罗陀 海峡 隆隆 挺进 达 达 
尼 尔 海 峡 一 一 但 这 里 并 不 宜 屯 兵 ， 正 如 人 们 在 1854~1855 年 的 塞 瓦 斯 托 
波 尔 以 及 60 年 后 的 加 利 波 利 所 遭遇 的 一 样 。 俄 国人 在 1877 年 也 遇 到 了 相 
同 的 问题 ， 他 们 开赴 君 士 坦 丁 保 的 先头 部 队 止 步 普 列 文 ， 因 此 避免 了 第 
二 次 克 里 米 亚 战 争 的 发 生 。 

















纵 观 19 世 纪 的 历史 舞台 ， 我 们 会 发 现 鲜 有 奥地利 和 德国 的 号 影 。 伸 
斯 麦 明智 地 保存 了 其 波 美 拉 尼 亚 核心 精锐 部 队 的 实力 ， 以 备 北 境 之 战 的 
不 时 之 需 。 然 而 在 世纪 之 交 ， 各 国之 间 发 生 了 一 次 关系 重组 。 随 着 俄国 
海 盏 渐渐 淡出 黑海 ， 英 国 也 逐渐 丧失 了 控制 黑海 海峡 的 兴趣 。 而 另 一 方 
面 ， 德 国 则 对 土耳其 在 政治 和 经 济 方面 产生 了 兴趣 ， 规 划 的 相 林 - 巴 格 
达 铁 路 正 是 这 一 重心 倾斜 的 象征 。 抑 或 更 为 重要 的 是 ，19 世 纪 从 奥斯曼 
第 国 统治 下 夺取 (或 被 给 予 ) 独立 主权 的 巴尔 干 国家 ， 开 始 寻求 更 为 进 
取 和 目 主 的 政策 。1886 年 ， 当 保加利亚 国王 试图 实行 目 己 的 政策 时 《 即 
便 这 个 缔造 “大 保加利亚 ”的 政策 与 俄国 自己 的 政策 如 出 一 入 ) ， 俄 国 完 
全 可 能 对 其 进行 惩治 。 赛 尔 维 亚 政府 同样 没有 对 俄国 政府 言 听 计 从 。 鹤 
和 尔 维 亚 人 于 20 世 纪 初 期 试图 在 巴尔 干 地 区 达成 的 伟业 ， 与 19 世 纪 20 年 代 


希腊 在 伯 罗 奔 尼 撤 半 岛 、19 世 纪 30 年 代 比 利 时 在 佛 兰 德 斯 地 区 、19 世 纪 
50 年 代 皮 挨 蒙 特 在 意大利 以 及 19 世 纪 60 年 代 普鲁士 在 德国 的 所 作 所 为 如 
出 一 纤 ， 都 打 着 “南斯拉夫 ”民族 主义 的 旗帜 ， 实 则 由 在 扩张 自己 的 领 
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弹丸 小 国 获取 独立 或 扩张 领土 的 成 败 ， 在 很 大 程度 上 取决 于 强国 政 
俩 的 喜 和 您 背 乐 。 德 国 历史 学 家 利 奥 波 德 ' 冯 : 兰 死 提出 了 “五 国联 合 ” 的 概 
念 ， 而 正 是 这 些 强国 之 间 的 平衡 或 失衡 ， 直 接 决 定 了 小 国 的 命运 。 因 
此 ， 和 希腊 人 和 塞尔维亚 人 在 19 世 纪 20 年 代 《〈 在 一 定 程度 上 ) 成 功 打 击 了 
土耳其 人 的 事实 ， 实 际 上 也 是 在 按照 诸 强国 的 意愿 行事 。 按 照 1830 年 达 
成 的 国际 共识 ,希腊 摇 里 一 变 成 为 德国 国王 手下 温驯 的 君主 国 ， 这 也 是 
新 兴国 家 诞生 的 典型 案例 。19 世 纪 30 年 代 ， 类 似 的 事件 再 次 上 演 ， 保 加 
利 亚 人 脱离 了 荷兰 的 统治 。 直 到 1839 年 ， 各 国 在 利益 纷争 上 终于 趋同 ， 
标志 这 一 和 谐 立场 的 重大 事件 便 是 在 新 兴国 家 的 中 立 化 上 达成 的 一 致 。 
1856 年 ， 罗 马 尼 亚 脱离 摩尔 达 维 亚 和 瓦 拉 几 亚 各 省 实现 独立 ， 为 克 里 米 
亚 纷争 男 上 了 人 句号。 





相 比较 之 下 ， 皮 埃 蒙 特 和 普鲁士 却 是 从 国际 上 的 争端 和 各 国 丝 芝 不 
感 兴趣 的 事情 中 渔翁 得 利 。 正 是 由 于 拿破仑 三 世 出 手相 助 ， 加 富 尔 伯 病 
才 将 其 北 意 大 利 联 盟 收入 寺中 ;在 这 之 后 ， 获 得 教 旦 国 、 那 不 勒 斯 和 西 
西里 地 区 也 只 是 极 少数 真正 的 民族 主义 者 一 一 加 里 波 第 干 人 军团 一 一 届 
指 可 数 的 一 个 胜利 。 普 鲁 士 能 够 通过 在 局 部 地 区 击败 丹麦 、 奥 地 利和 法 
国 而 建立 德意志 帝国 ， 正 是 由 于 英国 和 俄国 对 此 事 睁 一 只 眼 财 一 只 眼 。 
保加利亚 的 独立 是 俄国 在 面临 英国 干预 的 威胁 下 精心 策划 而 成 的 ， 包 括 
之 后 鲁 里 坦 尼 亚 王 国 式 的 短命 小 国 东 鲁 米利 亚 以 及 奥斯曼 帝国 在 马其顿 
的 持续 统治 也 是 如 此 。 其 后 ， 挪 威 悄 无 声 妃 地 脱离 了 瑞典 ， 获 得 独立 。 
这 也 从 侧面 反映 了 民族 主义 音 命 潜力 的 局 限 性 ， 即 所 有 新 兴国 家 皆 为 看 
主 政体 。 在 欧洲 ， 只 有 两 个 国家 是 以 共和 国 的 面貌 出 现 的 ， 即 1870 年 的 
法 国 和 1910 年 的 和 葡萄牙， 而 这 两 个 国家 同样 得 到 了 长 久 的 发 展 。 
































然而 ， 这 些 新 兴国 家 中 没有 一 个 能 够 保持 其 种 族 的 单一 性 ， 它 们 同 
样 也 不 是 马 志 尼 三 幻想 中 的 民族 国家 。 比 利 时 就 像 是 各 种 语言 汇聚 一 符 
的 大 熔炉 ;有 罗马尼亚 境 外 同样 居住 着 数量 可 观 的 罗马 尼 亚 人 ; 在 意 大 
利 ， 也 很 少 有 人 在 语言 或 者 认同 感 方面 觉得 自己 是 一 名 意大利 人 《无 其 
是 南 意 大 利 地 区 ， 因 为 那里 已 经 变 成 了 皮 埃 蒙特 殖民 地 ) ; 近 1000 万 德 
国人 居住 在 德国 边界 线 之 外 正如 那些 在 外 杂居 的 波兰 人 和 丹麦 人 一 
样 ) ， 因 此 ， 只 能 说 明 德 国 仅 是 一 个 联邦 ， 它 还 不 能 算是 一 个 民族 统一 
的 国家 。 此 外 ， 在 众多 成 功 的 建国 案例 中 ， 只 有 一 个 失败 的 例子 : 爱 尔 
兰 甚至 没有 办 法 赢 回 自己 的 议会 〈 即 所 谓 的 “地 方 自治 ”>) ， 但 在 战争 爆 
发 时 这 个 目标 几 近 实现 。 波 兰 人 民 的 英雄 式 淘 望 始终 被 俄国 和 普鲁士 所 
打压 ， 具 体 可 分 为 4 次 : 1772 年 ，1793 年 ，1795 年 和 1815 年 ; 1830 年 和 
1863 年 ， 波 兰 曾 经 两 度 争取 主权 ， 但 却 遭 到 沙 旺 军 队 的 无 情 打 压 ， 最 终 
失败 。 对 于 不 得 不 忍受 匈牙利 人 那 丝 训 不 容 妥 协 的 民族 沙文 主义 的 克 罗 
地 亚 人 人、 罗马尼亚 人 和 德国 人 来 说， 自治 政府 简直 就 是 天 方 夜 请。 其 他 
一 些 少数 民族 更 是 被 俄国 的 魔爪 牢 牢 束缚 着 ， 包 括 芬 兰 人 、 爱 沙 尼 亚 
人 人、 拉脱维亚 人 、 立 陶 宛 人 、 乌 克 兰 人 等 。 大 西洋 彼岸 ， 美 利 坚 合众国 
正如 新 星 般 冉 冉 升 起 ， 但 其 南部 联邦 最 终 还 是 没 能 赢 回 自己 的 独立 主 
权 。 























当然 ， 也 有 一 些 少数 民族 在 1914 年 并 不 期 许 本 国 的 独立 ， 但 有 一 些 
之 后 还 是 成 功 地 建立 了 自己 的 国家 ， 例 如 奥 匈 营 国 的 捷 殉 斯洛伐克 以 及 
在 那里 生存 的 犹太 人 【少数 拥护 犹太 复 国 主义 者 除外 〉， 。 在 其 他 多 民族 
王国 中 ， 苏 格 兰 人 是 典型 代表 。 很 显然 ， 他 们 中 的 大 多 数 人 从 联合 王国 
和 帝国 误 得 不 少 物质 利益 ， 甚 至 连 捷 元 人 都 把 他 们 看 作 是 可 恶 的 缺乏 氏 
族 自 胎 感 的 人 。 在 一 场 斯 拉 维 和 阿 伯 丁 之 间 的 球赛 结束 后 的 招待 会 上 
《好 兵 帅 元 》 的 作者 哈 谢 元 对 此 的 描写 让 人 难 筷 ) ， 捷 元 作为 主人 ， 
试图 与 其 苏格兰 客人 进行 文化 交流 ， 因 此 向 他 们 介绍 了 “ 捷 元 人 民 觉 
醒 * 的 历史 ， 介 绍 了 如 衣 斯 、 哈 夫 利 切 元 和 约 输 :内 波 穆 克 等 捷 殉 民族 英 
雄 ， 并 演 和 万 捷 殉 国歌 。 然 而 这 些 苏 格 兰 人 ， 似 乎 对 金钱 利益 之 外 的 国家 
利益 丝 坚 不 感 兴趣 ， 他 们 还 以 为 哈 夫 利 切 克 古 斯 拉 维 的 前 国脚 ， 并 放 开 











嗓门 高 歌 “ 一 首 关 于 士兵 美丽 情人 的 庸俗 歌曲 ”。 





最 后 ， 我 们 也 不 该 忘记 那些 一 直 存 在 的 非 同 寻常 的 国家 ， 以 及 以 实 
际 行动 定义 民族 主义 基本 原则 的 小 国家 ， 如 作为 多 语言 联邦 的 瑞士 ， 以 
及 享有 与 比利时 相同 国际 地 位 、 面 积 甚 小 却 独立 自主 的 直辖 领地 卢 森 
堡 。 对 于 波斯 尼 亚 和 黑塞哥维那 这 个 宗教 上 并 不 统一 的 国家 来 说 ， 民 族 
主义 并 不 是 维持 其 生存 的 决定 性 因素 。 起 先 ， 它 从 属于 奥斯曼 帝国 ; 
1878 年 柏林 议会 将 其 划 至 奥 匈 帝国 的 统辖 范围 ，1908 年 ， 它 正式 归属 于 
哈 布 斯 堡 王朝 〈 作 为 奥 匈 帝国 财政 部 “共同 ”控制 的 王室 领地 ) 。 











大 批 奥 地 利 的 士兵 和 官僚 蜂拥 至 波斯 尼 亚 ， 他 们 控制 了 境内 盗贼 的 
猩 狐 行 为 ， 他 们 建造 了 200 所 小 学 、1000 干 米 的 铁路 和 长 达 2000 千 米 的 
公路 ; 他 们 在 提高 农业 生产 方面 也 有 所 尝试 ， 但 以 失败 告终 (出 于 增产 
目的 ， 他 们 曾经 给 村 庄 派 送 公 猪 ， 但 很 不 幸 的 是 它们 却 成 为 圣诞 节 晚宴 
的 菜肴 ) 。1910 年 ， 他 们 成 立 了 波斯 尼 亚 议会 。 他 们 甚至 试图 劝说 境内 
的 三 股 宗教 势力 形成 合力 以 及 统一 的 “波斯 尼 亚 人 ”认同 感 ， 但 最 后 也 是 
徒劳 。 东 正教 、 天 主教 和 伊斯兰 教 的 唯一 的 共同 点 ， 是 它们 都 对 奥地利 
的 统治 不 由 一 顾 ; 的 确 ， 每 个 宗教 团体 中 都 有 成 员 加 入 学 生 和 恐怖 集 
团 * 青 年 波斯 尼 亚 ? 组 织 。 奥 地 利 人 对 他 们 的 钳制 越发 严格 ， 这 些 年 轻 的 
勾 怖 分 子 的 反抗 意识 就 越发 强烈 。 当 弗朗西斯 : 翡 迪 南大 公决 定 于 7 月 28 
日 携 其 妻 索 菲 访问 萨拉热窝 时 〈 不 仅 时 值 维 迪 丹 国家 节日 ， 还 是 科索沃 
战役 的 周年 纪念 日 ) ， 该 组 织 的 成 员 们 就 已 经 密谋 对 其 进行 暗杀 了 。 在 
第 二 次 行动 中 ， 在 这 条 历史 上 最 为 普 名 的 大 街 扔 角 处 , “青年 波斯 尼 
亚 ?组 织 中 的 一 员 一 一 身 患 肺结核 病 、 面 色 苍 白 的 塞尔维亚 学 生 加 夫 里 
洛 : 普 林 西 普 得 手 了 。 这 场 暗 杀 并 非 塞尔维亚 政府 所 为 ， 然 而 普 林 西 普 
和 他 的 同伴 无 疑 接受 了 来 自 泛 塞尔维亚 组 织 一 一 “黑手 ”的 援助 ， 而 该 组 
织 与 塞尔维亚 军情 处 首领 阿 皮 斯 上 校 也 有 所 关联 。 阿 皮 斯 的 上 司 们 深 
知 ， 通 过 与 军事 上 更 胜 一 筹 的 奥 匈 帝国 开战 而 将 波斯 尼 亚 和 黑塞哥维那 
划 入 自己 领土 的 概率 微乎其微 。 而 另 一 方面 ， 他 们 同样 认为 ， 一 场 欧 陆 
大 战 会 助 他 们 一 臂 之 力 。 一 位 塞尔维亚 记者 于 1898 年 《第 一 次 海牙 和 和 平 

















会 议 前 夕 ) 在 贝尔 格 莱 德 癌 一 位 英国 大 巨 说 : 


裁军 的 决定 并 没有 在 任何 程度 上 让 我 们 的 同胞 平息 下 来 。 塞 尔 维 亚 
民族 已 经 被 七 八 个 外 国政 府 弄 得 四 分 五 裂 ， 只 要 这 种 情形 持续 下 去 ， 我 
们 绝 不 会 满足 于 现状 。 我 们 希望 能 够 在 这 场 混 乱 中 谋求 属于 我 们 自己 的 
东西 ， 不 管 需要 多 长 时 间 。 


塞尔维亚 的 外 交 政 策 实 则 为 列宁 那 名 名 言 “ 越 糟糕 越 好 ”的 民族 主义 
版 本 。“ 是 的 ，” 塞 尔 维 亚 外 交大 臣 说 , “如果 奥 匈 帝国 在 驱逐 土耳其 人 
的 同一 时 间 分 册 离 析 ， 那 么 解决 问题 的 难度 将 大 大 降低 。” 然 而 要 做 到 
这 一 点 ， 奥 地 利 必须 有 所 行动 ， 最 起 码 俄国 也 要 有 所 反应 。 








1908 年 以 前 ， 各 强国 并 没有 在 巴尔 干 地 区 的 动荡 问题 上 产生 过 严重 
的 分 歧 ; 从 1897 年 开始 ， 奥 地 利和 俄国 表示 在 该 地 区 问题 上 达成 共识 。 
的 确 ， 奥 地 利 外 交大 臣 艾 伦 塔 尔 男 句 在 着 手 否 并 波斯 尼 亚 之 前 兽 征 求 过 
其 俄国 同僚 亚历山大 : 伊 效 瓦 斯 基 的 意见 。 事 实 上 ， 伊 效 瓦 斯 基 之 后 才 
意识 到 ， 他 所 期 每 的 作为 回报 的 海峡 特权 并 非 奥 地 利 所 有 ， 因 此 
1908~1909 年 时 ， 他 要 求 的 吞并 事宜 还 是 通过 国际 会 议 的 准许 为 好 。 而 
在 巴尔 干 问 题 上 观战 已 久 的 德国 ， 此 时 则 跳出 来 举 双手 赞成 奥地利 ( 自 
从 威廉 二 世 执 政 ， 施 行 卡 普 里 维 “ 新 路 线 ?外 交 政 策 短 短 一 段 时 间 以 来 ， 
还 是 头 一 次 出 现 这 种 情况 ) 。 小 毛 奇 问 康 拉 德 保证 ,“ 只 要 俄国 开始 动 
员 ， 德 国 也 会 紧 随 其 后 ， 并 且 是 倾 全 军 之 力 进行 动员 。?” 人 然而， 德国 进 
行 干 预 的 直接 后 果 并 非 增 加 了 战争 的 风险 ， 而 古 降低 了 开战 的 可 能 : 在 
经 历 了 对 日 作战 的 失败 之 后 ， 俄 国 尚未 为 下 一 场 战 争 做 好 充分 准备 ， 妆 
发 现 法 国 和 英国 对 此 也 没有 给 予 同情 后 ， 俄 国 更 是 选择 了 打 退 堂 或 。 
1912 年 秋 也 发 生 过 类 似 的 事件 ， 随 后 ， 赛 尔 维 亚 和 保加利亚 在 黑山 与 希 
腊 的 帮助 下 ， 在 第 一 次 巴尔 干 战争 中 成 功 将 土耳其 人 、 马 其 顿 人 和 新 帕 
扎 尔 的 桑 扎 尔 人 逐 出 科索沃 。 尽 管 普 恩 加 莱 明 确 表 示 , “如 果 俄 国友 动 
战争 ， 法 国 也 将 奉 陪 ”， 基 德 伦 也 癌 奥 地 利 保证 将 给 予 “ 无 条 件 文 持 ”， 
但 事实 却 是 ， 俄 国 和 奥地利 都 无 心 恋战 。 当 埃 伦 塔 尔 的 继任 者 贝 希 托 尔 

















德 伯 器 申明 其 立场 后 一 一 要 求 阿 尔 巴 尼 亚 独 立 〈 这 对 阿尔 巴 尼 亚 人 来 说 
是 个 惊喜 ) ， 并 禁止 塞尔维亚 人 在 亚 德里 亚 海 修建 港口 一 一 萨 佐 诡 夫 向 
徐 尔 维 亚 人 确认 ， 如 果 他 们 照 做 ， 那 么 将 不 会 得 到 俄国 的 支持 。 我 们 
应 当 注 意 到 ， 俄 国 没 有 义务 在 战争 期 间 必 须 支 援 土 尔 维 亚 。) 诚然 ， 俄 
国人 继续 征用 在 年 底 即 将 服役 期 满 的 士兵 ， 来 拾 高 在 军备 苋 守 中 的 赌 

注 ， 但 这 仅 是 条 件 反 射 而 已 。 他 们 真正 担心 的 是 保加利亚 人 一 一 一 个 很 
入 没 有 受 他 们 控制 的 民族 一 一 可 能 会 收回 所 有 通 往 君 士 坦 丁 堡 的 道路 

权 ， 从 而 对 俄国 进行 融 诈 。“ 我 认为 ,，” 贝 特 曼 于 1913 年 2 月 对 贝 希 托 尔 
德 说 ,“ 在 形式 对 我 们 有 利 的 情况 下 ， 妆 存在 着 哪怕 一 丝 解 决 冲突 的 可 
能 时 ， 如 果 我 们 还 要 诉 诸 武 力 解 决 问题 ， 那 么 将 造成 无 尽 的 恶果 。” 当 
保加利亚 于 1913 年 7 月 加 入 作战 ， 企 图 从 窄 尔 维 亚 手 中 夺取 号 其 顿 (以 
及 从 希腊 手 中 夺取 院 罗 尼 加 〉 时 一 一 结局 却 是 惨败 而 归 一 一 德国 宰相 表 
达 了 其 愿景 : “维也纳 不 能 任 由 大 赛 尔 维 亚 的 ' 梦 魔 :将 和 平 打 破 。” 贝 硕 
托 尔 德 最 布 望 的 便 是 将 塞 族 人 赶 出 阿尔 巴 尼 亚 地 区 。 























完 竟 是 什么 影响 了 1914 年 所 发 生 的 一 切 ? 在 一 定 程度 上 是 由 于 德国 
对 土耳其 的 直接 兴趣 ， 其 标志 便 是 由 里 曼 " 冯 :又 德 斯 将 军 领导 的 守 取 君 
士 坦 丁 堡 的 军事 任务 。 这 可 吓 坏 了 俄国 ， 因 为 其 财政 很 大 程度 依赖 经 过 
黑海 海峡 出 口 的 粮食 ， 其 黑海 舰队 积 贫 积 弱 ， 而 土耳其 在 巴尔 干 战 争 后 
更 是 一 照 不振， 对 付 德国 就 是 以 卵 击 石 。 正 因 如 此 ，1914 年 1 月 法 俄 双 
方 在 修建 铁路 方面 进行 了 合作 ，6 个 月 后 杜 马 通过 了 作战 计划 。 在 一 定 
程度 上 ，1914 年 的 历史 同样 是 被 裴 迪 南大 公所 改写 的 。 但 主要 还 是 因为 
德国 愿意 提供 帮助 的 决定 ， 公 思 了 奥地利 苗 队 为 了 抵御 “南部 斯 拉夫 
人 ”的 威胁 而 回 禾 尔 维 亚 宣战 。 用 弗朗西斯 :约瑟夫 的 话说 束 是 ，“ 出 于 
政治 因素 而 将 斯 拉夫 人 排除 在 巴尔 干 地 区 之 外 ”。 德 星 和 贝 特 曼 两 人 都 
给 予 了 哈 布 斯 堡 大 使 以 及 贝 希 托 尔 德 特 派 的 霍 约 斯 伯 茵 以 明确 的 保 
证 : “就 算 奥 地 利和 俄国 之 间 要 通过 战争 来 解决 问题 ..… 德 国 也 会 站 在 
我 们 这 一 边 。” 而 令 历 史学 家 百 思 不 得 其 解 的 问题 束 是 ， 既 然 有 充足 的 
证 据 证 明 ， 这 样 必然 会 导致 在 欧陆 燃 起 战火 ， 那 么 为 何 德 国政 府 还 坚持 
去 冒 这 个 险 呢 ? 




















1. 朱 塞 佩 . 马 志 尼 ， 意 大 利 革 命 家 ， 民 族 解 放 运 动 领袖 。 历 史学 家 曾 评 论 道 ， 意 大 利 的 
统一 归功 于 马 志 尼 的 思想 、 加 里 波 第 的 刀剑 和 加 富 尔 的 外 交 ; 列宁 也 把 他 归 为 马克 思 主 
义 诞生 以 前 的 非 无 产 阶级 社会 主义 的 代表 人 物 。 一 一 译 者 注 

















赌 什 


整个 7 月 ， 德 国 的 决策 者 们 重复 着 他 们 的 希 囊 : 战争 仅仅 是 局 部 的 
一 一 换言之 ， 奥 地 利 将 在 俄国 不 干涉 的 情况 下 一 举 击 败 塞尔维亚 。 然 
而 ， 这 丝 台 不 能 平 肯 那些 被 传 得 沸沸扬扬 的 暗示 一 一 这 可 能 是 一 场 全 面 
et ir 
维 亚 的 保卫 战争 “将 被 俄国 插手 ..….... 并 演变 成 一 场 同盟 国 与 协约 国之 间 
的 较量 ， Rr nn 当 德 星 向 沃 伯 格 提 
到 这 场 保卫 战争 时 ， 后 者 当即 意识 到 ， 德 星 所 指 的 是 要 与 俄国 、 法 国 和 
英国 为 敌 ， 但 他 自己 曾 德国 
人 有 足够 的 理由 担心 ， 如 果 自 己 协助 奥地利 出 兵 塞 尔 维 亚 ， 则 将 会 引爆 
一 场 燃 遍 欧陆 的 战火 。 萨 优 诺 夫 对 奥地利 下 最 后 通 腊 时 坚决 表示 俄国 不 
会 坐视 不 管 ，1914 年 7 月 25 日 和 29 日 ， 格 雷 也 重申 了 英国 1912 年 12 月 的 
立场 : 一 旦 “法 国 的 大 国 地 位 ”受到 威胁 ， 英 国 不 会 袖手旁观 。 在 得 知 战 
事 绝 不 会 草草 收场 时 ， 德 国有 足够 的 理由 放弃 战争 的 念头 。 然 而 ， 英 国 
维持 和 和 平 的 初衷 却 没有 得 到 德国 的 支持 。 德 国人 继续 催促 奥地利 人 先 发 
制 人 ，7 月 26 日 之 后 ， 它 公然 拒绝 使 用 任何 外 交手 段 解决 问题 。 事 发 后 
第 11 个 小 时 ， 它 终于 将 内 心 的 狂躁 释放 了 出 来 。 站 先是 德 星 ， 其 次 是 贝 
生得 知 格雷 同 德 国 大 使 发 出 警告 后 ， 他 暴 跳 如 雷 ， 当 即 众 促 奥 
地 利 人 采取 行动 。 贝 希 托 尔 德 试 图 进行 沟通 ， 但 为 时 已 晚 ， 德 国 军队 已 
经 整装待发 ， 在 经 过 了 信念 与 成 视 、 动 员 令 、 最 后 通 膜 、 宣 战 之 后 ， 冲 
突 爆 发 了 。 



































卓然， 俄国 关于 动员 的 决定 也 或 多 或 少 地 为 战争 的 爆 友 埋 下 了 伏 
。 然 而 俄国 人 自己 却 申辩 道 ， 他 们 的 动员 不 同 于 德国 ， 也 不 是 毛 奇 和 
在 显 默认 战争 的 标志 。 正 如 米 勒 所 言 ， 很 明显 ，7 月 27 日 德国 人 最 关 











心 的 是 “将 俄国 推 癌 风口 当 兴 ， 使 其 无 法 逃避 战争 ”。 换 言 之 ， 是 要 将 俄 
国 动员 的 事实 演绎 成 友 动 对 德 攻击 的 证 据 。 德 国 军 事情 报 处 第 一 次 成 功 
的 间谍 行动 ， 便 是 对 俄国 动员 证 据 的 获取 。27 日 星期 一 的 早晨 ， 柏 林 收 
到 第 一 个 指示 一 一 7 月 25 日 夜里 关于 “战争 初级 阶段 ”的 声明 ， 但 前 一 天 
下 午 贝 特 受 已 经 在 对 利 赫 详 夫 斯 基 的 急电 中 ， 从 “可 信 的 源头 ?援引 了 这 
个 “还 未 证 实 的 新 闻 ”。 柏 林 于 7 月 30 日 傍晚 收 到 了 早 些 时 候 关 于 沙 星 下 
令 进 行 全 面 动 员 的 报道 ， 但 小 毛 奇 到 次 日 清晨 才 相 信 ;， 即便 这 样 ， 他 还 
是 督促 对 一 幅 红色 的 俄国 动员 海报 进行 宣传 ， 并 在 电话 里 大 声 将 其 朗读 
出 来 。 一 小 时 后 ， 德 国人 正式 对 外 宣布 了 “迫在眉睫 的 战争 危险 ”。 


德国 人 为 何 会 做 出 上 述 反应 ? 外 交 历 史学 家 们 所 能 给 出 的 最 佳 答 案 
与 欧洲 的 联盟 结构 有 关 ， 在 世纪 之 交 ， 这 种 结构 明显 丫 德 国 偏 移 。 俄 
国 、 法 国 和 英国 都 可 以 在 某 些 事宜 上 达成 共识 ， 但 德国 已 经 一 而 再 再 而 
三 地 爽 约 〈 或 者 说 它 是 故意 的 ) 。 德 国人 甚至 对 它 自 己 现 有 的 结盟 国家 
也 满腹 牢骚 : 奥地利 已 日 蒲 西山 ， 意 大 利 又 靠不住 。 因 此 有 人 认为 ， 德 
国人 将 巴尔 干 地 区 的 冲突 视 为 维系 自己 一 方 脆弱 的 联盟 的 手段 ， 如 果 可 
能 的 话 ， 同 时 建立 一 个 反 俄 的 巴尔 干 联盟 ， 甚 至 对 协约 国 进 行 分 裂 破 
坏 。 但 这 些 算计 无 论 如何 都 是 不 现实 的 。 事 实 上 ， 我 们 有 充分 的 理由 来 
质疑 同盟 国 的 可 靠 性 ， 它 们 确实 不 堪 一 击 ， 特 别 是 在 涉及 英国 的 问题 
上 。 甚 至 在 “七 月 危机 ?发 生 之 前 ， 由 伍德 罗 : 威 尔 逊 派 往 欧 洲 的 使 节 台 
斯 上 校 就 察觉 到 , “德国 真正 的 目的 在 于 将 英国 从 协约 国 中 分 裂 出 
去 。” 尽 管 法 国 大 使 莫 里 斯 : 怕 莱 奥 洛 格 和 霞 飞 元 帅 都 兽 兴 致 高 郧 地 表达 
了 法 国 对 俄 文 援 的 兴趣 ， 但 这 种 兴趣 似乎 在 7 月 30 日 和 8 月 1 日 发 生 了 些 
许 动摇 。 因 此 ， 尽 管 在 比利时 间 题 上 ， 德 国 对 对 方 的 战争 暗示 已 心 知 肚 
明 ， 但 贝 特 曼 和 雅 臣 很 有 可 能 通过 足够 的 证 据 已 辨别 出 协约 国 中 的 纠 
纷 ， 并 且 继 续 寄 希 望 于 英国 的 中 立 。 他 们 深 知 比利时 间 题 的 风险 性 : 
1913 年 4 月 28 日 ， 雅 戈 本 人 曾 拒绝 向 国民 议会 预算 委员 会 保证 比利时 的 
中 立 立 场 ， 因 为 这 将 会 暗示 法 国 “在 哪里 迎击 我 们 ”， 类 似 的 公然 否认 是 
他 独特 的 专长 。 但 是 他 和 贝 特 曼 还 是 选择 为 了 外 交 胜 利 的 目标 赌 一 把 。 



































然而 ， 这 都 没有 得 出 让 人 满意 的 结论 。 为 何 德国 的 将 军 们 铁 了 心 要 
付 诸 一 战 ， 并 且 在 协约 国 掌握 局 面 的 情况 下 紧 咬 不 放 ? 正 是 他 们 在 外 交 
赌注 失败 后 迫切 要 求 动员 ， 因 此 这 个 问题 是 相当 关键 的 。 在 这 一 点 上 ， 
军事 历史 学 家 给 出 了 一 个 答案 ， 该 答案 基于 德国 总 参谋 部 关于 欧洲 各 文 
军队 的 现状 和 未 来 实力 的 坦 观 设想 ， 在 此 基础 上 ， 诞 生 了 所 谓 先发制人 
的 战争 或 是 名 义 上 的 保卫 战 。 这 个 观点 在 过 去 曾经 被 多 次 否决 。 但 是 在 
1914 年 夏天 ， 正 如 我 们 所 知 ， 当 小 毛 奇 为 了 说 服 德 星 、 德 国 当 局 和 奥 地 
利 人 等 着 手 实 施 作战 计划 时 ， 它 又 重新 回 到 了 议事 日 程 。 法国 和 俄国 的 
新 军备 项 目 所 导致 的 后 果 ， 将 是 数 年 内 对 德国 的 随意 支配 。 副 总 参 诺 音 
长 格 奥 尔格 :瓦尔 德 泽 伯 库 在 7 月 3 日 指出 ,，“ 对 我 们 来 说 这 是 最 好 的 时 
机 ”， 他 指 的 是 俄国 对 战争 准备 的 缺乏 ; 3 天 后 ， 德 旺 再 次 强调 , “有 眼 
下 ， 俄 国 无 论 在 军事 上 还 是 财政 上 都 完全 不 在 战争 状态 。?”7 月 6 日 ~7 
日 ， 里 获 勒 记录 了 从 和 盏 事情 报 处 那里 得 来 的 * 让 人 震惊 的 消息 ”: 只 
要 “俄国 人 在 波兰 修建 的 为 战略 服务 的 铁路 一 姿 工 ， 我 们 的 地 位 惑 腕 忱 
可 和 危 了 .……: 协 约 国明 白 ， 到 时 我 们 会 被 吓 坏 的 。” 哈 布 斯 堡 使 节 记 录 了 7 
月 12 日 德国 人 的 观点 :“ 如 果 沙 星 俄 国 决定 一 战 ， 那 么 从 军事 方面 来 
看 ， 这 个 国家 并 没有 做 好 万 全 的 准备 ; 无 论 如 何 ， 几 年 之 内 它 不 会 变 得 
如 想象 中 那么 强盛 。” 雅 戈 也 在 7 月 18 日 将 这 一 观点 适时 地 传达 给 了 身 在 
伦 致 的 利 赫 话 夫 斯 基 :“ 俄 国 当下 没有 做 好 打仗 的 准备 .…... 但 据 所 有 可 
靠 的 观察 ， 几 年 之 内 它 还 是 能 够 完成 准备 工作 的 。 到 时 候 ， 这 个 国家 将 
利用 其 人 数 优势 将 我 们 击 垮 ， 同 时 ， 它 将 拥有 自己 的 波罗的海 舰队 以 及 
军用 铁路 线 。”7 月 25 日 ， 雅 臣 告 诉 一 位 名 叫 西 奥 多 . 沃 尔 夫 的 记者 ， 尺 
管 “ 目 前 法 国 和 俄国 都 不 想 开 战 .…... 俄 国人 在 军备 上 也 没有 准备 充分 ， 
但 这 只 是 时 间 早 晚 的 问题 ;如果 我 们 坐视 不 理 ， 两 年 后 我 们 面临 的 危险 
要 大 大 超过 现在 。 交 无 论 如 何 ， 战 争 都 要 到 来 。” 雅 戈 癌 沃 尔 夫 坚定 地 
保证 ， 但 现在 的 情况 “对 我 们 非常 有 利 *”>。 因 此 ， 妆 小 毛 奇 次 日 重 返 相 林 
时 ， 与 论 已 经 为 他 的 论点 铺 下 了 坚实 的 基础 。 他 强调 :“ 法 国 和 俄国 的 
军队 扩充 还 在 进行 中 ， 此 时 我 们 不 出 击 ， 更 竺 何 时 ? ” 贝 特 曼 了 最 终 也 被 
说 服 了 :“ 如 果 注 定 要 发 生 一 场 战争 ， 比 起 一 两 年 之 后 ， 我 们 的 敌人 都 






































兵 精 粮 足 之 时 ， 还 不 如 现在 就 开始 。” 在 接 下 来 的 几 天 ， 每 当 他 的 思想 
稍微 有 所 动摇 ， 小 毛 奇 便 会 在 一 入 提醒 他 ， 坚 定 他 的 意志 : “如 今 的 苗 
事 形势 对 我 们 来 说 一 天 比 一 天 消极 ， 如 果 我 们 任 由 对 手 肆意 壮大 实力 ， 
那么 这 对 我 们 来 说 无 疑 是 致命 的 错误 。” 因 此 , “不 要 等 到 一 两 年 后 才 开 
战 ” 的 观点 逐渐 演变 成 了 “不 要 等 到 明天 才 动 员 ” 的 行动 。 














德国 人 这 种 先发制人 的 考量 已 不 是 什么 秘密 。 格 雷 本 人 在 1914 年 7 
月 两 次 从 德国 的 角度 评价 了 其 在 军事 平衡 逐渐 打破 和 恶化 之 前 先 下 手 为 
强 的 逻辑 : 


事实 上 ， 无 论 德国 政府 之 前 有 多 么 大 的 野心 …… 现在 ， 它 对 一 切 都 
悄 届 不 安 : 俄国 境内 的 军事 备战 、 它 的 军队 人 数 的 壮大 ， 特 别 是 其 有 意 
而 为 的 建设 、 其 坚强 的 后 盾 法 国 以 及 法 国 的 财政 支持 ， 还 有 履 盖 德国 边 
界 的 军用 铁路 线 ……: 但 德国 并 不 惧怕 ， 因 为 它 坚信 自己 的 军队 无 坚 不 
氛 ， 但 是 它 担 心 这 种 自信 在 几 年 后 会 消磨 殉 尽 .……: 它 唯一 惧怕 的 是 未 
来 。 


他 犯 了 一 个 错误 ， 那 就 是 他 天 真 地 以 为 德国 政府 “信心 满 满 "。7 月 
30 日 ， 德 国外 交 官 卡 尼 次 对 美国 大 使 说 , “既然 德国 做 好 了 准备 ， 那 么 
它 应 当 拉 开战 争 的 序 右 ， 而 不 是 等 俄国 将 其 军队 壮大 到 240 万 常规 编制 
的 规模 之 后 。? 吉 斯 上 校 在 8 月 1 日 癌 伍 德 罗 :威尔逊 的 报告 中 称 ， 德 国 深 
知 “ 其 最 好 的 机 会 就 是 迅 狐 出 击 ”， 它 可 能 “以 保卫 国家 安全 的 名 义 付 诸 
行动 ”。 











当然 ， 德 星 在 7 月 30 日 的 裁决 偏离 了 事实 :“ 英 国 、 俄 国 和 法 国之 间 
已 经 达成 一 致 …... 它 们 将 借 着 奥地利 和 和 墅 尔 维 亚 的 冲突 为 由 ， 趁 机 向 我 
们 开战 ， 并 妄图 将 我 们 的 民族 灭绝 .…... 关 于 德国 被 危险 包围 的 由 来 已 久 
的 担忧 终于 彻底 变 成 了 事实 .…… 我 们 正 被 多 网 包围 着 ， 兰 闫 挣扎 。” 他 
并 不 是 唯一 察觉 德国 脆弱 地 理 位 置 的 人 人。 美国 的 桶 斯 上 校 在 其 5 月 29 日 
致 威尔逊 总 统 的 一 封 信 中 表达 了 其 著名 的 “及 狂 的 沙文 主义 ?理论 : 





当前 的 局 执 非 同 寻 常 ， 这 是 个 沙文 主义 肆虐 的 时 代 。 除 非 有 人 能 够 
大 声 疾 呼 ， 制 止 这 个 局 面 ， 否 则 可 怕 的 灾难 将 会 降临 。 但 是 举目 欧洲 ， 
没有 人 能 够 做 到 ， 这 里 已 经 积 摸 了 太 多 仇恨 和 嫉妒 。 只 要 英国 一 声 令 
下 ， 法 国 和 俄国 将 会 一 拥 而 上 ， 包 围 德国 和 奥地利 。 





之 后 ， 蚂 斯 对 英国 “为 比利时 而 战 ” 的 宣言 则 表示 不 以 为 然 。 英 国之 
所 以 与 法 国 和 俄国 并 肩 作 战 ,“ 主 要 是 因为 德国 坚持 打造 优势 部 队 和 优 
势 海军 ， 而 这 正 是 大 英 带 国 所 不 能 容忍 的 对 其 目 身 安全 的 威胁 。” 同 
样 ， 他 也 不 是 杀 德 派 : 拜访 相 林 之 后 ， 他 声称 自己 “从 未 见 过 如 此 高 涨 
的 战争 热情 ， 从 未 见 过 有 人 如 此 将 战争 视 为 无 上 采光 .…... 他 们 唯一 的 希 
望 就 是 发 展 工 业 ， 为 国 争光 ”。 此 外 ， 豪 斯 还 支持 这 样 一 种 新 理论 : 德 
国之 所 以 参加 战争 ， 部 分 原因 是 出 于 身 处 统治 阶层 的 “一 群 军 国 主义 者 
和 金融 家 们 ?的 “私利 ”。 但 是 他 的 分 析 没 有 完全 否认 德国 国家 安全 的 确 
站 到 威胁 。 











因此 ， 我 们 没 必要 假定 业已 存在 的 德国 战争 计划 由 在 对 中 欧 和 非洲 
产生 影响 ， 或 者 摊 毁 法 国 ， 将 俄国 西部 收入 宫 中 。 相 反 ， 更 让 人 信服 的 
一 点 应 是 ， 德 国 在 其 军事 地 位 恶化 之 前 抢先 设计 了 “内 击 ” 行 动 ， 以 期 带 
来 惊天 逆转 。 一 旦 成 功 ， 德 国 将 在 欧洲 建 并 自己 的 霸业 。 而 实际 问题 
是 ， 这 样 的 战略 是 人 否 配 得 上 那个 为 其 进行 辩护 的 名 字 一 一 “保卫 战 ?。 如 
果 德 国 的 决策 者 们 将 其 定义 为 不 合理 的 挑 旦 行为 ， 那 么 这 对 他 们 来 说 是 
种 侮辱 。 因 此 ， 发 动 战 争 变 成 了 “合理 释放 愤怒 ”"， 人 们 是 为 了 自古 以 来 
的 采 誉 感 而 战 。 德 国人 不 怕 丢 失 “ 闫 面 "*， 他 们 真正 害怕 的 古 输 掉 苗 备 苋 
赛 。 

















我 们 不 必 仿 大 德国 恶意 蓄 谋 的 程度 。 因 为 那些 战争 的 规划 者 ， 总 参 
谋 部 的 高 官 们 在 1914 年 7 月 表现 出 了 惊人 的 淡定 。 当 德 星 授予 奥地利 “ 目 
由 行动 ”的 权力 时 ， 小 毛 奇 、 瓦 尔 德 译 、 格 勒 纳 、 铁 路 局 长 ， 以 及 情报 
处 核心 首领 尼 古 拉 全 部 都 在 度假 (但 需要 强调 的 是 ， 他 们 都 映 处 不 同 的 
地 方 )， 提 尔 皮 次 和 海军 上 将 冯 : 波 尔 两 人 也 不 例外 。 直 到 7 月 16 日 才 有 








人 建议 尼 古 拉 的 继任 者 ， 海 军 上 校 库 尔 特 ' 诡 伊 霍 夫 加 强 对 俄国 军事 活 
动 的 监督 。 当 瓦尔 德 洋 7 月 23 日 从 梅 殉 伦 堡 度假 归来 时 ， 他 甚至 部 没有 
足够 重视 这 件 事 ， 而 尼 古 拉 更 是 在 两 天 后 才 重 返工 作 。 即 便 是 这 样 ， 他 
下 达 给 那些 所 谓 的 “紧张 的 旅人 :一 一 比如 在 俄国 和 法 国 的 德国 间谍 一 一 
的 命令 ， 也 仅仅 是 确认 一 下 “法 国 和 俄国 国内 是 人 否 在 备战 ”。 





将 电话 硬 侠 


时 过 境 迁 ， 如 果 从 现在 来 看 ，1914 年 最 大 的 问题 一 一 对 战争 起 决定 
性 作用 的 问题 一 一 是 英国 的 下 一 步行 动 。 然 而 在 当时 ， 对 欧陆 的 核心 决 
打者 来 说 ， 这 似乎 并 不 重要 。 尺 省 有 时 贝 特 曼 也 在 做 看 英国 能 够 中 并 的 
美梦 ， 但 其 他 德国 将 车 却 对 此 不 悄 一 顾 : 他 们 质疑 并 否认 像 英国 这 样 的 
弱 旅 怎么 可 能 影响 战争 的 走向 。 法 国 的 将 军 们 也 是 如 此 。 自 信心 及 胀 的 
暇 飞 深 信 法 国 在 没有 文 援 的 情况 下 同样 能 够 恬 得 西 线 的 战争 。 





阵 拉 热 贸 事件 之 后 ， 当 英国 意识 到 奥地利 政府 意欲 谋求 “被 蹇 尔 维 
亚 羞辱 之 后 的 补偿 ?时 ， 格 雷 首先 想到 的 是 俄国 会 采取 何 种 行动 。 在 意 
识 到 奥地利 和 俄国 之 间 可 能 发 生 冲 突 之 后 ， 他 试图 通过 德国 向 双方 间接 
施加 压力 ， 以 此 平 居 奥 地 利 复 仇 的 念 涉 ， 同 时 希望 能 够 重演 当年 他 在 处 
理 巴 尔 干 问题 时 成 功 的 外 交手 段 。 驻 维也纳 的 俄国 大 使 早 在 7 月 8 日 便 明 
确 表态 ， 如 果 奥 地 利 “ 故 意 挑 鲜 ”", “俄国 将 被 迫 拿 起 武器 ， 保 卫 友 尔 维 
亚 ”。 起 初 ， 格 雷 敦 促 奥 地 利和 俄国 “ 重 返 谈判 蝎 ”， 和 希望 双方 都 能 在 压 
尔 维 亚 的 问题 上 达成 共识 ， 但 这 种 幻想 被 当时 正巧 访问 圣彼得堡 的 普 恩 
加 沫 打破 了 。 由 于 他 还 不 确定 目 己 能 人 否 成 功 安抚 俄国 ， 并 且 怀 括 德 国政 
府 很 有 可 能 背地 里 “ 按 摄 ”奥地利 人 该 怀疑 最 终 被 奥地利 人 向 寨 尔 维 亚 
人 发 出 的 最 后 通 屿 所 证 实 )， 格 雷 便 改 弦 易 辐 ， 癌 德国 大 使 利 赫 诺 夫 斯 
基 发 出 警告 ， 称 俄国 可 能 会 癌 塞 尔 维 亚 提供 文 援 ， 并 建议 其 他 诸 国 在 奥 
地 利和 俄国 之 间 进 行 验 旋 和 调集 。 











自始至终 ， 在 英国 如 何 面 对 和 处 理 这 个 逐步 升级 的 冲突 问题 上 ， 格 
雷 都 极度 保留 自己 的 意见 。 他 知道 ， 如 果 奥 地 利 在 德国 的 帮助 下 向 页 尔 
格 汪 德 提 出 过 分 要 求 ， 那 么 法 国 也 将 摩拳擦掌 地 加 入 这 场 混 战 ， 而 这 正 
古 法 俄 协 约 以 及 德国 军事 策略 的 实质 所 在 。 将 法 俄 协 约 变 成 近似 同盟 关 


系 的 答 试 是 格雷 策略 的 一 部 分 ， 而 想 要 做 到 这 一 点 ， 就 要 阻止 德国 开 

战 。 然 而 ， 他 又 担心 这 个 支持 法 俄 的 行为 会 成 为 回 俄国 发 出 玛 励 开战 的 
强烈 信号 。 格 雷 发 现 上 自己 处 在 一 种 进退 两 难 的 境地 ， 因 此 ， 他 于 7 月 24 
日 辐 利 赫 话 夫 斯 基 极 其 委婉 地 做 了 如 下 陈述 : 


我 们 和 法 俄 之 间 并 没有 联盟 关系 …… 从 另 一 个 方面 来 看 ， 英 国政 府 
只 能 支持 其 中 一 方 ， 但 我 们 不 会 这 样 做 ， 这 样 只 会 深化 欧洲 两 股 势力 之 
间 的 矛盾 和 问题 ; 与 此 相反 ， 我 们 布 望 能 够 避免 让 双方 产生 敌意 的 问 
题 ……， 我 们 将 永远 不 会 采取 侵略 的 政策 。 如 果 一 场 欧洲 战争 爆发 ， 并 且 
我 们 需要 参与 其 中 的 话 ， 我 们 也 不 会 站 在 侵略 者 的 一 边 ， 因 为 民意 不 允 
许 我 们 那样 做 。 


利 赫 诺 夫 斯 基 将 其 解读 为 这 样 的 告 诚 : “法 国 一 旦 参战 ， 英 国 不 敢 
坐视 不 管 。* 这 也 是 格雷 的 真实 意图 。 随 着 危机 的 升级 ， 他 也 越发 焦虑 
地 重申 该 问题 。 但 是 贝 特 曼 和 雅 戈 很 明确 地 总 结 说 ， 如 果 德 国 对 四 国 调 
停 表现 出 支持 的 态度 ， 那 么 这 对 于 格雷 来 说 已 经 足够 了 。 英 国 国王 在 7 
月 26 日 与 德国 皇储 见面 时 也 对 此 发 表 了 含糊 其 词 的 言论 : 





我 不 知道 我 们 该 怎么 做 ， 我 们 与 别 国 并 没有 过 节 ， 我 希望 我 们 能 够 
保持 中 立 。 但 是 如 果 德 国 向 俄国 宣战 ， 法 国 向 俄国 提供 支援 的 话 ， 恐 怕 
我 们 也 无 法 明哲 保 身 。 但 请 您 相信 ， 我 和 我 的 政府 将 尽 全 力 阻 止 这 场 欧 
洲 战争 的 爆发 。 


由 此 ， 海 因 里 希 王子 认为 ，“ 一 开始 ”英国 将 保持 中 立 ， 但 他 认 
为 “从 长 远 来 看 ， 它 将 很 难保 持 这 一 立场 .….. 因 为 它 与 法 国 的 关系 很 微 
妙 "。 然 而 ， 如 果 德国 军队 能 够 在 欧陆 建立 并 巩固 自己 的 军事 地 位 ， 那 
么 即便 是 短期 的 中 立 ， 对 德国 政府 来 说 也 是 有 必要 的 。 简 而 言 之 ， 英 国 
的 政策 非常 模棱两可 ， 以 至 于 或 多 或 少 被 解读 为 依 个 人 品位 而 行动 。7 
月 26 日 星期 六 ， 法 国人 认为 自己 可 以 指望 英国 了 ， 而 德国 人 还 “信和 暂且 
旦 ”地 认为 英国 会 保持 中 立 。 正 如 雅 戈 向 康 邦 所 言 ，“ 您 对 此 有 自己 的 理 
解 ， 而 我 们 也 一 样 。” 不 幸 的 是 ， 英 国 的 表态 对 双方 来 说 结果 都 一 样 。 














德国 政府 继续 不 为 所 动 ， 表 面 上 装 作 对 格雷 关于 调停 的 提议 感 兴趣 ， 实 
则 对 此 置之不理 。 


上 天 对 格雷 还 是 公平 的 ， 他 那 考 完 的 含糊 其 词 的 策略 即将 有 所 回 
报 。 窗 尔 维 亚 政 府 开 始 觉 得 自己 过 于 冲动 ， 以 至 于 它 肥 一 点 儿 就 接受 了 
奥地利 的 最 后 通 陈 ， 而 这 无 疑 是 下 下 策 。 此 外 ， 让 贝 特 曼 和 毛 奇 《两 人 
并 劝 六 奥地利 人 不 要 把 格雷 的 调停 提议 当真 ) 气 羽 的 是 ， 德 星 将 春 尔 维 
亚 的 举动 视 为 一 场 外 交 上 的 胜利 。 他 只 是 敦促 维也纳 “在 贝尔 格 莱 德 俘 
下 前 进 的 脚步 ”， 因 为 他 坚信 “到 现在 为 止 ， 所 有 的 战争 理由 都 已 废 
止 ?。 换 言 之 ， 就 是 要 暂时 占领 塞尔维亚 首都 ， 正 如 普鲁士 在 1870 年 占 
领 法 国 那样 , “保证 执行 并 兑现 诡 言 >。 这 与 雅 戈 的 摇摆 不 定 不 谋 而 合 ， 
雅 戈 曾 声称 ， 如 果 俄 国 仅 在 其 南部 进行 动员 (也 惑 意味 着 只 针对 奥地利 
而 不 针对 德国 ) ， 那 么 德国 将 不 会 随 之 采取 行动 。 束 在 同一 时 间 ， 在 关 
于 奥地利 和 俄国 双方 协商 的 可 能 性 问题 上 ， 陵 佐 诡 夫 出 人 意料 地 改变 了 
主意 。 而 得 知 德国 政府 并 非 真心 支持 他 的 四 国 调集 计划 后 ， 格 雷 也 重新 
回 到 了 谈判 的 问题 上 。 尼 科 尔 森 曾 做 出 不 满 的 评价 :“ 跟 萨 佐 话 夫 先生 
相处 ， 人 们 永远 不 知道 他 要 干什么 。”( 与 德国 人 相处 也 是 同样 的 情 
况 。 现 在 雅 戈 久 认为， 四 国 调集 干涉 将 “无 寞 于 法 姓 仲 改 *， 将 奥地利 和 
徐 尔 维 亚 一 概 而 论 ; 同时 ， 贝 特 曼 也 故意 没有 癌 利 赫 话 夫 斯 基 提 到 了 萨 伍 
诡 夫 关于 双边 会 谈 的 提议 ， 因 为 这 位 大 使 “与 格雷 无 话 不 谈 ?。) 一 时 
间 ， 双 方 似 乎 准备 从 剑 拔 姆 张 的 气势 中 鸣 锣 收场 。 诚 伏 ， 桥 佐 诡 夫 并 不 
会 接受 奥地利 占领 贝尔 格 业 德 ， 因 为 这 在 他 眼 里 无 寞 于 破坏 俄国 在 巴尔 
干 地 区 的 影响 力 。 但 是 他 又 称 , “如果 奥地利 .…... 能 够 删 去 其 最 后 通 屿 
中 对 吉 尔 维 亚 领 土 主权 有 所 侵犯 和 违背 的 条 球 *”， 他 还 是 很 乐意 将 动员 
终止 的 。 贝 特 曼 利用 其 越发 强烈 的 意愿 作为 谈判 的 基础 ， 奥 地 利 政 府 实 
际 上 也 接受 了 萨 佐 诺 夫 于 7 月 30 日 制定 的 谈判 提议 。 





























然而 让 人 泪 形 的 是 ， 军 事 准 备 开始 逐渐 取代 外 交 葵 旋 。 束 在 奥地利 
空袭 贝尔 格 莱 德 之 前 ， 蔷 佐 诡 夫 和 他 的 军事 同僚 们 先是 下 令 进 行 局 部 动 
员 ， 但 是 随后 他 们 被 告知 ， 德 国人 在 俄国 局 部 动员 的 情况 下 仍旧 一 意 抓 











行 ， 同 样 也 进行 了 动员 ， 以 至 于 这 种 局 部 动员 疯狂 地 演变 成 了 全 面 动 
员 。 实 际 上 ， 俄 国人 最 开始 进行 动员 的 地 区 仅 限 其 南部 地 区 ， 如 7 月 29 
日 在 获 德 陵 、 基 辅 、 英 斯 科 、 史 山 等 地 的 动员 。 据 沙 星 所 言 ， 该 行动 是 
4 天 前 决定 的 。 这 也 间接 向 德国 保证 ， 该 行动 不 包含 战争 意图 ”。 但 当 
普 塔 羔 斯 告知 他 们 ， 德 国 将 义无反顾 地 “也 进行 动员 ， 以 便 迅速 从 防守 
转 问 进攻 ?时 ， 俄 国人 才 明白 ， 局 部 动员 远 远 不 足以 轧 事 宁 人 ， 更 有 可 
能 妨碍 全 面 动员 的 开展 。 接 下 来 ， 陡 佐 话 夫 及 其 同僚 们 通过 潮水 般 疯 狂 
的 会 议和 电话 攻 谈 ， 试 图 说 服 优柔寡断 的 沙 星 进行 全 面 动 员 。 沙 星 终 于 
在 7 月 30 日 下 午 2 点 同意 了 ， 于 是 动员 于 次 日 开始 。《 而 在 柏林 ， 人 至 高 无 
上 的 君权 在 该 决定 面前 ， 似 乎 也 败 下 阵 来 。) 这 正 是 德国 进行 其 动员 的 
借口 ， 借 此 ， 它 不 仅 企图 将 俄国 打败 ， 还 要 摧毁 法 国 。 在 这 场 奇 怪 
的 “大 北 转 ”情势 下 ， 奥 俄 谈判 被 扫 到 了 九 青云 外 。 为 了 安抚 国内 熏 论 ， 
德国 想 尽 一 切 办 法 让 俄国 先行 动员 。 这 场 欧陆 大 战 势 在 必 行 了 。 贝 特 曼 
最 终 得 知 英国 在 法 国 遭 到 攻击 后 会 立刻 干预 ,于 是 他 甚至 试图 敦促 奥 地 
利 人 重 返 谈判 果 ， 但 他 们 也 拒绝 集 下 军事 行动 的 脚步 。 俄 国王 室 请 求 停 
止 动员 ， 结 果 同 样 是 徒 秀 ， 正 如 俄国 总参 谋 部 长 官 尼 上 古 拉 将 车 对 陛 佐 话 
夫 所 言 ， 他 甚至 下 定 决心 “将 电话 古 碎 ， 并 想 办 法 采取 其 他 措施 阻止 别 
人 《如 沙 星 ) 提 相 反 要 求 、 将 我 们 的 动员 再 次 终结 ”。 如 宁 俄 国 继续 动 
员 ， 德 国人 也 将 坚持 如 下 观点 : 自己 除了 也 进行 动员 ， 别 无 选择 。 而 这 
又 意味 着 对 比利时 和 法 国 的 入 侵 。 简 而 言 之 , “时 间 日 程 上 的 战争 ”从 俄 
国 决定 全 面 动 员 的 那 一 刻 便 开 始 了 ， 而 这 也 是 一 场 四 大 欧陆 强国 之 间 的 
较量 〈 也 包括 塞尔维亚 和 比利时 ) 。 然 而 ， 还 剩 下 一 件 有 待 商 椎 的 事 
情 ， 那 就 是 英国 是 否 打算 加 入 这 场 混 战 〈 就 此 而 论 ， 还 有 意大利 和 士 耳 
其 ) 。 


















































英国 为 何 参战 





坚 无 疑问 ， 正 是 基于 这 一 点 ， 法 国 和 俄国 政府 才 开始 正式 强迫 格雷 
表态 。 法 国人 认为 ， 如 果 格 雷 打算 “在 将 来 可 能 的 德 法 冲突 中 ..…... 同 法 
国 提 供 文 援 ， 那 么 战争 束 不 会 用 生 了 ”。 数 日 以 来 ， 格 雷 都 在 盘算 着 问 
利 赫 话 夫 斯 基 告 知 此 事 ， 但 他 深 知 仪 赁 一 已 之 力 古 无 法 疝 法 国 做 出 承 话 
的 。 城 然 ， 在 他 的 背后 ， 有 众多 外 交 部 的 鹰 派 人 物 撑腰 ， 比 如 认为 “ 道 
德 上 的 团结 ”已 经 通过 协约 “锻造 而 成 ”的 元 画 ， 以 及 认为 “我 们 应当 立 即 
下 令 ， 让 部 队 进行 动员 ”的 尼 科 尔 森 。 正 如 自从 1911 年 以 来 其 一 再 重申 
的 立场， 格雷 无 法 在 缺少 内 阁 同 斧 和 沉 派 广 持 的 情况 下 一 意 了 天 行 ， 更 别 
提 那 看 不 见 摸 不 着 但 又 常常 被 激发 和 唤起 的 存在 一 一 “公众 舆论 ”。 他 是 
人 理 可 以 丛 仗 它们 中 的 任意 力量 来 文 持 自 己 问 法 国 的 军事 承 放 ， 这 仍旧 十 
个 未 知 数 。 因 此 一 切 都 是 悬而未决 的 , “如果 双方 都 不 知道 将 要 做 什 
么 ， 那 么 大 家 都 会 谨慎 行事 的 。?” 格 雷 能 做 的 无 非 是 再 一 次 私下 告知 利 
赫 话 夫 斯 基 ,“ 如 果 德 国 和 法 国 卷 入 这 场 战争 ， 那 么 ..…... 英 国政 府 也 将 
外 Q 迫 迅速 做 出 决定 。 那 样 的 话 ， 袖 手 劳 观 和 伺机 而 动 郡 将 是 不 可 行 
的 。” 贝 特 曼 对 此 印象 深刻 ， 因 为 格雷 之 前 的 陈述 中 都 没有 表露 出 英国 
会 为 保卫 法 国 而 迅速 行动 的 意图 ， 这 还 是 头 一 次 。 同 样 给 英国 人 留 下 深 
刻印 象 的 是 贝 特 曙 提出 了 英国 中 立 的 愿望 一 一 就 在 贝 尾 曼 得 知 格雷 向 利 
赫 族 夫 斯 基 发 出 警示 之 前 一 一 主要 是 因为 这 样 使 得 德国 悍 然 攻 打 法 国 的 
意图 过 于 明显 地 表露 了 出 来 。 尺 管 这 个 愿望 被 断然 拒绝 了 ， 但 即便 是 这 
样 ， 也 没 能 使 英国 做 出 干涉 战争 的 承 话 ， 丘 吉尔 在 7 月 28 日 ~29 日 所 做 的 
有 限 的 海 匣 准备 显然 不 像 欧 洲 陆 盏 部 队 动员 令 那么 有 价值 。 与 此 相反 的 
是 ， 在 发 出 私人 和 警示 之 后 ， 格 雷同 德国 军官 们 说 话 的 口气 明显 温和 了 许 
多 ， 他 这 是 在 为 四 国 调停 争取 最 后 的 机 会 。 的 确 ，7 月 31 日 ， 格 雷 古 这 
样 向 利 赫 话 夫 斯 基 表 态 的 : 
































如 果 德 国 能 够 提出 任何 合理 的 建议 ， 表 明 德 国 和 奥地利 仍然 在 为 保 
持 欧洲 的 和 平 而 努力 ， 那 么 俄国 和 法 国 还 拒绝 这 一 建议 ， 则 它们 的 行为 
就 是 不 合理 的 。 我 赞成 这 样 的 提议 …… 其 至 说 ， 即 便 俄国 和 法 国 不 接受 
的 话 ， 那 么 您 也 完全 不 用 为 可 能 的 后 果 承 担任 何 责任 。 


格雷 脑海 中 的 “合理 提议 ”是 ,，“ 如 果 俄国 和 德国 之 间 发 生 战争 ， 法 
国保 持 中 立 〈 或 并 未 回 境 外 派出 军队 〉 的话 ， 德 国 将 不 会 攻击 法 国 ”。 
听 完 这 一 席 话 ， 束 连 塌 观 主义 者 利 赫 诺 夫 斯 基 也 开始 思 导 ，“ 一 旦 开 
战 ， 英 国 将 采取 观望 态度 ”。 与 此 同时 ， 法 国 的 反应 更 阴郁 而 无 望 。8 月 
1 日 傍晚 ,格雷 坦率 地 向 康 邦 说 道 : 








如 果 法 国 无 法 利用 这 次 机 会 《 即 合理 提议 ) ， 那 就 是 因为 它 被 联盟 
思想 束缚 了 手脚 ， 这 不 是 政党 间 的 合作 ， 对 于 它 的 期 限 我 们 也 一 无 所 
知 …… 因 此 ， 此 时 此 刻 ， 法 国 必须 自己 做 决定 ， 不 要 再 考虑 我 们 的 支 
援 ， 何 况 在 这 种 情况 下 我 们 根本 无 法 向 你 们 承诺 此 事 .…… 我 们 不 能 向 议 
会 提出 此 时 向 大 陆 派 遗 一 支 远征 军 的 申请 …… 除 非 我 们 自身 的 利益 和 责 
任 被 深 深 地 、 无 情 地 卷 入 其 中 。 


正如 格雷 癌 康 邦 所 言 ， 他 私下 同 利 赫 话 夫 斯 基 友 出 的 警示 并 非 “ 像 
对 法 国 的 约定 那 般 ”。 格 雷 甚至 没有 做 好 给 予 比 利 时 大 使 “如 果 德 国 侵犯 
比利时 的 中 立地 位 ， 我 们 将 义无反顾 地 帮助 比利时 ”的 保证 。 但 这 之 
后 ， 英 国政 府 还 是 重视 并 履行 了 其 这 一 合法 义务 。 











格雷 在 这 危急 关头 的 行动 同样 也 要 尊重 国内 的 政治 意见 。 众 所 周 
知 ， 英 国 国 内 有 大 批 强 烈 反 对 对 法 承诺 的 自由 党 政治 家 和 记者 。7 月 30 
日 ，22 位 外 区 事务 委员 会 后 座 目 由 党 议员 通过 阿 登 . 庞 森 比 表 达 了 他 们 
的 观点 :“ 任 何 文 持 加 入 欧洲 战争 的 决定 ， 不 仅 会 遇 到 最 为 强大 的 阻 
力 ， 而 且 其 获得 的 来 自 政 府 的 文 持 也 将 大 打折 扣 。” 据 阿 斯 答 思 的 估 
计 ， 他 的 议会 政 葬 中 有 2/3 的 人 支持 “不 异 任 何 代 价 彻 确 不 干涉 的 观点 ”。 
这 种 情况 同样 反映 在 内 阁 中 ， 仪 有 很 少 一 部 分 人 文 持 欧陆 承 话 。7 月 31 
日 磁 面 的 19 个 人 明显 属于 3 个 势力 不 均 的 意见 群体 ， 有 些 人 持 党 派 中 大 











部 分 人 的 意见 ， 包 括 黄 利 、 西 蒙 、 约 翰 : 伯 恩 斯 、 比 彻 姆 们 病 以 及 霍 布 
聚 斯 ， 有 些 文 持 严 国 进行 干预 ， 这 其 中 只 有 格雷 和 丘吉尔 两 人 ; 还 有 一 
些 人 对 此 没有 发 表 任 何 看 法 ， 包 括 麦 殉 纳 、 稚 尔 上 入 、 窗 比尔 斯 、 哈 考 

特 、 教 友 派 信徒 约瑟夫 ' 皮 斯 以 及 死 鲁 侯 二 的 长 子 ， 但 我 们 也 可 以 把 苑 
合 : 基 治 ， 当 然 还 有 阿 斯 牵 中 本 人 也 算 在 里 面 。 英 利 激烈 地 驳斥 以 俄国 
盟友 的 吴 份 进行 干预 的 行为 ， 看 上 去 绝 大 多 数 人 都 持 这 种 观点 。 然 而 ， 
格雷 同样 坚 称 一 旦 “一 项 不 折 不 扣 的 不 干预 政策 ”出 合 ， 他 就 想 不 奉 陪 

了 。 因 此 ， 这 种 分 皮 让 局 面 一 直 僵 持 不 下 。 内 阁 称 , “英国 国内 的 声音 
使 得 我 们 不 能 向 法 国 提供 支援 .….….. 我 们 只 能 在 承担 该 义务 的 事情 上 保持 
沉默 。” 














8 月 1 日 夜 ， 丘 吉尔 得 知 德国 对 俄 宣战 ， 于 是 他 成 功 说 服 阿 斯 硅 思 ， 
得 到 了 动员 海军 的 权力 。 但 即便 是 这 样 ， 也 没 能 打破 意见 不 同 导致 的 僵 
局 。 这 一 事件 同时 促成 了 次 日 的 会 议 上 喝 利 和 西蒙 以 辞职 相 威胁 ， 以 及 
多 数 铂 再 一 次 联 袍 反对 格雷 直截了当 地 宣示 承诺 。 在 这 气氛 严肃 的 一 周 
时 间 内 ， 第 一 个 有 可 能 达成 一 致 的 议题 是 , “如 果 德 国 舰 队 取 道 海 峡 ， 
或 穿 过 北海 ， 对 法 国 的 海 恒 或 鹏 只 进行 恶意 攻击 ， 英 国 舰 队 将 倾 力 对 其 
进行 保护 。” 尽 管 这 并 不 是 开战 的 信号 ， 而 且 德 国 海军 不 太 可 能 做 出 这 
样 的 行为 ， 但 对 于 贸易 大 臣 约 朝 ' 伯 恩 期 来 说 ， 这 还 是 难以 接受 的 ， 于 
是 他 选择 了 辞职 。 突 绪 尔 斯 曾 记 载 ,，“ 这 件 事情 的 后 果 将 是 ， 阿 斯 奉 思 
站 在 格雷 那 边 .…… 另 外 3 个 人 继续 坚持 己见 。 我 认为 剩 下 的 人 都 可 以 秤 
职 了 。” 当 日 ， 在 比 彻 姆 家 举行 的 午 套 上 上， 包括 苑 合 : 乔 治 在 内 的 7 位 大 
臣 ， 表 达 了 对 有 限 的 海军 行动 的 保留 意见 。 事 后 莫 利 认为， 如 采 萎 合 ， 
春 治 在 这 群 犹 孙 不 决 的 人 中 市 头 进行 表率 的 话 , “ 坚 无 疑问 ， 内 阁 将 在 
当晚 垮台 ”， 然 而 ， 哈 考 特 呼吁 牵 合 :大 治 “ 代 表 我 们 发 言 * 的 希望 也 同时 
沙 空 了 。 如 果 他 们 意识 到 ， 格 雷 已 经 暗中 “放弃 ”了 癌 利 赫 话 夫 斯 基 提 议 
在 俄 德 战争 中 让 法 国保 持 中 立 ， 后 者 还 在 阿 斯 硅 忠 的 早餐 果 旁 不 茜 流 
泪 ， 他 们 可 能 束 会 按照 保留 意见 行事 了 。 的 确 ， 莫 利 、 西 蒙 和 比 彻 姆 也 
步 了 伯 恩 斯 的 后 侍 ， 北 交 了 辞职 申请 。 原 因 是 当天 下 午 ， 格 雷 一 边 提出 
秤 职 的 威胁 ， 一 边 同 比利时 做 出 了 承诺 (这 也 是 他 仅 能 付 诸 行 动 的 承 
























































诺 ) 。 一 位 叫 查 尔 斯 : 特 里 维 廉 的 政务 次 官 也 因此 递 灾 了 辞呈 。 


但 为 什么 在 如 此 巨大 的 分 皮下 ， 瑞 国政 府 还 没有 垮台 ? 正如 阿 斯 奎 
思 在 其 日 记 中 记录 的 ， 最 直接 的 原因 是 荔 合 .乔治 、 灾 绪 尔 期 和 皮 斯 对 
那些 辞职 者 进行 了 有 效 的 安抚 :“ 少 安 考 躁 ， 先 不 要 离开 ， 至 少 也 要 先 
观望 一 段 时 间 。” 因 此 ， 那 些 冲 动 的 人 们 “同意 当日 之 内 不 再 有 任何 表 
态 ， 重 回 自己 的 岗位 *。 但 是 ， 为 何 最 后 离开 的 人 只 有 英利 、 伯 恩 斯 和 
特 里 维 廉 ? 一 直 以 来 ， 人 们 认为 原因 可 以 用 一 个 词 来 概括 : 比利时 。 


的 确 ， 外 交 部 向 来 认为 , “如 果 德 国 的 铁 蹄 ..…. 破 坏 了 比利时 的 中 
立 ”， 那 么 英国 完全 有 必要 代表 法 国 加 以 和 干涉。 之 后 ， 劳 合 .乔治 等 人 将 
破坏 比利时 中 立 的 行为 作为 说 服 自己 的 同事 一 以 及 “公共 舆论 一 一 的 
最 重要 的 论据 。 乍 看 之 下 ， 这 一 点 似乎 无 可 辩驳 。1914 年 8 月 6 日 ， 瑞 国 
以 法 律 和 荣耀 的 名 义 保护 比利时 中 立 的 “义不容辞 的 国际 义务 ”"”， 以 
及 “维护 小 国家 的 原则 ”， 成 为 阿 斯 奎 思 在 下 议院 演讲 《我 们 为 何 而 战 》 
的 两 个 中 心 主 题 。 这 同样 也 是 劳 合 :乔治 在 威尔士 招募 新 兵 的 主要 嘎 
头 。 


然而 ， 这 种 说 辞 同样 有 许多 质疑 。 我 们 知道 ，1905 年 ， 外 交 部 一 致 
认为 ，1893 年 的 条 约 并 没有 强制 天 国 “在 任何 情况 下 ， 不 惜 任何 代价 ”也 
要 保卫 比利时 的 中 立 。 当 问题 在 1912 年 出 现时 ， 只 是 劳 合 .乔治 道 出 了 
这 种 忧虑 如 果 发 生 战 争 ， 英 国 的 封锁 战略 会 因为 保护 比利时 的 中 立 而 
受到 影响 。 值 得 注意 的 是 ， 当 内 疼 于 7 月 29 日 提出 该 议题 时 ， 它 决定 将 
英国 对 德国 侵犯 比利时 中 立 的 行为 所 采取 行动 的 基本 立场 由 “职责 ? 变 
为 “政策 ”。 因 此 ， 政 府 的 口径 变 为 间接 警告 德国 ， 侵 犯 比利时 的 行为 将 
会 被 英国 国内 与 论 推 癌 风口 少 兴 。 因 此 ， 格 雷 对 德国 在 该 问题 上 的 扩 压 
做 出 相应 的 回应 ， 他 以 媒 转 的 内 阁 陈 口吻 告 诚 德 国人 ,“ 如 有 宁 比 利 时 的 
中 立地 位 被 侵犯 .… 那 么 我 们 将 无 法 阻止 国内 舆论 的 讨伐 。” 但 是 他 始 
终 没 有 透露 政府 的 意见 。 这 不 足以 为 奇 ， 因 为 比 起 比利时 间 题 ， 多 数 官 
员 还 是 热衷 于 继续 逃避 现实 。 


















































荔 合 .乔治 就 是 他 们 中 的 一 员 。 据 比 弗 布鲁克 回忆 ， 他 试图 说 明 德 
国人 “只 会 在 其 南部 稍稍 越界 ”， 而 这 只 意味 着 “对 中 立 的 微弱 损 
害 *"。“ 瞧 ，?” 他 会 指 痢 地 图 解释 ,“ 就 这 么 一 点 点 的 地 方 ， 德 国会 处 理 好 
它 造成 的 影响 和 损害 。” 人 们 普遍 认为 (当然 这 种 想法 是 错误 的 ) ， 无 
论 如 何 ， 比 利 时 人 都 不 需要 英国 的 支援 ， 在 德军 借 道 阿 登 时 ， 他 们 将 简 
单 地 组 织 一 场 正式 的 抗议 ， 仅 此 而 已 。7 月 29 日 ， 德 国 呼吁 英国 保持 中 
立 ， 这 已 然 成 为 入 侵 比 利 时 的 明确 信号 ;甚至 到 8 月 2 日 ， 雅 蕊 果断 采取 
打破 比利时 中 立 立场 的 措施 之 后 ， 荔 合 .乔治 、 哈 考 竺 、 比 彻 姆 、 西 受 
和 皮 斯 才 钢 强 同意 ， 只 有 在 “比利时 章 到 全 面 侵入 ”的 情况 下 ， 英 国 才 考 
虑 开战 。 查 尔 斯 : 特 里 维 廉 也 持 此 观点 。 因 此 ， 殉 鲁 向 国王 传达 了 当天 
傍晚 内 阁 言 辞 谎 慎 的 解决 方案 :“ 对 比利时 中 立 的 实质 性 侵犯 将 我 们 置 
于 格 沫 斯 顿 先生 1870 年 所 提出 的 那 种 情况 之 下 : 冲突 和 干扰 让 我 们 被 迫 
采取 行动 了 。” 

















因此 ， 当 阿 斯 硅 思 于 8 月 3 日 早晨 收 到 德国 同比 利 时 发 出 的 最 后 通 自 
时 ， 他 着 实 松 了 口气 。 小 毛 奇 关于 比利时 全 境 通道 彻底 开放 的 要 求 ， 以 
及 阿尔 伯 特 国王 后 来 发 出 的 呼吁 ..… 都 证 明 ， 比 利 时 要 对 侵犯 其 中 立 的 
行为 进行 反抗 。 坚 无 括 问 ， 德 国 次 日 的 入 侵 “ 将 事情 简单 化 了 ”， 用 阿 斯 
奈 思 的 话说 ， 是 因为 它 迫 使 西蒙 和 比 彻 姆 将 辞 时 收回 。 小 毛 奇 和 利 赫 诺 
夫 斯 基 在 最 后 时 刻 所 保证 的 比利时 在 战 后 的 统一 也 因此 破产 ， 正 如 德国 
人 宣扬 的 法 国 入 侵 比 利 时 的 恶意 庶 言 一 样 无 效 。 当 贝 特 曼 辐 高 慎 居 异地 
表达 “为 了 那 ' 一 纸 合 约 :， 英 国 应 当 为 比利时 的 中 立 而 采取 行动 "时 ， 他 
并 没有 将 问题 看 清楚 。 正 是 入 侵 比 利 时 全 境 的 “ 施 利 分 计划 ”， 才 保住 了 
英国 揪 摇 欲 险 的 自由 党 政府 。 








然而 ， 比 起 使 内 阁 分 上野 不 断 的 比利时 威胁 ， 德 国 对 英国 的 威胁 更 为 
巨大 。 格 雷 和 外 区 部 的 鹰 派 人 士 已 经 多 次 重申 ， 如 果 法 国 沦陷 ， 那 么 更 
国 也 无 法 羊 免 于 难 。 这 一 点 可 以 从 阿 斯 奇 思 8 月 2 日 写 给 情人 维尼 夏 ` 期 
坦 利 的 信件 中 推测 出 来 。 其 中 ， 他 列举 了 6 项 指导 原则 : 只 有 第 6 条 提 及 
英国 “帮助 比利时 避免 被 德国 利用 和 吞并 的 责任 "。 第 4 和 第 5 条 最 为 重 











要 : 虽然 丙 国 无 义务 对 法 国 提供 援助 , “但 是 如 果 法 国 作为 一 文 劲 旅 而 
败 在 德国 人 的 手下 ， 那 么 这 也 是 对 英国 本 吴 利 普 的 威胁 ”， 并 且 "“ 我 们 不 
能 允许 德国 把 海峡 变 为 其 绰 恶 的 基地 ”"。 同 样 ， 格 雷 8 月 3 日 的 著名 下 议 
院 演讲 一 一 在 德国 同比 利 时 发 出 最 后 明 笨 之 前 一 一 的 主要 论点 是 ,，“ 如 








干涉 行为 一 一 对 对 方 的 孤立 和 不 友好 一 一 所 冒 的 战略 风险 ， 要 远 远大 于 
武力 干涉 。 正 如 格雷 次 日 在 一 次 私人 谈话 中 所 言 ,，“ 比 利 时 并 不 是 唯一 
的 问题 。 问 题 将 接 踪 而 至 ， 先 是 荷兰 ， 然 后 是 丹麦 .…… 如 采 德 国 因此 成 
功 统治 欧洲 ， 那 么 英国 的 地 位 也 将 不 保 。” 他 告诉 内 阁 ， 德 国人 的 目 
的 ， 是 要 “成 为 像 拿 破 仑 那样 的 欧洲 征服 者 *。 很 明显 ， 这 个 论点 说 服 了 
哈 考 特 这 样 犹豫 不 决 的 人 。 他 8 月 5 日 也 说 : 


我 从 来 不 依据 什么 职责 义务 和 条 约 条 款 行动 ， 因 为 那些 都 是 不 存在 
的 …… 我 不 能 忽略 的 是 以 下 3 条 超越 一 切 的 国家 利益 : 


1. 在 我 们 保持 中 立 的 情况 下 ， 德 国 的 舰队 不 得 占领 北海 及 英吉 利 海 
峡 ，; 


2. 不 得 攻击 并 占领 与 英国 隔 海 相 望 的 法 国 西北 部 ; 


3. 不 得 侵犯 比利时 的 独立 主权 ， 不 得 占领 安特卫普 ， 从 而 对 我 们 形 
成 持久 的 威胁 。 


这 正和 是 皮特 攻打 法 国 的 论点 : 这 种 观点 的 假设 根植 于 海上 力量 是 英 
国 国土 安全 的 重 中 之 重 。【《 第 一 次 齐 普 林 突 玖 又 揭示 了 其 过 时 的 陈 
腐 。) 因此 ， 当 英利 称 比 利 时 已 经 提出 “希望 英国 能 够 代表 法 国 加 以 干 
涉 的 请 求 ? 时 ， 他 并 非 错 得 离 庶 。 苑 合 :乔治 的 情人 弗 明 西 丝 史 送 文 条 也 
持 同 样 的 观点 ，8 月 2 日 与 劳 合 : 草 治 共 进 晚餐 的 拉 姆 齐 - 麦 克 唐 纳 也 是 如 
此 。 

















然而 ， 英 国 于 1914 年 8 月 4 日 晚 11 时 开赴 前 线 有 着 另外 一 个 、 同 时 也 
是 更 重要 的 原因 。 纵 观 7 月 31 日 到 8 月 3 日 的 这 些 日 子 ， 节 能 够 使 内 阁 保 
持 团 结 的 原因 ， 即 是 对 保守 统一 党 乘 虚 而 入 的 担心 。 值 得 一 提 的 是 ， 直 
到 1914 年 ， 这 两 大 主要 政和 党 之 间 的 关系 仍 十 分 紧张 。 在 关于 苑 合 :乔治 
的 预算 问题 及 上 议院 权力 的 争执 过 后 ， 目 由 莞 对 爱尔兰 实行 地 方 目 治 的 
决定 再 次 触动 了 保守 沈 的 神经 。 白 金 汉语 的 会 议 上 ， 让 北 爱尔兰 暂时 独 
立 的 尝试 流产 了 。 北 爱尔兰 新 教徒 友 生 其 乱 ， 抗 议 强加 给 自己 的 “地 方 
目 治 ?政策 。 他 们 集结 了 10 万 大 苗 ， 武 器 装备 中 至 少 有 3.7 万 文 步 枪 。 由 
此 ， 一 场 内 战 迫在眉睫 。 而 保守 和 党 领袖 们 ， 更 不 用 说 军队 中 的 高 级 盏 
官 ， 都 对 这 场 抗 议 表示 理解 。 然 而 正如 阿 斯 奉 思 所 言 ， 突 如 其 来 的 欧洲 
外 交 危 机 平 电 了 这 场 爱尔兰 风暴 “〈 并 且 成 为 "这 场 恼 人 的 战争 中 唯一 可 
圈 可 点 之 处 ?) ;但 同时 ， 它 也 给 予 保守 移 一 次 扳 倒 政府 的 绝 佳 机 会 。 
因为 长 久 以 来 ， 保 守 和 党 领导 人 明显 要 比 目 由 党 领袖 更 为 严肃 地 看 符 德 国 
的 威胁 。 例 如 1912 年 ， 鲍 尔 弗 束 瑞 德 关系 发 表 了 一 篇 文章 ， 其 中 明确 地 
将 德国 政府 描述 成 发 动 一 场 骨 在 复兴 神 茎 罗马 人 稼 国 并 扩张 领土 的 不 义 之 
战 的 始作俑者 : 





























而 英国 则 在 这 些 志 图 统治 欧洲 的 侵略 者 暴虐 的 行为 下 痛苦 度 日 ; 我 
们 深 知 所 面临 的 危险 ， 但 是 一 旦 成 功 ， 我 们 将 在 这 些 恶 行 面前 无 所 蝴 
惧 。 


正如 我 们 所 见 ， 格 雷 在 保守 党 眼中 是 个 能 够 项 住 来 自 其 “相当 不 可 
靠 ” 的 同僚 们 的 压力 、 尽 自己 最 大 努力 执行 政策 的 “可 靠 的 人 ”。 但 是 自 
1911 年 以 来 ， 这 位 外 交大 臣 不 是 在 妥协 ， 便 是 处 在 防御 状态 ， 踊 中 不 
前 。 诸 如 弗 雷 德里 克 : 奥 利 弗 这 样 的 保守 主义 者 一 想到 重大 外 交 政 策 的 
决定 权 竟 在 “一 个 如 此 胡闹 、 如 此 不 了 解 国内 情况 的 政府 ”手中 ， 便 胆 战 
心 惊 。 回 首 1914 年 12 月 的 危机 ， 以 奥 斯 丁 :张伯伦 为 代表 ， 保 守 和 党 表达 
了 对 于 自由 党 的 危机 处 理 能 力 的 最 普遍 反响 : 














在 官方 的 演讲 和 出 版 物 中 ， 从 来 没有 任何 信息 告知 我 们 的 人 民 ， 他 


们 需要 做 好 承担 责任 和 保卫 应 有 利益 的 准备 。 我 们 所 看 到 的 只 有 沉默 ， 
我 们 所 需要 的 指引 都 被 忽略 带 过 ， 在 公共 事务 上 ， 我 们 的 民主 和 它 决 定 
性 的 声音 仿佛 是 无 本 之 木 ， 无 源 之 水 ， 被 搁置 一 边 。 它 本 可 以 由 那些 能 
够 合理 领导 它 的 人 们 来 指引 ， 可 事实 上 却 被 一 些 自 认 为 有 权 这 样 做 的 人 
误导 着 。 


他 的 兄弟 内 维尔 同样 感到 十 分 诅 老 。 他 于 8 月 声称 :“ 一 想到 我 们 差 
一 点 儿 就 造成 了 永久 的 耻辱 ， 就 让 人 倒 吸 一 口头 气 。” 





保守 和 党 计划 采取 的 行动 可 以 从 8 月 2 日 那 几 场 前 途 未 下 的 内 阁 会 议 中 
得 到 暗示 。 当 日 早晨 ， 在 鲍 尔 弗 、 兰 斯 多 恩 和 沃尔特 - 兰 的 倡导 下 ， 博 
纳 : 苑 致 信 阿 斯 奎 思 ， 阐 明了 保守 党 的 观点 :“ 在 文 援 法 国 和 俄国 的 事情 
上 ， 任 何 犹豫 都 将 对 联合 王国 的 荣誉 和 未 来 的 安全 造成 毁灭 性 的 打 
击 。” 博 纳 : 荔 打算 为 “英国 加 入 战争 所 需要 的 所 有 办 法 ”提供 “联合 文 
持 ”， 其 潜台词 便 是 ， 如 果 政 府 不 同意 这 些 办 法 ， 那 么 保守 沈 将 打算 和 扯 
夺目 由 党 的 领导 权 。 在 经 过 保守 党 多 年 带 有 挑 媳 意味 的 批评 后 ， 这 是 唯 
一 对 阿 斯 奎 思 的 决定 的 支持 。 他 告诉 内 阁 ， 在 这 样 一 个 四 分 五 裂 的 政府 
中 ， 递 交 辞 呈 已 经 是 司空 见 惯 的 事情 。 但 是 ， 他 继续 说 道 , “我 们 国家 
当下 面临 的 情况 十 分 特殊 ， 但 我 也 无 法 说 服 自己 ， 男 外 一 个 政策 中 有 一 
群 有 能 力 应 对 这 个 局 面 的 人 。? 塞 缕 尔 斯 和 皮 斯 立即 抓 住 这 一 点 ， 回 伯 
恩 斯 汇报 :“ 内 阁 中 大 部 分 成 员 的 离职 意味 着 我 们 先 要 打 属 内 阁 这 场 莽 
和 争 ， 而 这 是 我 们 最 不 想 看 到 的 。” 正 如 皮 斯 所 膏 ,， “备用 政府 一 定 不 会 比 
我 们 淘 望 和 平 。”3 天 后 ， 他 问 特 里 维 廉 表 达 了 同样 的 观点 ， 当 时 ， 西 肥 
和 明 西 曼 也 对 此 老 调 重 弹 。 阿 斯 奎 思 之 妻 玛 戈 - 阿 斯 硅 思 之 后 评价 
说 ,“ 目 由 和 觉 1914 年 的 执政 对 这 个 国家 来 说 是 蔷 运 的 ， 因 为 在 一 个 信 替 
侵略 主义 的 政府 的 统治 下 ， 对 如 此 之 糟 料 的 决 倘 的 默许 会 招致 人 们 的 怀 


疑 。 99 
































可 能 不 为 其 他 内 阁 成 员 所 知 的 是 ， 如 果 中 立 的 意见 获胜 ， 那 么 他 们 
中 的 一 位 成 员 会 随时 准备 离开 。 早 在 7 月 31 日 ， 群 职 人 数 将 要 突破 8 个 








时 ， 丘 吉尔 就 暗中 通过 F-E- 史 密斯 向 博 纳 - 劳 打 听 ，“ 在 野党 是 否 会 通过 
联合 执政 、 填 补 空缺 职位 的 方式 .….. 力 挽 狂 澜 。” 博 纳 - 劳 谢绝 了 8 月 2 日 
丘吉尔 请 他 一 起 和 格雷 共 赴 晚 宴 的 邀请 ， 但 是 劳 在 致 内 阁 的 一 封 信 中 表 
明了 自己 的 立场 。 联 合 执政 的 设想 并 非 第 一 次 由 阿 斯 奎 思 政 府 成 员 提 

出 。 而 正 是 劳 合 .乔治 ， 在 1910 年 将 该 设想 首次 提出 。 








在 看 之 下 ， 保 守 党 比 自由 党 更 渴望 战争 ， 这 似乎 注定 了 英国 不 可 避 
免 地 将 进行 军事 干涉 。 如 果 阿 斯 奎 思 下 台 ， 那 么 博 纳 : 劳 也 同样 会 让 英 
国 走向 战场 。 但 两 者 会 以 相同 的 方式 进行 干涉 吗 ? 让 我 们 先 假设 劳 合 : 
乔治 在 其 金融 法 案 流 产 、 被 财政 恐 居 所 困扰 ， 并 受 《 卫 报 》 和 《英国 周 
刊 》 等 媒体 围攻 、 质 问 的 情况 下 ， 于 8 月 2 日 那 场 至 关 重 要 的 内 阁 会 议 上 
放弃 了 格雷 的 立场 ， 并 将 领导 权 交 至 反对 参与 战争 的 领导 人 手中 ， 这 样 
会 造成 何等 后 果 ? 格雷 必 会 辞职 ， 丘 吉尔 也 将 立刻 投奔 博 纳 : 劳 。 阿 斯 
奈 思 还 能 坚持 下 去 吗 ? 几乎 是 不 可 能 的 。 但 在 多 短 的 时 间 内 才能 组 建 一 
个 保守 党 政府 ? 上 一 次 的 政府 更 迭 已 经 是 拖泥带水 了 : 早 在 1903 年 的 关 
税 改 革 问 题 上 ， 鲍 尔 弗 的 保守 觉 政 府 的 施政 陷入 分 裂 的 隐患 便 初 现 端 
侃 。1905 年 7 月 20 日 ， 他 被 下 议院 击败 ; 11 月 ， 政 府 重 臣 张 伯 伦 对 其 失 
去 信心 ;次 月 ， 鲍 尔 弗 终于 结束 了 他 的 职务 。 然 而 ， 自 由 党 在 大 选中 的 
绝对 胜利 直到 1906 年 2 月 7 日 才 被 最 终 敲 定 。 因 此 我 们 可 以 想象 ， 如 果 阿 
斯 硅 思 于 1914 年 8 月 初 被 迫 下 台 ， 那 么 事情 应 当 能 够 进行 得 更 为 迅速 。 
丘吉尔 关于 联合 执政 的 设想 确实 能 够 将 拖延 的 时 间 大 大 缩短 。 然 而 ， 在 
普选 之 前 如 此 混乱 的 情况 下 ， 对 德国 宣战 的 可 能 性 还 有 多 大 ? 国王 对 此 
有 很 大 的 发 言 权 。 正 如 他 在 柏林 和 圣彼得堡 的 表 兄 们 那样 ， 他 一 想到 未 
来 所 面临 的 万 丈 深 渊 ， 就 对 战争 失去 了 热情 。 不 难 设想 ， 政 府 的 改组 能 
够 将 派遣 远征 军 的 时 间 至 少 延 迟 一 个 星期 。 

















无 论 如 何 ， 即 便 这 种 改组 没有 及 生 ， 派 遗 远 征 匣 也 并 非 是 提前 敲定 
好 的 计划 ;事实 上 ， 根 据 与 法 国 总 参 部 的 协商 结果 ， 该 计划 并 不 需要 执 
行 。 原 因 很 简单 : 正如 我 们 所 见 ， 英 国 从 来 没有 在 大 陆 承 话 上 明确 表态 
过 ， 因 此 ， 当 战争 焊 发 后 ， 所 有 上 反对 的 陈 词 滥 调 再 度 卷土重来。 海军 主 








义 者 认为 一 一 正如 其 一 贯 坚 持 的 那样 一 一 仅 赁 海上 力量 便 能 够 决定 战争 
胜 负 ;截至 8 月 5 日 ， 大 部 分 大 下 都 接受 了 这 种 观点 。 的 确 ， 伯 送 在 巴黎 
加 英国 报告 ， 没 有 必要 派 遗 远征 军 ; 法 国 总 参谋 部 副 部 长 德 卡 斯 泰 尔 族 
问 其 保证 ,“ 即 使 法 国 的 情况 不 容 乐 观 ， 它 仍旧 会 是 最 终 的 胜 者 ， 前 提 
征 英 国 需要 在 海上 提供 文 援 ， 封 锁 德 军 的 必由之路 。” 他 们 同样 倾 癌 于 
将 部 分 或 全 部 英国 远征 部 队 留 在 本 土 ， 虽 然 这 并 不 是 这 支部 队 的 任务 初 
衷 ， 但 是 维护 社会 稳定 的 黄 任 仍然 在 他 们 身上 《当时 ， 战 争 所 带 来 的 经 
谤 后 果 的 确 已 经 初 露 端倪 了 ) 。8 月 5 日 ， 在 阿 斯 奎 思 称 为 由 “成 分 趋 于 
混杂 ”的 将 军 和 大 臣 出 席 的 战争 委员 会 会 议 上 ， 乱 象 从 生 ， 在 与 一 位 法 
国 总 参谋 部 代表 人 商议 过 后 ， 会 议 仍 坚 无 结果 。 次 日 ， 内 阁 决 定 仅 同 亚 
眠 派遣 4 文 步兵 师 和 1 文 骑兵 部 队 ， 而 亨利 :威尔逊 则 早 束 决定 癌 更 伯 日 
输送 所 有 7 文 步 兵 师 支 援 法 国 。 仪 6 天 后 ， 基 奇 纳 被 从 埃及 紧急 召回 ， 直 
接 出 任 陆 军 大 臣 ， 调 至 英 伯 日 ， 直到 9 月 3 日 ， 内 阁 才 同意 将 最 后 的 剩余 
部 队 派 人 到 法 国 。 

















是 否 如 其 支持 者 和 辩护 者 所 称 ， 该 计划 对 战争 的 结果 有 决定 性 的 意 
义 ? 奥 利 万 特 少校 于 8 月 1 日 在 致 劳 合 .乔治 的 备 坊 录 中 写 道 , “英国 军队 
的 到 场 或 缺席 ..…. 将 在 很 大 程度 上 决定 法 国 的 命运 。” 但 事情 真是 如 此 
吗 ? 众所周知 ， 施 利 芬 计划 很 有 可 能 在 英国 远征 军 不 参与 的 情况 下 以 失 
败 告终 。 或 许 法 国 可 以 在 孤军 奋战 的 情况 下 过 制 德国 的 攻势 一 -只 要 他 
们 不 是 一 味 试图 发 起 自杀 式 进 攻 ， 而 是 专注 于 防守 一 但 是 它 没有 进行 
有 效 的 防守 。 德 国 也 同样 犯 下 了 错误 ， 在 蒙 斯 不 得 不 进行 大 撤退 ， 在 奥 
斯 坦 德 的 伴 攻 也 以 失败 告终 ， 英 国 军队 8 月 26 日 在 勒 卡 托 以 及 9 月 6 日 ~9 
日 在 马 恩 河 地 区 的 出 现 似乎 在 很 大 程度 上 削弱 了 德国 的 实力 。 不 幸 的 
是 ， 他 们 最 终 还 是 没有 击败 德国 。 继 安特卫普 沦陷 和 第 一 次 伊 普尔 战役 
《10 月 20 日 ~11 月 22 日 ) 之 后 ， 双 方 陷入 一 种 血腥 的 胶着 状态 ， 这 种 状 
态 在 西 线 持 续 了 3 年 半 。 如 果 当 初 的 中 立 政策 或 海军 战略 占 了 上 风 ， 并 
旦 英国 没有 派遣 远征 军 一 一 抑或 是 其 出 发 时 间 因 为 政府 的 改组 而 被 推迟 
一 一 那么 毫 无 疑问 ， 德 国 战胜 法 国 的 概率 将 会 增加 。 






































德 星 的 欧洲 联盟 


英国 人 本 能 够 在 这 场 欧 陆 战 争 中 隔 尾 观 火 ， 这 后 被 历史 学 家 们 几乎 
忽视 。 甚 至 连 那 些 对 战争 的 残酷 咯 哈 不 已 的 人 都 普 迄 忽视 了 这 种 与 事实 
相 违 的 情况 。 然 而 ， 我 们 需要 了 解 的 是 ， 这 种 可 能 性 几乎 一 度 成 真 。 阿 
斯 奎 思 和 格雷 本 人 也 在 各 目的 回忆 录 中 谈 到 了 这 一 点 。 两 人 都 强调 ， 英 
国 并 没有 任何 协约 义务 为 法 国 提供 帮助 。 用 阿 斯 奎 思 的 话 来 说 ,，“ 当 事 
情 发 生 时 ， 我 们 有 权力 决定 我 们 应 不 应 该 参战 。” 格 雷 也 并 不 否认 ， 其 
所 处 的 政党 于 7 月 阻止 他 向 法 国 做 出 承诺。 尽 省 他 在 别处 大 肆 宜 扬 这 不 
可 逆转 的 历史 洪流 ， 但 他 承认 这 归根 结 拘 还 古 一 个 选择 的 问题 。 


但 是 ， 格 雷 自 然 坚 持 内 阁 的 选择 是 正确 的 。 但 是 他 又 是 如 何 对 中 六 
的 立场 进行 择 击 的 呢 ? 他 在 回忆 录 中 写 道 : 


如 果 我 们 决意 加 入 ， 那 么 庆幸 我 们 的 当机立断 吧 。 与 其 先 试图 明白 
保 身 …… 之 后 被 迫 加 入 ， 不 如 现在 这 样 ， 这 是 最 好 的 选择 ， 有 利于 我 们 
的 好 名 声 ， 有 利于 达到 一 个 让 人 满意 的 结局 …… 如 果 我 们 偏 安 一 隅 ， 就 
会 被 孤立 ， 我 们 便 会 在 这 个 世界 上 找 不 到 任何 朋友 ， 没 有 人 对 我 们 有 所 
布吉 ， 或 惧怕 我 们 ， 或 认为 不 值得 与 我 们 建立 友谊 。 我 们 将 会 遭 到 状 
恒 …*… 被 唾弃 ， 因 为 这 些 不 光彩 的 行为 。 我 们 将 被 世人 所 不 齿 。 


因此 ， 对 于 格雷 来 说 ， 战 争 事 关 “ 采 浴 ”*”， 即 对 比利时 的 合法 承 话 ， 
甚至 还 包括 对 法 国 的 道义 上 的 承诺 。 然 而 ， 不 能 够 落 个 “ 背 信 弃 义 的 阿 
尔 比 恩 〈 英 格 兰 雅 称 ) ”的 名 声 只 是 个 赐 子 ， 在 这 之 后 充满 了 各 种 战略 
考量 。 格 雷 最 经 典 的 论断 是 ， 英 格 兰 不 能 冒险 让 德国 人 得 手 ， 因 为 如 果 
德国 人 成 为 胜 者 ， 那 么 它 将 成 为 “ 力 压 欧陆 和 小 亚细亚 的 绝对 权威 ”。 











但 德国 人 真 的 会 以 此 为 目的 吗 ? 德 旦 真 的 会 成 为 拿破仑 那样 的 人 物 
吗 ? 当然 ， 这 些 问 题 的 答案 取决 于 人 们 在 1914 年 对 德国 真正 的 “战争 目 
的 ”的 研究 。 弗 里 次 : 菲 售 尔 及 其 弟子 称 ， 德 国人 非常 激进 ， 这 正 是 英国 
的 反 德 人 士 害 人 的。 德国 的 战争 目的 是 通过 吞并 法 国 、 比 利 时 《可 能 还 
包括 俄国 的 土地 ) , “实现 德国 的 政治 野心 ， 阁 把 这 种 野心 做 个 总 结 ， 
便 古 所 取 欧 洲 霸 权 ”。 同 时 ， 要 在 中 欧 建立 关税 同盟 ， 成 立 疲 兰 和 巴尔 
干 新 国家 ， 直 接 或 间接 受 德国 统治 。 此 外 ， 德 国 还 意欲 在 非洲 抢占 新 地 
盘 ， 以 此 巩固 其 在 非洲 腹地 的 殖民 势力 。 同 样 ， 他 们 还 努力 烛 动 夏 国 进 
行内 部 改革 ， 打 破 大 英 帝 国 和 俄国 的 神话 。 

















然而 ， 菲 售 尔 的 分 析 中 有 一 个 很 基本 的 缺陷 ， 多 数 历 史学 家 都 没有 
注意 到 这 一 点 ， 即 “德国 在 战 后 声明 的 战争 目的 与 战 前 的 相同 ”的 假设 。 
因此 ， 贝 特 曙 的 “ 九 月 计划 ”一 一 硅 德 国 能 够 迅速 取得 西 线 战争 的 胜利 ， 
则 与 法 国 实现 各 目 和 平 的 “阶段 性 政策 一 一 通常 被 认为 是 战 前 首次 对 战 
争 目 的 的 公开 声明 。 符 其 属实 ， 那 么 认为 战争 可 以 避免 的 观点 便 不 攻 和 目 
破 ; 因为 英国 政府 必然 不 会 接受 “ 九 月 计划 ?所 提 及 的 关于 法 国 和 比利时 
的 领土 和 政治 条 球 ， 这 些 条 丈 会 赋予 德国 比利时 海 尾 的 控制 权 ， 所 以 这 
样 一 来 , “拿破仑 梦 大 ” 便 会 付 诸 现实 。 但 不 可 否认 的 事实 是 ， 菲 售 尔 及 
其 胃 子 并 没有 找到 任何 证 据 能 够 证 明 这 些 意图 在 英国 参加 战争 之 前 便 已 
存在 。 理 论 上 存在 一 种 可 能 ， 即 之 前 并 没有 书面 记载 ， 或 者 相关 文件 已 
被 损毁 或 于 失 ， 因 此 所 有 的 相关 人 员 事 后 都 选择 捕 说 ， 不 承认 侵犯 了 
《凡尔赛 和 约 》 中 的 战争 罪 条 丈 。 但 实际 上 ， 这 不 太 可 能 发 生 。 非 舍 尔 
的 分 析 仪 能 证 实战 前 那些 届 指 可 数 的 泛 日 耳 曙 主义 者 以 及 商人 们 的 日 日 
梦 ， 而 这 些 人 大 都 没有 一 官 半 职 ;或 是 证 实德 旺 口中 时 不 时 冒 出 的 野心 
家 言论 ， 而 他 个 人 在 政治 上 的 影 啊 力 与 其 目 以 为 是 的 想象 有 所 出 入 。 德 
星 经 常 纠 想 * 拿 破 仑 式 的 统治 ? 确 有 其 事 ， 并 且 在 他 7 月 30 日 得 知 英 国 将 
出 兵 干 预 的 事实 后 ， 表 达 了 最 为 狂 笋 的 征服 世界 的 设想 : 


























我 们 在 土耳其 和 印度 的 领事 和 机 构 等 ， 必 须 在 伊斯兰 世界 煽动 起 针 
对 这 个 可 异 的 、 满 口 谎言 的 、 无 了 的 商人 国家 的 激烈 反抗 ; 因为 如 果 我 


们 失败 了 ， 至 少 英国 会 失去 印度 。 


小 毛 奇 也 曾 设 想 , “如 果 英 国 敢 跟 我 们 对 着 干 ， 那 么 就 在 印度 挑 起 
一 场 暴 动 。 埃 及 同样 是 被 挑 唆 的 目标 ， 南 非 也 不 例外 。?” 昌 然 约 职 ' 巴 肯 
将 其 写成 一 部 战 时 小 说 《 绿 斗 篷 》， 但 这 些 天 马 行 空 的 想象 实际 上 不 能 
被 严肃 地 认为 是 德国 真正 的 战争 目的 。 战 前 ， 德 旺 仅 倾 问 于 提醒 英国 外 
交大 臣 :“ 百 年 前 ， 我 们 曾 并 屑 作 或 。 我 要 我 们 两 国 再 一 次 同时 站 在 清 
铁 卢 的 比利时 纪念 碑 下 。” 这 必然 不 是 拿破仑 的 口吻 。 男 外 一 件 有 趣 的 
事情 是 ， 早 在 7 月 30 日 ， 德 星 束 预期 会 有 一 场 与 英国 的 大 战 ， 节 终 “ 榨 干 
德国 ”>。 的 确 ， 当 他 将 自己 和 拿破仑 做 比较 时 ， 也 会 同时 将 他 本 人 的 终 
极 命运 考虑 进去 。 他 于 1913 年 宣布 , “要 么 让 德国 的 旗帜 高 扬 在 博 斯 普 
鲁 斯 海峡 的 防线 上 ， 要 么 我 将 遭受 到 如 同 拿破仑 被 流放 圣 赫 勒 拿 咏 一样 
的 塌 惨 命运 。” 








问题 是 ， 如 果 英 国 没有 立即 干预 战争 ， 那 么 德国 的 战争 目的 将 
与 “ 九 月 计划 ”中 的 大 相 径 姓 。 贝 特 曼 在 1914 年 7 月 29 日 向 蜗 愤 的 声明 中 
表明 ， 他 准备 以 向 法 国 和 比利时 《还 有 和 荷兰) 保证 其 各 自 的 领土 完整 ， 
来 换取 英国 的 中 立 。 小 毛 奇 8 月 2 日 提出 的 “军事 一 政治 性 质 的 建议 ?也 有 
此 意 :“ 只 要 德国 可 无 条 件 、 以 最 有 约束 力 的 形式 获得 对 法 国 的 胜利 ， 
它 就 会 有 所 收敛 .……” 同 时 德国 也 会 保证 比利时 的 中 立 不 受 损 害 。 如 末 
英国 采取 筋 观 的 姿态 ， 而 德国 仍旧 我 行 我 素 ， 背 信 痉 义 ， 那 么 这 将 是 是 
奏 的 。 因 此 德国 的 战争 目标 几乎 不 包括 “ 九 月 计划 ? 提 到 的 领土 变更 〈 除 
非 可 能 与 卢森堡 有 关 ， 因 为 英国 与 其 没有 利 普 牵扯 ) ， 也 不 包括 德国 控 
制 比 利 时 海 尾 的 内 容 ， 因 为 瑞 国 政府 不 会 容 怒 这 样 的 行为 。 因 此 ， 它 们 
最 有 可 能 包括 以 下 几 个 目标 : 














1. 法 国 …… 以 分 期 付款 方式 支付 战争 赔偿 ， 数 额 必 须 足 够 大 ， 使 法 
国 没 有 能 力 在 15 ”20 年 后 向 军备 事业 投入 大 量 金 钱 。 此 外 ， 可 以 签订 一 
项 贸易 协定 ， 将 法 国 的 经 济 与 德国 紧密 联系 在 一 起 ,巩固 法 国 作 为 德国 
的 出 口 国 的 地 位 …… 该 协定 必须 保证 德国 在 法 国 的 财政 和 工业 领域 自由 


行动 的 权利 ， 在 法 国 的 德国 企业 也 将 不 再 受到 区 别 待遇 。 


2 a 我 们 必须 通过 共同 关税 条 约 成 立 一 个 中 欧 经 济 联盟 ， 将 法 
国 、 上 比利时、 荷兰、 丹麦 、 奥 勾 帝 国 、 波 兰 ， 或 许 还 有 意大利 、 瑞 典 和 
挪威 包括 在 内 。 该 联盟 不 受 共同 完 法 权威 的 约束 ， 其 所 有 成 员 一 律 平 
等 ， 但 在 实践 上 要 遵循 德国 的 领导 ， 并 以 巩固 德国 在 中 欧 地 区 的 经 济 统 
治 地 位 为 重 。 


3. 获取 殖民 地 的 问题 将 在 之 后 被 考虑 进去 ， 在 该 问题 上 上， 我 们 的 首 
要 目的 是 建立 贯穿 中 非 的 殖民 帝国 ， 第 二 个 目的 是 要 直面 俄国 这 一 对 


4. 对 于 荷兰 ， 需 要 考虑 的 是 ， 以 何 种 方式 和 手段 ， 让 荷兰 成 为 德 意 
志 帝 国 的 亲密 伙伴 。 根 据 荷兰 人 的 性 格 特点 ， 这 种 更 为 亲密 的 关系 必须 
建立 在 保证 其 不 受 任何 强迫 、 不 对 其 生活 方式 进行 任何 改变 以 及 不 赋予 
其 任何 军事 义务 的 基础 上 。 因 此 ， 必 须要 保证 荷兰 的 对 外 独立 ， 但 要 使 
其 在 内 部 依靠 德国 。 可 能 的 解决 方案 便 是 成 立 一 个 攻击 和 防御 联盟 ， 以 
此 履 盖 殖民 地 ; 必须 要 成 立 的 是 密切 的 关税 同盟 ……… 


这 些 方面 一 一 无 非 是 排除 了 和 耕 并 法 国 和 比利时 的 “ 九 月 计划 ”的 翻版 
还 应 当 添 加 一 些 之 后 起 草 的 计划 细节 ， 即 “在 德国 东部 边界 ， 从 腹 
育 深 入 挺进 俄国 ， 并 打破 俄国 在 其 附属 国 的 统治 地 位 ”>。 这 宣告 了 一 个 
新 波兰 的 建 并 以 及 对 巴尔 干 省 份 的 割让 它们 要 么 保持 独立 ， 加 入 新 小 
兰 ， 要 么 被 德国 否 并 〉。 束 连 这 个 “ 九 月 计划 ”的 翻版 或 许 也 夸大 了 德国 
领导 人 在 战 前 的 目标 。 城 然 ， 比 洛 己 不 再 是 宰相 ， 但 其 1908 年 癌 星 储 发 
表 的 一 番 言 论 与 贝 特 曼 的 意见 仍旧 不 谋 而 合 ， 即 战争 将 加 强 “ 左 囊 ? 分 于 
的 力量 ， 从 内 部 削弱 名 国 实力 : 











欧洲 从 来 没有 一 场 战争 能 够 让 人 收获 颇 丰 。 征 服 斯 拉夫 民族 或 是 法 
国人 的 地 盘 对 我 们 来 说 不 会 有 任何 好 处 。 如 果 我 们 凭借 强大 的 帝国 ， 大 
建 吞 并 小 国 ， 得 到 巩 国 的 只 有 离心 力 ， 这 不 是 我 们 想 要 的 ……. 每 一 场 伟 


大 的 战争 之 后 ， 都 会 持续 一 段 时 间 的 自由 主义 思想 ， 因 为 这 个 民族 要 对 
因为 战争 而 造成 的 牺牲 和 和 理 斗 进行 补偿 。 


上 述 那些 有 限 的 战争 目的 是 否 会 对 英国 的 利益 造成 直接 威胁 呢 ? 它 
们 是 否 属于 拿破仑 式 的 策略 呢 ? 几乎 不 是 。“ 九 月 计划 ”中 所 有 的 经 济 条 
球 所 上 暗示 的 都 是 德国 统治 下 的 欧洲 关税 同盟 (可 以 说 ，80 年 后 它 确 实 实 
现 了 ) 。 的 确 ， 在 此 问题 上 的 许多 官方 声明 都 保持 一 致 口径 ， 如 汉 斯 : 
德尔 布 吕 殉 所 言 : “欧洲 只 有 形成 一 个 独立 的 关税 同盟 ， 才 有 足够 的 能 
力 与 大 洋 彼岸 的 富饶 资源 相 匹 配 。” 此 外 ， 古 斯 塔 夫 ' 米 勒 热情 高 涨 地 呼 
吁 建 了 “包括 瑞士 、 和 荷兰 、 斯 堪 的 纳 维 亚 半 岛 、 比 利 时 、 法 国 ， 甚 至 西 
班 牙 、 葡 葡 牙 、 奥 匈 第 国 、 罗 马 尼 亚 、 保 加 利 亚 和 土耳其 ”在 内 的 “欧洲 
合众国 "。 路 德 维 希 : 冯 : 法 尔 肯 聚 森 男 萎 也 是 一 腔 热 情 : 











为 了 与 美利坚 合众国 、 大 英 帝 国 、 俄 罗斯 帝国 这 些 伟 大 、 无 人 匹敌 
的 经 济 体 相 抗衡 ， 我 们 要 建立 一 个 代表 欧洲 所 有 国家 的 稳固 经 济 体 ……: 
在 德国 的 领导 下 ， 我 们 要 达成 以 下 两 个 目标 : 


1. 保障 该 共同 体内 的 所 有 成 员 的 利益 ， 特 别 是 欧洲 市 场 的 统治 者 
一 一 德国 ; 


2. 德国 要 领导 欧洲 统一 的 联合 经 济 力量 如 入 到 与 世界 强国 竞争 的 行 
列 中 ， 在 内 部 要 保持 各 国家 间 的 市 场 准 入 。 


甚至 德国 战 前 的 那些 “谣言 散布 者 ”也 对 此 议论 纷纷 。《 旧 世界 的 寺 
溃 》 (The Collapse of the Old World) 中 的 “ 西 斯 特 恩 ?就 曾 预 言 : “欧洲 
人 民 的 联合 将 启 回 无 可 匹敌 的 政治 力量 和 一 度 丢 失 的 海上 霸权 。 如 今 ， 
世界 政治 中 心 在 华盛顿 、 圣 彼得 堡 和 东京 。” 卡 尔 : 布 莱 布 特 罗 伊 的 《入 
侵 英 国 》 (Offensive Invasion against England) 总 结 道 : “欧洲 只 有 和 平 
地 团结 起 来 ， 才 能 保全 自己 ,与 新 兴 的 其 他 民族 以 及 美国 的 经 济 霸 权 相 
抗衡 。 团 结 ! 团结 ! 团结 ! ” 














实际 上 ， 贝 特 曼 与 其 心腹 库 尔 特 :里 次 勒 认 为 ,，“ 日 耳 曼 民族 的 中 欧 
帝国 ”仅仅 是 “我 们 称霸 野心 的 掩饰 ”。 里 茨 勒 于 1917 年 3 月 记录 下 了 贝 特 
曼 的 真实 目的 : 





以 领导 普鲁士 领地 的 方式 带领 德意志 帝国 …… 建 立 欧洲 自己 的 帝国 
主义 ， 并 心照 不 宣 地 以 我 们 为 领导 ， 由 内 向 外 〈( 奥 地利、 波兰 、 比 利 
时 ) 地 管理 大 陆 上 的 其 他 国家 。 


如 今 的 德国 政客 早已 在 口径 上 改 弦 易 略 。 话 虽 这 么 说 ， 但 瑞 国 还 是 
对 德国 的 欧洲 计划 感 同 映 受 。 


当然 ， 事 实 是 ， 德 国 请 求 英国 中 立 的 愿望 被 拒绝 了 。 然 而 ， 德 国 历 
史学 家 在 驳回 贝 特 曼 提议 (认为 这 是 狂 委 的 失 算 ) 的 事情 上 反应 也 过 于 
迅速 ， 他 们 甚至 认为 德国 自己 都 不 希望 英国 保持 中 立 立 场 。 但 事实 却 相 
反 。 与 之 相对 ， 贝 特 曼 的 考量 并 非 苑 请 至 极 。 他 万 万 没有 想到 ， 在 了 最 后 
一 刻 ， 格 雷 和 丘吉尔 的 意见 会 压倒 数量 上 占 多 数 的 持 不 干涉 政见 者 ， 并 
且 议 会 的 大 多 数 成 员 都 接受 了 这 一 事后 被 证 明 是 外 交 部 最 上 其 误导 性 的 论 
汤 : “如果 我 们 加 入 战争 ， 我 们 会 经 受挫 折 ， 但 如 果 袖 手 稼 观 ， 结 局 会 


更 悲惨 。 3? 





第 七 章 战争 狂热 肆虐 的 八 月 


编 年 史学 界 曾 一 度 流传 者 这 样 的 格言 ， 欧洲 人 民 怀 铸 狂 躁 的 爱国 热 
情 ， 拥 抱 着 战争 的 到 来 。 下 面 一 段 文字 是 对 该 论断 的 经 典 证 明 : 





1914 年 的 斗争 并 非 强加 在 人 民 头 上 的 。 不 ， 这 正 是 生命 之 神 ， 正 是 
人 民 自 己 所 期 盼 的 。 


人 们 终于 挥 别 了 一 切 未 知 和 不 安 。 因 此 ， 我 们 不 难 理解 ，200 万 的 
德国 青年 和 孩子 为 何 会 争先 恐 后 地 要 为 这 场 最 艰难 的 战争 冲锋 陷 阵 ， 准 
备 为 守护 心中 神圣 的 旗帜 流 尽 最 后 一 滴 血 。 


对 我 来 说 ， 这 些 日 子 就 像 是 在 释放 青年 时 代 的 痛苦 感受 。 时 至 今 
日 ， 我 仍 会 怀揣 着 如 暴风 雨 般 的 激情 ， 上 总 无 愧 色 地 跪 立 在 地 ， 训 心地 感 
谢 上 苍 让 我 有 幸 生 活 在 这 个 急 风 暴雨 的 时 代 。 


自由 之 战 已 经 打响 ， 威 力 空 前 …… 这 个 民族 的 绝 大 多 数 人 早已 厌倦 
了 无 休止 的 未 知 与 迷 收 …… 我 就 是 这 百 万 同胞 中 的 一 员 ……: 与 他 们 一 
样 ， 我 的 心 洋溢 着 骄傲 的 喜悦 ……: 


对 我 来 说 ……: 我 生命 中 一 段 最 伟大 、 最 难忘 的 时 光 开 始 了 。 与 此 相 
比 ， 之 前 发 生 的 一 切 都 退回 到 浅薄 的 虚无 中 ， 毫 无 价值 可 言 .……: 现在 唯 
一 折磨 我 ， 还 有 许多 像 我 一 样 的 人 的 是 : 这 时 上 前 线 是 不 是 已 经 晚 了 ? 


然而 我 们 很 难 相信 ， 阿 道夫 .希特勒 的 所 感 所 言 能 够 代表 普遍 情 
况 。 通 过 我 们 对 希特勒 在 巴伐利亚 军队 当 兵 经 历 仅 有 的 一 点 儿 了 解 ， 可 
以 证 明 他 的 思想 并 不 能 代表 其 他 志愿 军 的 想法 ， 他 在 巴伐利亚 步兵 团 的 
战友 都 认为 他 是 个 怪 胎 ， 坚 无 幽默 感 可 言 ， 具 有 一 丝 不 各 的 爱国 情操 ， 











还 对 1914~1915 年 的 非 官方 “圣诞 节 休战 ?表现 出 了 严 历 的 藻 贡 和 不 满 。 


与 希特勒 对 志愿 军 的 服役 生活 如 此 怀旧 的 描写 不 同 ， 英 国 园 艺 师 哈 
里 : 芬 奇 在 日 记 中 做 了 如 下 记载 ; 


1915 年 1 月 12 日 ， 星 期 二 : 


早晨 ， 我 去 了 黑 斯 廷 斯 哈 夫 洛克 大 街 的 征兵 办 公 室 ， 应 征 入 伍 ， 加 
入 了 基 奇 纳 的 部 队 。 我 通过 了 体检 ， 和 被 分 到 第 12 集 团 军 1 连 ， 录 属 皇 家 
苏 克 塞 斯 军团 〈 第 二 南岗 地 区 ) 。 


1 月 18 日 ， 星 期 一 : 


在 贝克 斯 希 尔 搓 陵 训 练 。 钢 丝 床 垫 和 稻草 床 让 我 不 得 不 铺 了 3 层 埠 
子 。 给 我 留 下 最 深 印 象 的 是 营房 宝 友 们 轻松 的 谈话 带 来 了 些许 温暖 。 我 
的 床 似乎 更 硬 一 些 ， 这 让 我 彻夜 难 眠 。 当 然 ， 作 为 新 兵 ， 我 只 能 用 破 
床 。 








通过 对 比 这 种 差异， 我 们 显然 不 是 要 寻找 不 同 国 家 人 民 性 格 的 不 同 
之 处 ， 但 文化 历史 学 家 曾 多 次 分 析 德 国人 和 瑞 国 人 对 战争 所 持 的 不 同 态 
度 的 原因 。 以 下 所 要 讲述 的 便 是 所 有 参战 国 对 这 场 战争 分 别 采取 的 态 
度 。 硕 特 勒 和 分 奇 的 不 同一 一 顺便 提 一 多， 后 者 的 军旅 生涯 比 布 特 勒 的 
更 为 成 功 ， 还 被 提拔 为 军士 一 一 仪 是 个 人 性 格 的 不 同 ， 而 不 代表 国家 性 
格 。 





状 狂 集会 与 无 能 为 力 


当然 ， 有 些 地 方 也 见证 了 进发 的 战争 热情 。 我 们 可 能 对 和 希特勒 的 曾 
述 表示 怀疑 ， 但 是 其 他 人 同样 有 令 人 信服 的 杀 历 和 描写 。1945 年 ， 伟 大 
的 自由 主义 历史 学 家 弗 里 德里 希 : 迈 内 殉 写 下 了 与 布 特 勒 的 回忆 类 似 的 
话 : “对 于 那些 经 历 过 的 人 来 说 ，1914 年 8 月 出 现 的 狂热 状态 无 疑 是 段 最 
难 起 的 记忆 ..……... 德 国人 民 之 间 所 有 的 分 收 .….. 在 共同 面临 危险 的 时 刻 走 
时 消融 ..……...” 迈 内 元 其 至 在 当时 匆匆 写 束 了 一 本 关于 “德国 的 战争 狂 
热 ” 的 书 。 











高 涨 的 热情 需要 通过 集会 的 形式 来 表达 。 项 特 勒 在 《我 的 奋斗 》 中 
的 难 志 瞬间 被 摄影 师 用 镜头 捕捉 和 定格 : 车 尼 黑 广场 上 人 头 手动 ， 从 中 
还 可 以 找到 他 本 人 的 面孔 。 在 维也纳 ， 当 置 喘 于 爱国 群众 之 中 时 ， 著 名 
作家 斯 特 几 : 次 威 格 热血 泥 洲 ， 当 看 到 工人 们 于 7 月 26 日 走 上 街头 ， 请 愿 
文 持 对 抗 喜 尔 维 亚 的 战争 时 ， 约 登 夫 : 雷 德 利 希 也 同样 印象 深刻 。 前 天 
晚上 ， 在 柏林 举行 了 第 一 次 民族 主义 者 游行 ，26 日 ， 游 行 再 一 次 发 生 。 
在 汉堡， 从 7 月 25 日 起 ， 也 举行 了 类 似 的 聚会 活动 。 这 种 情绪 党 浊 着 战 
争 的 头 几 个 月 ， 运 送 士兵 开赴 前 线 的 火车 上 闭 饰 着 鲜花 ， 大 批 人 群 聚 集 
在 证 券 交 易 所 门口 ， 庆 祝 坦 能 堡 战役 的 胜利 。 在 《 沙 勒 罗 瓦 言 剧 》 
(The Comedy of Charleroi) 中 ， 德 里 欧 : 拉 有 罗 人 铭 尔 的 英雄 讲述 了 杀 映 经 
历 置身 巴黎 集会 人 群 中 的 美好 体验 : “我 陶醉 在 其 中 .……. 在 一 片 陌生 人 
中 欢呼 雀跃 。”17 岁 的 银行 职员 EC: 鲍 威 尔 回忆 ，8 月 3 日 他 从 银行 休假 
旅行 回 到 伦敦 后 ， 发 现 “ 整 个 城市 兴奋 得 不 正常 *。“ 庞 大 的 队伍 从 四 面 
八方 涌 来 ， 堵 塞 了 街道 ， 每 个 人 手中 都 挥舞 着 旗子 ， 引 咏 高 歌 爱 国歌 
曲 。 他 们 束 这 样 从 我 们 面前 呼 哺 着 走 过 ..….... 我 们 也 被 郑 入 了 这 场 黎 斯 底 
里 的 狂欢 。” 劳 合 :乔治 也 回忆 说 ,“ 这 是 最 近 一 段 时 间 内 少见 的 热烈 场 
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就 连 那 些 不 曾 杀 历 这 激动 人 心 场面 的 人 ， 都 对 这 种 现象 做 出 了 评价 
〈 劳 合 .乔治 本 人 很 不 情愿 随 * 兴 奋 的 人 群 ?振臂 高 呼 ， 因 为 他 们 让 他 的 
脑海 中 浮现 出 了 马 弗 京 解放 时 狂欢 的 景象 ) 。 卡 尔 : 死 区 斯 对 维也纳 集 
会 的 描写 十 分 讽刺 一 一 他 描绘 了 一 位 报社 记者 如 何 将 一 群 醇 配 配 的 狭 了 
的 排外 者 变 成 爱国 者 一 一 但 他 没有 人 否认 集会 的 真实 性 。 台 连 社会 民主 党 
和 党首 弗 里 德里 希 : 埃 伯 特 都 承认 ， 他 杀 眼 见 到 动员 后 争先 人 后 挤 进 火车 
的 “自信 ”的 后 备 军 人 ， 那 些 向 他 们 挥 别 的 人 群 同样 “情绪 蜗 涨 *"。 根 据 伯 
特 兰 ' 罗 素 的 观察 ,“ 特 拉 法 尔 加 广场 上 人 声 易 沸 ”， “我 很 胰 幸 看 到 男 男 
女 女 为 了 战争 而 容光 焕发 "。 威 廉 : 贝 弗 里 奇 同样 目睹 了 欢乐 的 人 
群 , “他 们 挤 在 轨道 上 ， 议 会 大 厦 对 面 的 栏杆 上 已 座无虚席 ， 纳 尔 逊 纪 
念 柱 的 基 座 也 是 一 样 ”。 





“七 月 危机 ?期 间 ， 政 客 们 一 一 尤其 是 英国 的 政客 们 一 一 常常 挂 在 嘴 
边 的 词 是 “民意 ”。1914 年 7 月 25 日 ， 爱 德 华 ' 格 雷 男 茵 告知 英国 驻 俄国 大 
使 , “民意 不 会 允许 和 文 持 我 们 在 赛 尔 维 亚 问题 上 动武 ?， 弗 归 西 斯 ' 介 
带 在 巴黎 也 持 同样 的 立场 。6 天 后 ， 皮 斯 在 其 日 记 中 记录 ， 尽 管 “侵犯 比 
利 时 的 行为 可 能 会 改变 人 们 的 看 法 ”， 内 阁 还 是 表示 , “民意 显示 ， 公 众 
不 希望 我 们 文 援 法 国 >， 格雷 也 曾 癌 德国 大 使 利 赫 诡 夫 斯 基 庄 严 地 宣告 
了 这 一 结果 。 康 邦 回 巴黎 汇报 ,“ 英 国 的 公众 与 论 在 事态 的 发 展 中 起 到 
了 重要 作用 ”， 因 此 应 当 尽 力 避 免 先 于 德国 进行 成 争 动员 。 之 后 在 1915 
年 ， 格 雷 又 说 ， 他 对 去 年 7 月 和 8 月 发 生 的 事件 “最 深 的 感触 之 
一 ”是 ,“ 仅 赁 他 的 一 己 之 力 根 本 无 法 制定 政策 ， 他 只 是 英国 的 传 话 简 而 
己 ”。 如 果 公 众 与 论 像 无 数 作 品 中 描述 的 集结 的 人 群 那 般 激 情 洋 洲 ， 那 
么 对 于 我 们 在 上 一 章 所 提 到 的 关于 战争 的 五 伦 八 门 的 意见 来 说 ， 这 无 疑 


是 雪上 加 霜 。 


























然而 ， 对 于 公众 的 集体 失控 ， 有 越 来 越 多 的 证 据 对 其 进行 了 解释 
(如 果 不 是 全 盘 人 否定 的 话 ) 。 当 时 的 确 有 很 多 人 参与 其 中 ， 但 是 简单 将 





其 定义 为 “元 奋 ” 或 “陶醉 其 中 ”的 行为 ， 倒 怕 有 失 偏 贼 。 在 那 种 情况 下 ， 
战争 的 爆 及 所 引发 的 群体 效应 堪 比 焦虑 感 、 痛 亩 ， 甚 至 宗教 狂热 情绪 导 
致 的 效果 。 


让 人 惊讶 的 是 ， 那 些 发 动 战争 的 政客 和 将 军 并 没 孚 受到 这 份 战争 带 
来 的 激动 心情 。 我 们 已 经 了 解 贝 特 曼 和 毛 奇 两 人 的 严 观 情绪 ， 更 别提 德 
旺 了 。 的 确 ， 即 便 德 国 的 攻势 已 经 展开 后 ， 毛 奇 仍 处 于 神经 崩 尝 的 边 
缘 。 当 德国 外 交大 臣 雅 戈 收 到 英国 于 8 月 4 日 正式 宣战 的 消 轧 时 ， 据 一 位 
在 场 人 员 的 回忆 , “他 的 脸 上 .…… 流 露出 一 丝 苦 恼 和 郁闷”。 头 天 傍晚 ， 
格雷 对 战争 做 了 一 个 著名 的 比喻 一 一 “光亮 四 散 ， 将 点 燃 整个 欧洲 "， 并 
告诉 他 的 朋友 ,“ 在 我 们 的 有 生 之 年 ， 绝 不 能 再 让 它 重 新 亮 起 了 。” 这 也 
成 为 一 个 时 代 的 董 志 铭 。 当 日 下 午 的 早 些 时 候 ， 当 阿 斯 奎 思 和 他 的 妻子 
单独 街 在 下 议院 的 办 公 室 时 ， 他 同 她 简单 地 说 了 句 :“ 这 下 完 梨 了 。” 但 
吉尔 是 个 例外 。 他 于 1915 年 2 月 22 日 向 维 奥 和 莉 特 : 阿 斯 奎 思 说 : “我 认 
为 我 应 当 被 诅咒 ， 因 为 我 着 实 喜 欢 这 场 战 争 。 我 知道 它 每 时 每 刻 都 在 拱 
残 痢 成 二 上 万 的 生命 ， 但 是 ， 我 欲 叶 不 能 ， 我 音 受 它 的 每 一 秒 钟 。” 




















但 平 心 而 论 ， 丘 吉尔 是 个 无 可 救 药 的 乐观 主义 者 ， 他 一 直 相信 自己 
能 够 轻易 打 属 这 场 成 争 。 他 的 妻子 显然 无 法 接受 这 种 狂热 。 





坚 无 疑问 ， 庞 大 的 社会 主义 者 和 和 平 主 义 者 组 织 对 战争 的 爆发 感到 
荡 忆 ， 考 碟 到 第 一 章 中 所 述 ， 社 会 主义 者 在 1914 年 前 获得 的 选举 胜利 ， 
显然 不 是 小 事 。 诚 然 ， 欧 洲 的 社会 主义 政策 和 工会 在 阻止 战争 发 生 的 尝 
试 中 明显 是 失败 的 : 在 所 有 的 争吵 和 解决 方案 之 后 ， 第 二 国际 中 的 大 多 
数 政 千 在 战争 来 临 之 际 纷纷 投 喘 国家 事务 中 去 了 。 面 对 文 持 战争 的 呼吁 
各 个 参战 国政 府 都 将 其 描述 为 防御 之 或 )， 那 些 回 军国 主义 发 起 总 喷 
工 的 人 明显 处 于 下 风 。 德 国 社 会 民主 党 的 例子 众所周知 ， 但 英国 工 移 的 
作为 与 此 大 致 相同 。 


7 月 的 大 部 分 时 间 里 ， 德 国 社会 民主 党 的 主要 媒体 《前 进 报 》 就 奥 
地 利 对 塞尔维亚 的 政策 表达 了 严肃 的 保留 意见 ， 并 敦促 政府 与 法 国 和 英 











国 达成 < 互信”。 该 党 领导 人 觉得 这 种 表态 如 此 露骨 ， 出 于 对 政府 不 予 采 
纳 政党 意见 的 担心 ， 其 中 两 位 一 一 埃 伯 特 和 奥 托 : 布 芳 恩 于 7 月 30 日 离开 
德国 前 往 瑞 士 躲 避风 头 。 然 而 事情 发 生 的 头 一 天 ， 埃 伯 特 极其 党 内 同僚 
还 回 政 府 保证 , “不 用 担心 我 们 会 采取 什么 行动 〈 全 面 或 局 部 罢工 ， 消 
极 仍 工 等 ) 或 者 酝酿 什么 破坏 计划 。”8 月 4 日 ， 德 国 社会 民主 党 的 一 位 
代表 一 一 修正 主义 者 爱德华 : 戴 维 一 一 甚至 被 视 为 赞同 并 文 持 贝 特 曼 的 
国会 演讲 。110 位 社会 民主 觉 代表 中 ， 只 有 14 人 及 对 议会 浣 对 战争 贷 球 
的 决议 (其 中 包括 那 位 最 为 不 届 不 找 的 反 军国 主义 战士 卡尔 : 李 卜 元 内 
西 ; 仅 两 周 前 ， 他 用 法 语 向 近 万 名 法 国 社会 主义 者 做 了 一 次 深 受 好 评 的 
演讲 ) 。9 天 后 ， 埃 但 特 在 其 日 记 中 写 到 ， 法 国 和 意大利 早 在 7 月 23 日 便 
开始 了 针对 德国 的 动员 (实际 上 这 是 政府 发 布 的 虚假 声明 ) 。 与 大 多 数 
德国 社会 民主 党 的 领导 人 一 样 ， 他 接受 了 政府 的 意见 : 为 了 抵挡 独裁 专 
制 的 沙 星 俄国 对 德国 的 进攻 ， 战 争 势 在 必 行 ， 同时， 他 接 过 了 贝 特 曼 伸 
出 的 “国内 和 平 ” 的 橄 槛 枝 《〈 后 者 旨 在 促进 非 官方 改革 议程 ) 。 黄 国 工 党 
领袖 阿 瑟 : 亭 德 森 的 行为 与 此 大 同 小 异 。1914 年 ， 他 与 基 尔 : 哈 迪 共同 编 
了 一 本 热情 洋 湾 的 反 战 书籍 《加 工人 阶级 的 呼吁 》 (Appeal to the 
Working Class) ;1915 年 5 月 ， 他 却 以 教育 大 臣 的 身份 加 入 了 阿 斯 奎 思 
政府 ， 同 时 还 有 两 名 工党 议员 接受 了 政府 提供 的 官职 。 


然而 ， 那 些 将 国家 统一 的 借口 置 若 辣 闻 ， 一 心 反 对 战争 的 左派 人 士 
并 非 只 是 个 不 起 眼 的 小 团体 。 很 难 让 人 相信 的 是 ，7 月 29 日 柏林 的 “ 数 千 
名 工人 挤 满 了 会 议 现场 ， 上 街 参 加 反 战 游行 ， 呼 吁 和 平 "， 但 在 一 周 后 
这 些 人 竟然 消失 得 无 影 无 踪 ， 他 们 是 7 月 底 在 德国 参加 反 战 示威 游行 的 
近 50 万 人 中 的 一 部 分 。1 万 名 巴黎 社会 主义 者 在 7 月 13 日 听取 了 李 小 克 内 
西 的 演讲 后 也 采取 了 行动 。 那 些 在 8 月 与 政府 意见 相左 的 德国 社会 主义 
者 也 并 不 是 阪 家 寡人 ， 但 面 对 官 方 的 压迫 和 困扰 ， 他 们 表现 出 了 惊人 的 
适应 力 和 恢复 力 。 李 卡 克 内 西 和 他 的 助手 们 于 1915 年 创建 了 名 为 《国际 
报 》 的 反 战报 纸 ， 其 销量 达到 5000 份 ， 但 之 后 政府 出 面 干预 ， 查 抄 了 剩 
下 的 4000 份 。 在 英国 ， 独 立 工党 同样 拥有 一 股 忠 实 的 支持 力量 ， 特 别 是 
在 苏格兰 地 区 ， 诸 如 詹姆斯 :马克 斯 顿 这 样 的 领导 人 似乎 都 乐于 与 权威 


















































做 对 ， 但 这 样 可 能 会 坐牢。 马克 斯 顿 将 其 立场 浓缩 进 了 他 写 的 一 首 肥 战 
歌曲 中 : 


啊 ， 我 是 吝 利 。 杜 布 
我 不 想 踏 上 从 征 之 路 
因为 我 还 不 清 站 

他 们 这 样 做 是 何苦 
去 他 的 德 皇 

去 他 的 沙皇 

去 他 的 德比 勋 薄 

还 有 那个 叫 GR 三 的 人 物 


幽默 目 然 是 “ 左 慎 "人士 更 为 明智 的 筹码 。 早 在 1914 年 7 月 30 日 ， 社 
会 主义 报刊 《先驱 报 》 就 刊登 了 J.C: 斯 夺 尔 的 短篇 故事 。 故 事 中 ， 作 者 
想象 一 位 历史 学 家 在 1920 年 将 会 如 何 描绘 这 场 即 将 发 生 的 战争 : 





英国 的 海外 部 队 惨 唱 属 殊 ， 最 后 仅 剩 下 一 人 生还 …… 成 百 上 千 的 德 
国人 在 克拉 科 附 近 落 入 圈套 ， 只 有 1/10 的 人 存活 ， 幸 运 地 获得 了 向 后 人 
讲述 这 残酷 一 幕 的 机 会 ……. 每 个 国家 的 食物 供应 都 已 消耗 殖 尽 …… 数 以 
百 万 计 的 生灵 在 饥荒、 折磨 和 炮火 中 化 为 乌有 ……: 每 个 国家 的 首都 都 发 
生 了 此 起 彼 伏 的 暴乱 ， 黑 死 病 …… 又 一 次 从 东 向 西 横扫 欧洲 。 





为 了 将 这 一 点 表达 得 更 加 明确 ， 该 报 当日 的 头条 这 样 写 道 : “战争 
ND sn 主 我们 为 涌 出 的 鲜血 和 肠子 、 为 子弹 射 罕 的 肺 、 为 居 哭 的 母 
亲 和 失 去 父亲 的 孩子 、 为 战 死 他 乡 的 孤 魂 野 克 和 断 壁 残 十 欢呼 吧 ......” 





在 工 尝 内 部 ， 拉 姆 齐 : 麦 殉 唐 纳 十 继 格 雷 8 月 3 日 的 演讲 之 后 ， 在 国 
会 下 议院 公开 而 明确 地 表示 反 战 立场 的 人 之 一 。 他 声称 ， 外 交 部 “并 没 
有 说 服 我 “我们 的 国家 正 处 在 危险 之 中 ”。 他 同样 对 格雷 关于 国家 荣 
耀 的 说 辞 哈 之 以 蜡 :“ 如 果 不 是 打 着 民族 荣誉 的 局 和子， 这 些 政治 家 便 不 
会 得 运 。 我 们 参加 死 里 米 亚 战 争 是 为 了 国家 荣誉 ， 我 们 开赴 南非 也 是 为 
了 国家 采 誉 。” 变 克 唐 纳 同样 不 赞成 瑞 国 因为 比利时 间 题 而 参战 (但 他 
在 这 个 问题 的 表达 上 着 实 婉转 ): 


























如 果 哪 位 绅士 阁下 能 够 以 清醒 的 头脑 告诉 我 们 ， 诸 如 比利时 这 样 的 
欧洲 弹丸 小 国正 在 遭受 危险 ， 并 且 向 我 们 保证 他 要 阻止 发 生 的 冲突 ， 那 
么 我 们 会 支持 他 。 但 是 如 果 连 你 自己 都 深 陷 一 场 欧洲 大 战 了 .…… 甩 : 木 间 
为 比利时 提供 帮助 呢 ? 


麦 殉 唐 纳 同 样 对 格雷 的 协约 政策 做 了 有 效 的 驶 斥 : 


这 位 绅士 阁下 刻意 回避 俄国 的 问题 ， 但 我 们 要 知道 真相 。 我 们 试图 
了 解 当 一 切 都 尘埃 落 定 ， 俄 国 身 上 会 发 生 什 么 事情 …… 提 到 法 国 ， 我 们 
很 遗憾 ， 但 是 很 明确 地 说 ， 这 位 绅士 阁下 所 描述 的 两 国之 间 的 所 谓 情 
谊 ， 根 本 不 可 能 成 为 以 下 事情 的 初 衰 : 一 国 以 另 一 国 的 名 义 加 入 战争 。 





在 8 月 5 日 对 德 宣战 之 后 ， 麦 区 唐 纳 其 全 试图 让 工党 的 全 国 执行 委员 
会 通过 一 项 决议 ， 以 此 谍 责 格雷 的 行径， 并 声明 工 洗 此 举 则 在 “确保 初 
期 的 和 平 ?。 尽 管 他 没 能 次 服 议会 党 一 一 后 者 当天 便 投 票 赞成 了 格雷 的 
战争 贷款 一 一 但 他 对 格雷 的 攻击 得 到 了 独立 工党 的 认可 。 








非 社会 主义 者 阵营 的 反 战 者 同样 值得 我 们 关注 。 在 德国 ，1914 年 秋 
成 立 的 “新 祖国 联盟 ” 接 过 了 衰落 的 “和 平 主义 者 社会 组 织 ” 的 接力 棒 。 德 
国 的 和 平 主义 者 同样 参与 了 位 于 中 立地 区 的 泛 欧 罗 巴 中 心 组 织 ， 呼 吁 持 
久 和 平 。 在 英国 ，1914 年 7 月 ， 新 成 立 了 两 个 反对 瑞 国 参与 战争 的 集 
团 : 由 诡 曼 : 安 术 尔 等 人 组 织 的 英国 中 立 联盟 ， 以 及 成 员 中 包括 了 A:' 霍 布 
森 的 英国 中 立 委员 会 。 后 者 于 8 月 3 日 公开 了 一 封 信 ， 该 信 将 德国 描述 

















成 “处 于 敌对 的 环境 中 ， 拥 有 高 度 文明 *， 与 英国 “同宗 同族 "。 之 
后 ,“ 停 战 委员 会 和" 非 征兵 集团 "相继 放生。 众所周知， 乔治 . 贡 伯 纳 以 
其 独特 的 方式 呼吁 反 战 的 原因 ， 与 这 些 〈 广 义 上 说 的 ) 激进 组 织 所 宣传 
的 内 容 大 同 小 异 。 


在 反 战 方式 上 有 所 区 别 的 ， 古 那些 稍 显 自负 的 被 称 为 “ 布 户 姆 斯 但 
里 ”的 知识 分 子 小 团体 。 利 顿 .斯 特 雷 奇 、 邓 此 -格兰特 、 戴 维 :加 尼 特 、 
杰 拉 和 尔 德 :省 夫 、E'M' 福 斯 特 以 及 弗 训 尼 娅 ' 伍 尔 夫 的 郊 弟 阿 德里 安 : 斯 带 
芬 一 一 几乎 所 有 的 布 户 姆 斯 们 里 名 人 都 是 认真 负责 的 反对 者 《但 只 有 首 
夫 一 人 是 真正 的 和 平 主义 者 ) 。 或 许 他 们 目 命 不 凡 的 文学 观点 能 够 在 格 
兰 特写 给 其 父 杀 的 信 中 得 到 最 佳 总 结 : 























我 从 来 没有 设想 过 一 场 伟 大 的 欧洲 战争 。 对 一 个 开化 文明 的 民族 来 
说 ， 那 样 做 简直 是 彻底 丢失 理智 的 表现 ……: 我 开始 意识 到 ， 真 正 的 敌人 
不 是 大 批 大 批 的 外 国人 ， 而 是 暗藏 于 国内 和 国外 的 小 股 势 力 ; 我 们 的 朋 
友 是 那些 拥有 真实 想法 的 人 ， 不 管 他 们 从 哪里 来 。 我 仍旧 在 思考 ， 并 且 
认为 发 动 战争 完全 是 疯狂 和 愚蠢 的 行为 。 





在 克 莱 夫 :贝尔 和 奥 托 兰 : 莫 雷 尔 眼中 ， 战 争 是 “文明 的 终结 ?>， 它 能 
够 将 “我 们 的 余生 变 成 一 团 糟粕 ”贝尔 的 文章 《即刻 平静 》 简 明 ( 却 相 
当 精 辟 〉 地 指出 ， 战 争 将 使 人 们 的 兽 福 感 降低 :“ 我 们 用 劳动 换 来 的 却 
征 糟 糕 的 食物 、 更 短 的 假期 、 狭 小 的 房间 、 缩 水 的 愉 避 。 简 而 言 之 ， 我 
们 获得 的 幸福 和 安康 与 之 前 相 比 ， 大 打折 扣 。” 


在 欧洲 的 一 些 大 学 中 ， 我 们 可 以 听 到 一 些 不 同 的 反 战 论点 。 在 维 也 
纳 ， 大 众 的 爱国 情绪 在 经 历 了 一 段 时 间 的 疡 长 之 后 ， 西 格 蒙 德 : 弗 罗 伊 
德 癌 这 种 “因为 允许 目 己 做 出 如 此 暴力 的 动作 和 徘 行 ， 而 让 每 个 参与 其 
中 的 个 体 驼 考 ?的 “ 政 对 状态 ”发 起 狐 攻 。 在 柏林 ， 阿 尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 与 
《战争 生物 学 》 (The Biology of War) 的 作者 、 内 科 医 师 格 奥 尔 格 . 弗 
里 德里 希 : 尼 十 拉 都 曾 签 普 了 《 告 全 体 欧洲 人 民 宣 言 》， 该 宣言 是 对 93 
名 学 者 联名 签署 的 夸大 战争 的 标语 “ 致 文明 的 世界 ”的 有 力 还 击 〈 见 第 八 








章 ) 。 马 尔 堡 法 学 教授 沃尔特 : 许 金 是 德国 卓越 的 和 平 主 义 者 之 一 ， 他 
自始至终 都 认为 ， 国 际 关 系 体 系 需 要 建立 在 法 律 和 仲裁 的 基础 上 ， 而 非 
军事 冲突 。 在 巴黎 ， 音 乐理 论 家 罗曼 :罗兰 谨 责 战争 为 “人 类 文明 的 月 
坏 ...... 史 无 前 例 的 大 灾难 .….... 对 人 类 手足 情谊 的 美好 愿望 的 践踏 ?。 剑 
桥 大 学 哲学 家 伯 特 兰 : 罗 素 加 入 了 民主 力量 联盟 和 非 征兵 集团 ， 他 认 
为 ， 格 雷 是 个 不 折 不 扣 的 “战争 贩子 ”， 这 场 战争 就 是 由 实行 绥靖 政策 失 
败 所 引发 的 。 罗 素 因 此 在 剑桥 受到 孤立 ， 他 加 入 民主 力量 联盟 的 行为 也 
使 得 三 一 学 院 将 他 拒 之 门 外 。 但 从 另 一 方面 来 看 ， 战 争 狂热 并 非 是 主流 
情感 。 本 本 汤姆 森 教 授 是 1914 年 公开 指摘 旭 国 介入 战争 的 人 之 一 ， 历 史 
学 家 FJ 福克斯 -杰克 还 也 签署 了 8 月 1 日 的 学 者 抗议 声明 。 另 外 一 位 公开 
反对 “英国 加 入 欧洲 的 罪行 * 的 历史 学 家 (但 已 不 在 剑桥 供职 ) 是 GM-: 特 
里 维 廉 。 有 些 导师 从 心底 里 便 是 激进 的 反 德 主义 者 ， 如 三 一 学 院 的 享 利 
.杰克逊 。 约 翰 . 梅 纳 德 .凯恩斯 的 父亲 内 维尔 或 许 是 剑桥 人 更 为 典型 的 代 
表 ， 他 痛苦 地 打 着 高 尔 夫 球 ， 来 转移 自己 对 这 场 “ 可 怕 的 战争 ”的 恐惧 。 
伦敦 经 济 学 院 的 格雷 厄 姆 : 沃 拉 斯 是 英国 中 立 委 员 会 的 会 员 。 但 是 ， 很 
多 早期 反对 介入 战争 的 人 一 包括 沃 拉 斯 和 乔治 : 特 里 维 廉 一 一 在 8 月 4 
日 之 后 都 变 了 主意 。 在 8 月 13 日 的 一 封 信 中 ， 特 里 维 廉 接受 了 这 样 的 观 
点 ， 即 “当下 一 切 痛苦 的 努力 都 是 为 了 从 德国 容 克 手中 抒 救 英国 、 比 利 
时 和 法 国 ， 让 我 们 精致 的 岛国 文化 不 至 于 就 此 瓦解 >。 但 这 离 拥有 一 腔 
战争 热情 还 相差 其 远 ， 它 只 是 表现 出 其 对 比利时 间 题 的 呼吁 ， 对 象 则 是 
针对 持 有 19 世 纪 传 统 自由 观点 的 人 。 


相 比 较 而 言 ， 更 为 保守 的 牛 建 大 学 所 表达 的 有 反 战 情感 则 不 如 以 上 的 
人 物 和 事件 那么 知名 。 两 位 曾经 签 粥 过 《反对 对 德 作战 的 学 者 声明 》 的 
导师 在 8 月 1 日 的 《泰晤士 报 》 上 刊登 了 一 封 信 ， 信 中 说 : 
































我 们 将 德国 视 为 一 个 引领 艺术 和 科学 潮流 的 国家 ， 我 们 从 德国 学 者 
那里 汲取 营养 。 因 为 塞尔维亚 和 俄国 的 利益 而 让 战争 降临 到 这 个 国度 ， 
着 实 是 反 文 明 的 罪过 …… 我 们 强烈 抗议 自己 也 卷 入 这 个 旋涡 ， 也 抗议 与 
一 个 跟 我 们 在 种 族 血缘 和 文化 认同 上 都 如 此 相近 的 国家 反目 成 仇 。 


牛津 大 学 基督 教会 学 院 副 院 长 T.B. 斯 特 朗 对 该 观点 也 非常 同意 。 他 
在 1914 年 第 一 学 期 初 发表 的 演讲 中 ， 将 德国 描述 成 < 欧洲 国家 中 与 我 们 
有 着 最 为 密切 关系 的 国家 ”。《 和 牛津 杂志 》 回 在 战争 中 死去 的 德 裔 牛 诗 
校友 表示 不 恒 ; 1915 年 1 月 ， 该 杂志 还 刊 发 了 库 尔 特 : 汉 恩 一 一 他 毕业 于 
牛津 大 学 基督 教会 学 院 一 一 的 一 封 信 ， 指 贡 格 雷 的 战争 外 交 政 泉 。 事 实 
上 ， 和 牛津 历史 学 家 在 反 德 宣传 〈( 见 下 章 ) 中 扮演 着 领头 羊 的 角色 ， 学 生 
杂志 《 校 队 》 中 也 出 现 了 越发 激进 的 反 德 论调 。 过 百人 联名 签署 了 一 封 
言 ， 信 中 择 击 了 该 杂志 为 德语 教授 HG: 菲 德 勒 带 来 的 烦恼 (特别 是 号 召 
联合 抵制 德语 考试 的 行为 )。 副 校长 于 1916 年 宣称 ， 和 牛津 大 学 从 今 以 
后 “将 走 属于 我 们 自己 的 路 ， 而 不 再 尝试 同体 系 中 引进 德国 教学 方法 和 
其 刻板 的 模式 .……”， 但 他 的 发 言 却 成 为 一 种 岗 刺 。 实 际 上 ， 正 是 战争 
期 间 ， 哲 学 博士 学 位 才 被 引入 牛津 大 学 ， 这 正 是 对 德国 研究 生 系 统 的 刻 
意 效仿 。 直 到 1916 年 3 月 ， 罗 北 奖学金 的 代理 人 一 直 没 有 届 服 压力 而 终 
止 同 德国 学 生 颁 发 奖学金 。 三 一 学 院 研究 员 开 斯图尔特 : 琢 斯 在 其 用 表 
在 某 北 方 报纸 上 的 一 封 信 中 ， 极 佳 地 演绎 了 这 种 “ 比 起 愤怒 ， 更 多 是 及 
叹 ” 的 心情 : 























我 的 反 战 立场 ， 既 不 趋同 于 诺 曼 。 安 杰 尔 ， 也 不 参与 到 其 他 人 的 行 
列 ; 安 杰 尔 告 诉 我 们 ， 德 国 因 为 担心 阿尔 萨 斯 - 洛 林 地 区 会 出 现 麻烦 ， 
所 以 在 之 前 的 危机 中 对 激 起 敌对 状态 的 行为 加 以 限制 ， 并 预计 如 果 搜 取 
了 许 特 丹 、 安 特 卫 普 和 敦 刻 尔 克 ， 它 将 从 进攻 中 抽身 而 退 ， 因 为 它 将 在 
管理 其 征服 国家 的 人 口上 遇 到 困难 ， 我 们 对 这 样 思春 的 说 辞 真是 如 笑 不 
得 。 


同样 需要 强调 的 是 ， 许 多 对 战争 期 间 所 做 出 的 努力 予以 支持 的 “ 左 
倾 "自由 党 人 并 没有 走向 狂热 ， 而 是 表现 出 与 此 相反 的 状态 。 威 廉 : 贝 弗 
里 奇 和 约翰 . 梅 纳 德 .凯恩斯 自始至终 都 在 为 英国 的 战 时 经 济 璋 精 竭 虑 ; 
但 是 私下 里 ， 两 人 都 认为 战争 是 个 错误 。 贝 弗 里 奇 于 8 月 3 日 告知 其 老 
母 ; 








尽管 看 起 来 有 必要 尽 到 我 们 的 义务 …… 但 是 与 法 国 和 俄国 一 起 向 德 
国 开战 ， 完 全 与 我 的 个 人 意志 相 背 。 如 果 我 们 非 要 加 入 这 场 战争 ， 我 只 
能 布 望 ， 我 们 要 理解 ， 德 国人 也 要 理解 ， 我 们 之 间 并 非 存在 深 做 大 恨 ， 
我 们 总 归 是 希望 这 一 切 早点 儿 结 束 ， 旱 日 恢复 和 平 。 


两 周 后 他 又 绝 望 地 写 道 :“ 我 愧 恶 我 的 工作 .….…. 在 接 下 来 的 10 年 
里 ， 我 所 做 的 一 切 都 将 陷入 军国 主义 的 泥潭 。” 


珊 恩 斯 曾 试图 劝阻 其 兄弟 杰 弗 里 及 其 匈牙利 朋友 费 伦 次 不 要 参军， 
但 未 果 。 当 得 知 他 的 朋友 弗 雷 迪 : 哈 德 受 于 1914 年 10 月 确 战 死 沙场 时 ， 
他 给 邓肯 :格兰特 写 了 一 封 信 : “我 痛 苗 万 分 ， 无 论 如 何 ， 战 争 早 束 该 以 
最 快 的 速度 结束 了。 他 的 死讯 让 我 无 法 承受 。” 后 来 ， 他 的 男 一 位 剑桥 
好 友和 鲁 珀 特 : 布 鲁 殉 以 及 费 伦 茨 也 相继 离世 ， 这 更 使 他 悲痛 欲 绝 。1916 
年 2 月 ， 由 于 他 在 财政 部 “担任 国家 要 职 "， 本 可 以 目 动 免除 战争 兵役 ， 
但 他 还 是 以 强烈 反对 战争 兵役 为 由 ， 正 式 提交 了 种 免 申 请 。1 月 4 日 ， 他 
对 奥 托 兰 莫 雷 尔 说 ， 他 和 希望 能 够 发 生 * 全 面 罢 工 和 一 场 真 正 的 起 义 .…… 
给 那些 油 你 并 考 辱 我 们 的 嗜 血 成 性 的 人 以 教训 ”。1917 年 12 月 ， 他 又 对 
邓肯 .格兰特 说 : “我 为 一 个 我 深 感 副 夷 的 政府 工作 ， 这 无 疑 是 在 犯 
罪 。” 











就 连 那 些 曾经 志愿 奔赴 前 线 、 保 家 卫 国 的 人 ， 都 开始 对 战争 政策 加 
以 批判 。 那 位 传奇 的 战争 狂热 者 ， 曾 号 为 布道 者 、 中 学 教师 和 诗人 的 鲁 
珀 特 : 布 鲁 克 于 8 月 3 日 塌 叹 道 :“ 一 切 都 在 朝 着 错误 的 方向 进行 着 。 我 一 
心 想 让 德国 把 俄国 碾 成 碎片 ， 然 后 法 国 再 将 德国 拿 下 .……… 但 仿佛 事 与 原 
违 ， 我 担心 德国 会 先 击 捧 法国 ， 然 后 被 俄国 横扫 .…… 普 鲁 士 简直 是 魔 抱 
撒旦 。 但 是 俄国 则 更 象征 着 欧洲 和 文明 的 末日 。 我 认为 将 来 的 世界 必 
是 “斯 拉夫 的 天 下 ， 举 目 尽 是 暴虐 和 专制 的 荒唐 和 疯狂 。” 政 府 的 官员 们 
同样 对 英国 东部 这 位 邻 导 持 有 矛盾 心理 。“ 我 列 力 反对 继续 这 场 拖 垮 德 
国 、 让 俄国 渔翁 得 利 的 战争 。? 死 合 :乔治 在 8 月 11 日 寄 给 其 妻子 的 信 中 
写 道 , “我 们 只 是 要 教训 一 下 容 克 贯 族 ， 而 不 是 德国 人 民 。 我 可 不 想 出 























于 这 个 目的 ， 让 我 的 子 民 去 送死 。” 





人 们 可 能 会 认为 ， 以 上 观点 只 是 出 于 人 数 上 占 少数 、 受 过 民 好 教育 
的 精英 阶层 的 观点 。 然 而 ， 从 1914 年 瑞 国 报纸 上 搜集 的 证 据 来 看 (特别 
是 信件 专栏 ) ， 有 许多 头脑 冷静 的 人 也 持 类 似 的 观点 。1914 年 8 月 3 日 ， 
一 位 名 叫 A: 斑 普 森 的 先生 在 《约克 姥 邮 报 》 写 道 : 





看 看 现在 的 英国 和 德国 。 我 们 两 国之 间 不 应 该 发 生 战 争 ， 我 们 的 商 
思想 和 宗教 上 的 联系 既 紧 密 又 真实 ， 以 至 于 不 允许 此 类 事情 的 发 

… 德 国人 天 资 聪颖 、 道 德 约束 力 强 、 实 力 雄 厚 。 欧 洲 即 使 团结 起 
， 也 无 法 阻止 德国 成 为 更 加 强大 的 国家 。 纵 使 它 在 今年 或 者 明年 〈 抑 
或 任何 时 间 ) 被 英国 、 俄国 和 法 国 打败 了 ， 它 同样 会 卧薪尝胆 、 厚 积 薄 
发 、 意 志 坚 定 …… 直 到 东山 再 起 ; 而 欧洲 的 将 来 ， 将 属于 德国 人 …… 俄 
国 则 代表 了 变 力 ， 让 它 来 掌管 欧洲 霸权 实 为 一 种 人 类 理想 的 送行 。 


纽 马 基 特 针 玛 丽 教 区 的 一 位 牧师 同样 拥有 这 种 “ 巧 俄 症 >*"， 他 说 
“俄国 政府 是 世界 上 最 为 芒 怖 可 习 和 野蛮 残暴 的 政府 。”8 月 5 日 ， 
《 卫 报 》 刊 登 了 CR 巴克 斯 顿 的 一 封 信 。 该 信 豆 励 “ 自 由 党 人 拿 出 他 们 
的 原则 和 章 严 来 ， 保 守 移 媒体 正 试图 让 我 们 陷入 战争 的 泥潭 ， 尽 管 我 们 
对 这 场 战争 并 不 关心 ”， 但 一 切 为 时 已 晚 。 


竟 应 该 多 么 严肃 地 处 理 这 些 反 对 战争 的 声音 呢 〈 无 疑 ， 这 只 是 一 
en 
鲁 士 政权 的 统治 下 ，1851 年 的 戒严 令 ( 该 法 令 适用 于 除 巴伐利亚 以 外 的 
德国 全 境 ， 从 战争 伊始 便 开始 生效 ) 使 德国 许多 独立 的 社会 主义 者 和 和 
平 主 义 者 部 有 计划 地 受到 了 迫害 。 战 前 和 平 团 体 的 内 刊 被 封杀 ， 其 领袖 
路 德 维 布 : 殉 维 德 也 被 蔡 止 参与 “今后 一 切 劝 诱 改 宗 的 活动 ”新 祖国 联 
0 自 审查 制度 的 控制 ， 并 于 1916 年 被 彻底 认定 为 非法 

得 织 。 许 金 的 言论 也 被 有 效 钳制 ， 当 局 不 允许 他 口头 或 书面 表达 自己 的 
在 英国 ， 那 些 在 战 前 负责 反 间 恋 活 动 的 人 忙 得 不 亦 乐 竹 ， 其 职责 
范围 被 扩大 ， 将 国内 的 反 战 者 也 包括 在 内 。 邮 政体 系 的 检察 制度 最 初 被 

















引入 是 为 了 鉴别 德国 间谍 的 身份 ， 现 在 也 开始 搜集 那些 可 能 与 敌人 相 色 
结 的 英国 公民 ， 它 列 出 的 名 单 上 包括 多 达 3.5 万 个 名 字 ; 之 后 又 有 3.8 万 
人 “ 因 有 可 疑 行为 或 与 敌对 组 织 有 联系 而 成 为 嫌疑 对 象 ””5246 人 因 

有 “和 平 主 义 ， 反 军国 主义 等 ?倾向 而 受到 注意 。 除 了 独立 工党 以 外 ， 反 
战争 委员 会 和 非 征兵 集团 都 受到 官方 调查 。 领 土 防御 法 (DORA) 的 设 
置 不 仅 使 诸如 马克 斯 顿 的 独立 工党 领袖 遭 到 囚禁 ， 还 让 一 些 在 伦理 和 宗 
教 、 而 非 政治 上 对 战争 表示 质疑 的 人 银 外 入 狱 。 例 如 1915 年 12 月 ， 两 名 
男子 因为 印刷 传单 〈 上 面 含 有 基于 《登山 训 众 》 的 基督 教 战 争 教条 ) 而 
遭 到 6 个 月 的 监禁 。 伯 特 兰 .罗素 于 1916 年 6 月 被 起 诉 ， 原 因 是 散发 反 征 

兵 的 小 册子 ， 他 在 1918 年 因为 “侮辱 我 们 的 一 个 同盟 国 ? 而 最 终 入 狱 。 整 
个 战争 最 让 人 震惊 的 一 幕 是 ，34 名 英国 人 因为 拒 服 兵役 而 被 移送 法 国 ， 

当 庭 审讯 后 被 判处 死刑 ， 后 来 在 罗素 等 人 的 抗议 声 中 ， 死 刑 改 成 了 苦 

役 。 这 种 事情 从 来 不 会 发 生 在 德国 和 奥 匈 帝国 ， 唯 一 的 原因 是 ， 它 们 根 
本 没有 拒 服 兵役 的 制度 。 

















1. GR 是 拉丁 文 “Georgius Rex” 的 缩写 ， 即 乔治 国王 的 意思 ， 一 般 见 于 硬币 上 。 一 一 编者 
注 








然而 ， 并 非 只 有 对 政治 情势 一 清二 楚 的 人 ， 才 会 对 战争 惊慌 失措 。 
在 那些 百姓 们 认为 敌 军 可 能 进犯 的 地 区 ， 同 样 笼罩 着 一 种 近似 恐慌 的 气 
氛 。 特 别 是 巴黎 ， 那 里 正在 经 历 着 一 场 大 逃亡 。 这 场 逃 亡 甚 至 在 第 一 次 
空袭 〈1914 年 8 月 30 日 ) 之 前 就 开始 了 ，1870 年 的 围城 让 居民 们 仍旧 记 
忆 犹 新。9 月 ， 大 约 70 万 平民 逃离 巴黎 ， 其 中 22 万 人 年 龄 不 到 15 岁 ; 成 
年 人 中 不 乏 政府 工作 人 员 和 机 关公 务 员 ， 他 们 出 于 人 喘 安全 的 考虑 逃 往 
波尔多 。 东 部 边境 同样 出 现 了 大 批 难民 。1914 年 出 生 在 布 科 维 纳 的 德国 
人 格雷 戈 尔 : 汉 : 雷 佐 里 的 父母 后 来 告诉 他 ,，“ 有 人 称 自己 见 到 人 和 群 中 出 现 
了 俄国 人 的 低 顶 圆 帽 一 一 但 他 搞 错 了 ， 实 际 那 顶 土 灰 色 无 舌 帽 是 我 们 的 
德国 战友 的 ， 然 而 这 已 经 在 人 群 中 造成 了 疏 慌 。?” 他 的 母亲 也 加 入 了 逃 
亡 的 队伍 ; 最后， 她 和 她 的 两 个 孩子 在 的 里 雅 斯 特 安顿 了 下 来 。 











让 -雅克 :贝克 尔 最 晤 有 开创 性 的 作品 淋漓 尽 致 地 展现 了 1914 年 巴 歼 
人 民 的 矛盾 心情 ， 残 连 那 些 不 受 战争 威胁 地 区 的 大 民 都 同样 担 惊 受 怕 。 
对 历史 学 家 来 说 十 分 站 运 的 是 ， 法 国教 育 部 部 长 阿尔 贝 - 院 罗 同 指定 地 
区 的 中 学 教师 发 放 了 调查 问卷 ， 其 中 包括 如 下 内 容 :“ 动 员 ， 进 行 得 如 
何 ? 公众 的 情绪 ， 您 听 得 最 多 的 词语 。” 贝 克 尔 对 6 个 不 同 地 区 的 中 学 教 
师 的 问卷 结果 进行 了 分 析 ， 并 发 现 狂 热情 绪 并 不 是 普通 法 国民 众 对 战争 
的 普 所 反应 。 在 战争 的 消息 传 来 之 前 ， 站 勒 的 一 位 教师 就 曾 写 道 , “大 
家 都 认为 ， 不 会 有 人 下 心病 狂 到 折磨 、 踩 蹦 他 人 的 地 步 。” 在 复明 德 省 
进行 的 对 动员 消 奶 的 调查 中 ， 人 们 对 此 的 普 壳 反应 是 “惊讶 ?>， 而 后 
古 “ 麻 木 ” 在 总 结 描述 公众 情绪 的 具体 词语 时 ， 贝 元 尔 友 现 57% 的 用 词 
征 消 极 的 ，20% 的 人 表现 出 “沉着 冷静 ”， 只 有 239% 的 人 表现 出 爱国 热 
情 。 最 让 人 感到 莫 月 的 是 人 们 对 动员 的 看 法 ， 最 常 提 到 的 是 “ 敌 




















愉 >” 和 * 读 闵 ?”， 这 类 词 出 现 了 有 至少 92 次 ， 而 对 此 表现 出 “热情 ?的 人 只 有 
呈 


也 就 是 说 ， 在 动员 进行 时 ， 人 们 并 没有 表现 出 抵抗 心理 〈 在 俄国 也 
是 同样 的 情况 ) ; 无疑， 人 们 在 军队 出 发 之 前 的 情绪 是 积极 的 ， 当 时 提 
到 “热情 ?的 指数 是 71。 但 即使 是 这 样 ， 这 个 激情 也 是 有 限 的 。“ 那 些 人 
怒吼 和 颂扬 的 歌声 ，” 一 位 欧 布 泰 尔 的 教师 写 道 , “在 我 听 起 来 是 那么 虚 
伪 ， 他 们 似乎 是 在 用 醉 态 来 振奋 自己 的 勇气 ， 同 时 掩盖 自己 的 害 
怕 。” 人 们 同样 没有 过 多 地 提 及 历史 学 家 们 常常 挂 在 嘴 边 的 战争 动机 : 
为 1870~1871 年 的 失败 复仇 ， 收 复 阿 尔 蔷 斯 - 洛 林 地 区 。 战 争 的 基本 性 质 
是 防御 性 的 ， 但 所 有 国家 都 认为 自己 是 在 防御 。 一 篇 关于 民众 情绪 的 典 
型 报告 中 写 道 , “法 国 不 欢迎 战争 ， 只 是 当 它 受到 外 部 势力 的 入 侵 时 ， 
我 们 才 会 尽 到 自己 的 责任 。” 此 外 ， 对 其 他 5 个 地 区 的 调查 结果 显示 ， 夏 
衣 德 省 的 战争 热情 程度 似乎 超过 了 平均 水 平 。 但 在 北部 沿海 ，70% 左 右 
的 人 对 动员 表现 出 消极 情绪 。 在 英国 ， 因 为 缺乏 相应 的 调查 资料 而 无 法 
进行 对 比分 析 ; 然而 ， 对 英格兰 北部 的 一 次 媒介 调查 显示 ， 在 卡莱尔 和 
斯 卡 伯 勒 曾 召 开 过 几 次 反 战 会 议 。 在 德国 ， 也 有 一 些 分 析 和 证 据 表 明了 
人 们 对 于 战争 的 复杂 情感 。 


贝克 尔 的 调查 大 部 分 局 限 在 法 国 农 村 ， 当 然 ， 对 趣闻 逸事 的 搜罗 似 
乎 更 倾 癌 于 关注 1914 年 出 现在 城市 的 爱国 人 群 和 狂热 现象 。 然 而 ， 这 一 
点 同样 值得 怀疑 。 和 暂且 不 说 别 的 ， 只 是 战争 的 爆发 对 城市 经 济 的 最 直接 
影响 ， 便 是 极 共 破坏 性 的 。 在 相 林 ， 工 会 成 员 失 业 率 在 1914 年 7 月 是 
6%， 而 8 月 份 则 一 跃 达 到 19%， 并 在 9 月 达到 顶点 一 一 29%。 在 伦敦 ， 国 
家 保险 覆盖 的 工人 失业 率 从 7% 上 升 到 10%“〔〈 见 图 7-1) 。 这 些 数字 几乎 
只 是 对 失业 率 的 保守 估计 ， 因 为 临时 工人 《没有 加 入 工会 或 没有 上 保险 
的 人 ) 更 容易 被 解雇 。 影 响 最 严重 的 是 巴黎 ， 因 为 众多 失业 人 和 群 纷纷 逃 
至 首都 。8 月 份 ， 巴 黎 地 区 的 总 雇用 率 下 降 了 719% 之 多 。 尽 管 由 于 众多 
员工 参军 入 伍 ， 造 成 了 雇用 率 一 落 千 丈 的 局 面 ， 但 仍旧 有 有 至少 30 万 巴黎 
人 在 10 月 是 失业 状态 : 大 约 是 这 座 城市 总 劳动 力 的 14%。 
































当然 ， 失 业 率 仅仅 表现 在 工人 阶级 中 ， 但 从 影像 资料 和 其 他 证 据 中 
可 以 看 出 ，1914 年 ， 在 街头 游行 的 爱国 者 中 大 多 数 是 中 产 阶级 。 在 茯 尼 
黑 的 集会 人 群 中 ， 我 们 在 希特勒 的 周围 丝 坚 找 不 到 戴 无 边 帽 的 无 产 阶 
级 ， 占 多 数 的 是 稻草 帽 和 巴拿马 圆 冠 阔 边 帽 。 相 林 也 是 同样 的 情况 ， 气 
《前 进 报 》 报 道 ，7 月 26 日 和 27 日 占领 街道 的 人 群 主要 是 “衣着 最 新 潮 、 
最 时 淫 的 年 轻 人 、 德 国 的 民族 主义 学 生 和 职员 *。 根 据 英 国 报 纸 的 报 
道 ，8 月 3 日 集结 在 白金 汉 宫 和 日 厅 附 近 的 人 一 一 《每 日 邮 报 》 估 计 其 规 
模 达 到 了 6 万 人 ， 但 可 能 比 实际 情况 多 出 了 2 万 一 一 大 部 分 是 住 在 郊区 的 
中 产 阶级 。 这 个 星期 一 是 银行 休假 日 ， 这 座 城市 的 “ 普 特 尔 们 ”三 走 上 大 
街 ， 鼎 有 当年 布尔 战争 的 气势 ， 只 不 过 一 些 报道 中 称 ， 比 起 布尔 战争 ， 
他 们 已 经 平静 和 市 制 了 许多 。 
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图 7 -1 柏林 和 伦敦 的 失业 率 ，1914 年 7 月 1915 年 4 月 


资料 来 源 : Lawrence et al., “OQutbreak of War”，p. 188. 


无 论 如 何 ，1914 年 8 月 ， 民 族 主义 情绪 在 南方 的 银行 职员 中 泛滥 ， 
而 雇用 他 们 的 金融 市 场 却 明显 缺乏 战争 热情 。 


在 1914 年 以 前 ， 诸 如 伊 几 : 布 洛 攻 和 诺 曼 : 安 杰 尔 这 样 的 作家 都 认 
为 ， 一 场 欧洲 大 战 造成 的 金融 上 的 后 果 将 会 严重 到 无 法 对 其 进行 补偿 。 
布 洛 赫 对 5 个 参战 国 一 天 之 内 的 花 销 做 了 佑 测 ， 约 每 天 400 万 英镑 ; 此 
外 ， 他 还 计算 了 每 年 需要 花费 的 军人 津贴 ， 大 概 是 10.46 亿 英镑 。 








“但 是 他 们 就 不 能 借债 并 发 行 纸币 吗 ? ”他 的 英国 编辑 如 是 
间 。“ 所 言 极 是 ，” 布 洛 赫 先 生 说 ，“ 毫 无 疑问 ， 他 们 也 曾 尝 试 过 这 样 
做 ， 但 是 战争 带 来 的 直接 影响 是 债券 全 面 下 跌 25% 50%， 在 这 种 市 场 商 
势 下 ， 浮 动 贷款 也 变 得 相当 困难 。 人 们 逐渐 面临 强制 性 贷款 和 无 法 沈 换 
的 纸币 …… 物 价 也 将 高 不 可 攀 。” 


对 那些 部 分 依赖 外 国人 筹措 战 前 贫 球 的 国家 来 说 ， 情 况 尤 为 严重 。 
正如 安 杰 尔 所 言 ,，“ 受 信贷 影响 而 发 生 的 巨大 改变 ”以 及 “国际 金融 市 场 
之 间 微 妙 的 相互 作用 ”意味 着 战争 在 一 定 程度 上 是 不 会 发 生 的 , “在 贷款 
的 压力 面前 ， 任 何 蛮 力 都 嘴 然 失色 。” 如 果 一 艘 外 国 战舰 胆敢 行驶 在 泰 
晤 十 河上， 那么 倒霉 的 不 是 英国 ， 而 是 来 犯 国 的 经 济 ， 因 为 投资 者 会 抛 
掉 侵 略 者 所 有 的 债券 。 法 国 社会 主义 者 让 : 饶 勒 斯 说 “国际 资本 的 流动 是 
唯一 的 世界 和 平 保卫 者 ”， 这 也 是 在 重申 安 杰 尔 的 观 后 。 


并 非 只 有 政治 上 的 “ 堪 标 ?人 士 认为 战争 会 带 来 经 济 的 局 限 性 ， 几 乎 
所 有 人 都 赞成 。 施 利 芬 在 规划 其 方案 的 时 候 曾 准确 地 设想 了 可 能 的 情 
1 多 : 


























数 以 千 计 的 轮子 推动 着 经 济 实体 的 运动 和 发 展 ， 数 以 百 万 的 人 们 从 
中 获 利 ， 但 经 济 这 架 机 器 不 可 能 一 成 不 变 。 同 理 ，12 天 的 战役 ， 人 们 不 
能 拖泥带水 地 将 其 延续 至 1 2 年 ， 不 能 等 到 参战 国都 彻底 虚脱 ， 极 度 渴 
望 和 平 ， 并 甘于 接受 现状 。 


在 他 1910 年 发 表 的 文章 中 ， 他 再 一 次 重复 了 这 个 观点 :“ 一 个 经 六 
和 工业 处 在 持续 上 升 期 的 国家 不 可 能 发 生 持久 性 战争 .…… 如 果 能 明白 为 
了 几 百 万 的 军事 开 文 ， 要 用 几 十 亿 的 经 济 损失 来 维持 ， 那 么 消耗 战 的 战 








略 将 不 会 奏效 。2”7 月 ， 这 种 观点 被 普遍 认可 。 一 位 德国 外 交 官 员 早 在 7 
月 22 日 便 被 警告 说 , “德国 的 股东 们 ”将 会 “用 自己 的 债券 为 奥地利 政治 
家 的 决策 付 账 ”。 第 二 天 ， 爱 德 华 . 格 雷锋 士 做 出 预言 〈 在 与 奥地利 大 使 
的 对 话 中 ) ， 称 战争 “必须 投入 数额 巨大 的 开 文 ， 并 且 会 对 贸易 造成 极 
大 干扰 ， 以 至 于 同时 发 生 或 伴随 而 来 的 将 是 欧洲 信贷 和 工业 的 彻底 垮 
塌 ”。24 日 ， 他 对 利 赫 诺 夫 斯 基 说 ， 一 场 欧 陆 大 战 将 造成 * 完 全 无 法 估计 
的 后 果 ”: “资源 的 全 面 枯竭 和 普遍 贫穷 ; 工业 和 贸易 被 捧 毁 ， 资 本 也 形 
失 了 力量 。 诸 如 1848 年 的 革命 暴动 会 因为 工业 活动 的 朋 溃 而 卷 士 重 
来 。”( 这 并 不 是 在 夸大 其 词 ，8 有 月初， 因为 “初期 食物 恐慌 ”， 伦 敦 泡 盖 
着 不 安 ， 这 种 消息 一 旦 “ 传 到 众多 的 劳动 人 民 耳 中 ”， 将 会 产生 “严重 的 
后 果 ”。) 7 月 31 日 ， 格 雷 进一步 指出 一 一 正如 保罗 : 康 邦 向 巴黎 发 出 的 
报告 ， 这 种 论调 将 成 为 支持 英国 不 参与 战争 的 有 力 说 辞 : 




















有 人 认为 ， 即 将 发 生 的 冲突 将 使 欧洲 的 财政 陷入 困难 ， 英 国正 面临 
着 空前 的 经 济 和 财政 危机 ， 它 的 中 立 立场 将 是 避免 欧洲 信贷 业 全 面 月 并 
的 唯一 出 路 。 


尽管 在 战争 中 期 所 发 生 的 事实 似乎 并 不 是 这 样 ， 但 这 些 预 言 无 论 从 
短期 还 是 长 期 来 看 ， 都 是 正确 的 。 维 也 纳 证 券 交 易 所 的 行情 早 在 7 月 13 
日 就 开始 走 下 坡 路 了 。20 日 ， 汉 您 主要 的 大 银行 不 得 不 采取 措施 ， 应 对 
证 券 区 易 所 造成 的 妨 居 。 和 危机 提前 波及 汉 集 ， 可 能 是 因为 一 系列 “战争 
逼近 ”的 官方 暗示 。7 月 18 日 ， 德 星 告 知 船 商 阿 尔 贝 特 : 巴 林 可 能 要 进行 
动员 的 消息 ;3 天 后 ， 德 国 总 理 府 致 信 参 议院 ， 出 于 对 战争 的 未 雨 绸 
比 ， 要 求 地 方 职业 介绍 所 将 劳动 力 进行 合理 分 配 ; 7 月 23 日 ， 外 交 部 派 
官员 来 到 汉堡 ， 币 来 了 奥地利 向 突 尔 维 亚 发 出 的 最 后 通 膝 。7 月 28 日 傍 
晚 ， 当 德国 政府 拒绝 格雷 关于 在 伦敦 召开 各 国外 交 部 部 长 级 会 议 的 提议 
传 到 汉 伐 后 ， 汉 集 的 证 券 诡 易 所 人 心 悍 悍 ， 以 至 于 沃 伯 格 被 迫 与 威廉 街 
的 当局 取得 联系 。 他 得 到 指示 ， 并 癌 众 人 宣布 ， 尽 管 德国 政府 没有 认同 
该 会 议 的 “可 行 性 ?， 然 而 “和 内阁 与 内 阁 间 的 双边 协商 已 经 取得 最 大 限度 
的 成 功 ， 并 会 继续 进行 下 去 ”。 尽 管 这 种 虚伪 的 表态 得 到 了 赞 黄 ， 但 当 























天 傍晚 ， 证 券 交 易 所 还 是 没 能 重新 开张 。 


直到 7 月 27 日 一 一 奥地利 向 占 尔 维 亚 宣 战 的 尖 一 天 ， 英 国 才 感受 到 
了 危机 的 气氛 ， 德 国 的 银行 也 开始 撤 出 存 和 并 停止 营业 。 第 二 天 ， 当 多 
斯 上 尔 德 勋 茵 吴 在 巴黎 的 符 兄 第 们 同 他 发 出 加 密 电 报 ， 请 求 “ 回 法 国政 
府 和 储蓄 银行 出 售 巨 大 数额 的 统一 公债 ?时 ， 他 才 痢 意识 到 事态 发 展 的 
严重 性 。 很 显然 ， 昨 天 所 发 生 的 一 切 仅仅 是 个 开始 。 但 是 他 拒绝 了 这 个 
请 求 ， 从 单纯 的 技术 层面 来 看 , “根据 当前 市 场 的 实际 情况 ， 做 任何 事 
都 是 不 可 能 的 ”。 接 着 ， 他 又 加 了 一 条 更 为 政治 化 的 论点 :“ 如 果 我 们 出 
于 增强 某国 实力 的 考虑 ， 向 欧洲 的 一 个 强国 输送 大 量 金 钱 ， 那 么 将 造成 
糟糕 的 影响 ， 特 别 是 在 当前 人 心 悍 悍 ， 随 处 都 能 听 到 :战争 ?字眼 的 非常 
时 期 。” 尽 管 他 辐 法 国 的 多 斯 某 尔 德 家 族 成 员 保 证 ， 他 们 的 电报 都 是 被 
严格 保密 的 ， 但 罗斯 柴 尔 德 还 是 立即 向 阿 斯 奎 思 告知 了 事情 的 发 生 。 阿 
斯 奎 轧 稳健 而 颇 有 保留 地 癌 维 尼 收 :斯 坦 利 报告 了 这 个 “不 和 祥 的 征兆 ”。 
他 在 日 记 中 所 记录 的 似乎 更 坦 城 一 些 :“ 这 座 城 市 .……... 正 处 于 靖 条 和 厅 
兽 的 可 怕 状 态 .…… 它 的 前 途 一 片 黑暗 。” 

















这 次 危机 开始 的 首 个 象征 ， 便 是 债券 价格 的 巨 幅 下 跌 一 一 这 也 是 国 
际 危机 开始 时 最 普遍 的 象征 。7 月 29 日 ， 国 债 从 高 于 74% 跌 至 69.5%， 并 
且 当 市 场 重新 开放 时 继续 保持 颓势 ， 国 债 往 往 是 投资 者 在 遇 到 危机 时 ， 
除了 黄金 之 外 的 最 终 手 段 。 根 据 《 经 济 学 人 》 和 杂志 ，8 月 1 日 ， 其 跌 速 达 
到 了 5 个 百分点 一 一 这 是 前 所 未 有 的 ;与 此 同时 ， 与 历史 上 1/8 的 平均 水 
平 相 比 ， 买 卖方 报价 〈 即 卖方 出 价 和 买方 出 价 之 间 的 差 ) 扩大 至 1 : 1 的 
程度 。 其 他 国家 出 现 了 更 为 严重 的 债券 下 中 情况。 简 而 言 之 ， 布 洛 赫 关 
于 债券 价格 下 跌 20%~50% 的 预言 正 逐 渐变 为 现实 。 债 券 价格 的 暴跌 同 
样 影响 到 了 股价 ， 甚 至 影响 到 非 欧 盟 企 业 的 股价 。6 月 28 日 ， 在 假设 俄 
国 和 德国 不 “参与 ”这 场 奥 地 利和 塞尔维亚 之 间 的 战争 的 情况 下 ， 凯 恩 
斯 “大 胆 地 ”购买 了 里 奥 廷 托 和 加 拿 大 太平 洋 的 股份 。 现 在 ， 他 也 成 为 那 
些 经 受 巨 额 损失 的 投资 者 中 的 一 员 了 。 














图 7-2 除 了 能 够 让 我 们 感受 到 这 次 危机 的 严重 性 ， 还 让 我 们 能 够 对 
伦敦 金融 城 的 未 来 前 景 做 出 评估 。 正 如 我 们 所 见 ，8 月 3 日 之 前 ， 最 为 不 
确定 的 事情 便 是 英国 是 否 参 战 。 因 此 ， 从 8 月 1 日 的 价格 中 我 们 可 以 推 
断 ， 伦 敦 金 融 城 在 这 场 纯粹 的 欧洲 冲突 中 究竟 在 期 待 什么 。7 月 18 日 到 8 
月 1 日 这 段 时 间 里 ， 主 要 国家 的 债券 价格 都 有 不 同 程度 的 下 跌 : 俄国 公 
债 (4%) 下 跌 了 8.7%， 法 国 公 债 (3%) 下 跌 了 7.8%， 德 国 公 债 (3%) 
仅 下 跌 了 4%。 如 果 英 国 不 对 战争 进行 干预 ， 伦 敦 商 界 便 会 在 毛 奇 身上 
下 赌注 ， 正 如 1870 年 那样 。 然 而 ， 英 国 支持 法 国 而 使 天 平 倾斜 的 决定 让 
一 切 变 得 复杂 起 来 ， 因 为 这 就 意味 着 战争 不 会 草草 收场 ， 并 且 其 规模 会 
是 一 场 世界 大 战 。 如 果 欧 洲 股票 市 场 在 8 月 1 日 之 后 保持 开 市 ， 证 券 价格 
就 会 继续 走低 ; 的确， 我 们 有 足够 的 证 据 证 明 ， 在 过 去 的 100 年 间 ， 国 
家 毅 溃 一 直 是 笼罩 在 经 济 和 危机 上 衬 的 阴云 ，1848 年 的 情况 亦 然 。 








因此 ， 正 如 人 饶 勒 斯 等 人 所 预言 的 ， 银 行家 们 在 1914 年 尽 最 大 努力 避 
免 战 争 的 爆发 ， 比 起 政治 家 们 ， 他 们 更 加 清楚 地 看 到 这 场 大 战 将 会 带 来 
的 金融 混乱 。 罗 斯 柴 尔 德 勋 需 7 月 27 日 告诉 他 的 表 兄 弟 们 , “伦敦 商界 无 
人 不 思考 和 谈 及 欧洲 当下 的 形式 ， 以 及 如 果 没 有 采取 措施 阻止 它 的 发 
生 ， 这 场 欧 洲 大 战 将 会 造成 何等 后 采 。? 他 于 7 月 30 日 写 道 , “虽然 奥 地 
利 的 行为 可 能 很 粗 融 ， 但 如 果 百 万 生灵 牺牲 在 战场 只 是 为 了 使 战 搜 的 理 
论 神 对 化 ， 那 么 这 将 会 是 种 极 并 的 犯罪 行为 ， 凶 手 就 是 霍 尔 维 亚 
人 。” 第 二 天 ， 他 敦促 在 法 国 的 冶 兄 第 们 说 服 普 恩 加 羔 “ 辐 俄国 政府 表明 
事态 的 严重 性 ”: 











1. 就 算 一 个 国家 的 盟友 实力 再 强 ， 战 争 的 结果 还 是 无 法 预料 的 ; 但 
是 不 管 结局 如 何 ， 因 其 造成 的 流血 特 牲 和 惨痛 状况 都 会 是 巨大 而 惊人 
的 。 这 场 灾难 将 比 人 类 之 前 所 经 历 过 、 听 说 过 的 更 加 骇人听闻 。 
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图 7-2 欧洲 各 国政 府 债 券 在 伦敦 的 每 周 收盘 价格 ，1914 年 











俄国 新 公债 (4%) 








资料 来 源 : Economi st. 


2. 法 国 是 俄国 的 最 大 债权 人 ， 实 际 上 ， 两 国 的 财政 和 经 济 状况 紧密 
地 联系 在 一 起 。 我 们 希望 你 们 能 够 尽 最 大 努力 用 你 们 的 影响 力 去 说 服 政 
来 阻止 这 场 可 异 、 可 怕 的 战争 ， 不 达 目 的 ， 绝 不 罢休 。 





7 月 31 日 ， 罗 斯 上 某 尔 德 恳 请 《泰晤士 报 》 对 其 头条 新 闻 * 被 逼 向 战争 
的 国家 ?进行 更 为 含蓄 的 修改 ;但 外 国 编辑 亨利 ' 威 区 姆 :斯 大 德 和 该 报 的 
老板 语 思 元 利夫 勋 髓 却 都 将 此 行为 解读 为 “相互 勾结 的 罪恶 的 德国 -犹太 
国际 金融 集团 试图 己 吓 我 们 保持 中 六 "， 并 认为 ,，“ 对 此 最 合理 的 回击 应 
当 是 更 为 直接 的 头条 ”。 于 是 ， 周 日 的 头条 新 闻 着 实 直截了当 、 颇 有 人气 
势 : “我们 不 会 袖 手 劳 观 ， 我 们 最 大 的 目的 便 是 自 保 原则 ”。 罗 斯 柴 尔 德 
发 疾 似 的 试图 通过 保罗 . 施 岂 巴赫 确保 他 与 相 林 的 沟通 渠道 畅通 无 阻 ， 
他 其 至 私下 向 德 旦 发 出 和 平 呼吁 。 阿 斯 殖 思 对 维尼 夏 . 斯 坦 利 说 ,， “英国 
商界 的 反 啊 剧 烈 .…... 他 们 呼吁 不 惜 一 切 代价 明 否 保 量 。” 与 威 元 姆 :斯 带 
德 的 观点 如 出 一 纤 ， 康 邦 癌 法 国 那 边 通报 说 : 




















商界 人 士 竟 尽 其 所 能 …… 阻止 政府 对 德 作战 。 伦 敦 街 的 那些 金融 
家 、 英 格 兰 银行 的 管理 层 都 或 多 或 少 受 那些 有 德国 血统 的 银行 家 的 控 
制 ， 他 们 正在 从 事 一 项 非常 危险 的 活动 。 





然而 ， 那 些 银行 家 们 显然 对 此 无 力 回 天 ;， 正 相反 ， 银 行 无 法 让 战争 
停止 ， 但 战争 却 可 以 让 银行 关门 。 英 国 的 参战 使 它 与 欧洲 其 他 地 方 的 贸 
易 陷 入 瘫痪 。 从 有 效 终止 贸易 的 推断 上 看 ， 我 们 足以 见 出 英国 的 战争 计 
划 《〈 正 如 一 个 世纪 以 前 所 经 历 的 事件 同样 让 我 们 了 解 了 英国 的 计划 和 目 
的 一 样 ) : 不 再 有 满载 货物 的 商船 从 英国 开 往 德国 ， 或 者 从 德国 开 往 伦 
臻 。 然 而 因为 商业 汇聚 的 原因 ， 仍 然 需 要 对 这 些 永远 不 会 出 航 的 商船 费 
用 提前 进行 文 付 。 于 是 ， 那 些 通 过 贴现 承 竞 而 负责 问 该 贸易 提供 经 费 的 
承 竟 行 因此 陷入 了 困境 ， 未 文 付 的 金额 达到 3.5 亿 英镑 ， 并 且 其 中 有 一 
定 比例 的 金额 可 能 完全 失去 信誉 保证 。 表 7--1 向 我 们 展示 了 问题 的 严重 
性 











表 7-1 伦敦 承 竞 市 场 : 年 底 承 区 债务 统计 ，1912 1914 年 〈 单 位 以 百 万 英镑 计 ) _ 
巴林 。 克 茉 沃 特 ” 施 罗 德 。 汉 布 罗 罗斯 柴 尔 德 。 吉 布 。 布 兰 蒋 共计 总 承兑 





1913 年 6.64 14.21 11.66 4.57 3:19 2.04 3233 45.64 140 


1914 年 3772 8.54 5.82 1.34 1.31 0.72 22.62 69 


资料 来 源 : Chapman, Merchant Banking, p. 209. 








凯恩斯 指出 ， 这 从 整体 上 瞳 示 了 银行 系统 的 内 部 运营 : “清算 银 
行 .……. 都 依赖 于 承兑 所 和 贴现 公司 ， 贴 现 公 司 依赖 于 承兑 所 ， 而 承兑 所 
又 依赖 于 无 力 付款 的 国外 客户 。” 因 此 将 会 出 现 这 样 一 种 可 能 性 : 由 于 
承兑 所 这 一 环节 而 引发 的 严重 清偿 危机 ， 将 威胁 整个 英国 财政 体系 。 到 
7 月 30 日 ， 黄 格 兰 银行 预 文 给 贴现 市 场 和 银行 各 1400 万 英镑 ， 但 却 被 迫 
通过 将 银行 利率 从 3% 提 高 到 4% 的 手段 来 保护 自己 的 储备 金 〈 其 占 负债 
的 比率 从 51% 暴 跌 至 14.5%) 。7 月 27 日 ， 俄 国 中 央 银 行 就 已 经 被 迫 终止 
黄金 兑换 。 当 英格兰 银行 7 月 31 日 试图 通过 将 基本 利率 翻 倍 至 8% 来 免 受 
相同 的 命运 时 ， 次 日 该 数字 又 涨 了 2%， 直 接 导 致 市 场 瘫痪 。 为 了 避免 











造成 彻底 内 爆 ， 证 券 交 易 所 不 得 不 于 31 日 停业 ， 柏 林 和 巴黎 也 出 现 了 相 
同 的 情况 。 关 闭 证 券 交 易 所 的 事情 之 前 巴黎 也 发 生 过 〈 比 如 1848 年 ) ， 
但 就 算是 面临 19 世 纪 最 严重 的 和 危机， 伦敦 也 没有 采取 过 如 此 过 激 的 措 
施 。 第 二 天 “与 1847 年 、1857 年 和 1866 年 所 发 生 的 情况 类 似 ) ， 劳 合 . 
乔治 递交 给 银行 管理 层 一 封 信 ， 称 如 果 需 要 的 话 ， 他 们 可 以 打破 银行 特 
许 条 例 中 对 通货 发 行 的 限制 。8 月 1 日 是 周 六 ， 而 下 周 周一 则 是 银行 休假 
日 在 和 镜 下 的 几 周 内 ， 通 过 延长 假期 的 手段 ， 人 们 获得 了 更 多 呀 忌 的 余 
地 。 在 “进一步 的 指示 ”下 达 之 前 ， 证 券 交 易 所 都 关门 大 吉 。 在 巴黎 ， 债 
球 的 支付 同样 被 延期 (而 柏林 则 成 功 地 避免 了 这 种 情况 )。 














可 以 想象 银行 家 们 的 器 然 神伤 。 在 汉堡 ， 瑞 国 加 入 战争 的 消 恩 使 巴 
林 陷 入 绝望 的 境地 ， 连 沃 伯 格 本 人 部 十 分 错 情 。 然 而 到 了 9 月 ， 他 也 同 
样 放弃 了 速 战 速决 的 希望 。 当 罗斯 柴 尔 德 得 知 英 国 要 参战 的 明确 消 忆 
后 ， 他 于 8 月 3 日 向 其 映 在 巴黎 的 表 兄 第 们 写 了 封 信 ， 信 中 称 ,“ 从 来 没 
有 一 个 政府 ， 面 临 着 像 现在 这 样 严 重 又 坏 手 的 任务 。?” 他 “一 想到 在 远方 
石 隐 重 现 地 逼近 我 们 的 一 幕 疾 战争 和 良知 尽 毁 的 惨烈 场景 ， 便 不 赛 而 
对”。 当 然 ， 在 1914 年 ， 也 有 一 些 人 由 囊 地 相信 战争 会 轻易 并 成 功 地 在 
短 时 间 内 结束 。 但 这 些 人 中 并 不 包括 银行 家 ， 同 样 被 排除 在 外 的 还 有 德 
国 总 参谋 部 的 人 ， 他 们 的 翡 观 和 泪 表 我 们 之 前 已 经 见识 过 了 。 




















1. 小 职员 普 特 尔 是 乔治 : 格 罗 史 密斯 和 他 的 弟弟 威 登 . 格 罗 史 密斯 共同 完成 的 小 说 《小 人 
物 日 记 》 (Diary of Nobody) 中 的 主角 ， 该 书 以 虚构 的 日 记 形 式 讲述 了 小 人 物 的 小 市 民生 
活 。 该 书 问世 百 余年 ， 普 特 尔 的 名 字 进 入 了 日 常 英 语 ， 用 来 指 住 在 郊区 的 古板 守旧 的 中 
产 阶级 人 士 。 一 一 译 者 注 
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当然 ， 战 争 狂 热 最 好 的 体现 ， 便 是 人 们 的 主动 请 继 。 战 争 爆 发 伊 
始 ， 那 些 正 在 服 兵役 或 最 近 刚 刚 结束 兵役 的 人 又 迅速 被 动员 起 来 。 值 得 
注意 的 是 ， 动 员 过 程 并 没有 遇 到 什么 抵抗 ， 而 且 有 些 地方 的 人 们 以 沉默 
的 热情 接受 了 它 《〈《 如 法 国 的 茶 些 地 方 ) 。 只 有 在 俄国 ， 一 些 农 民 因为 异 
恶 军事 当局 在 收 庄 乏 前 夕 入 侵 他 们 的 地 盘 而 进行 了 暴力 抵抗 ， 但 这 种 情 
况 也 只 是 偶然 发 生 。 此 外 ， 丈 连 在 那些 已 经 实行 强制 性 兵役 的 国家 ， 也 
有 大 批 在 和 平时 期 并 没有 “服役 ”的 人 此 时 志愿 参军 入 伍 。 阿 道夫 :和希 特 
勒 束 是 他 们 中 的 一 员 《〈 通 过 移居 桶 尼 黑 ， 他 炭 过 了 奥地利 的 兵役 ， 但 却 
心意 火 类 地 于 1914 年 8 月 志愿 加 入 巴伐利亚 的 部 队 ) 。 恩 斯 特 ' 云 格 尔 同 
样 目 告 奋勇 加 入 了 部 队 ， 但 据 他 回忆 , “老兵 们 对 他 的 行为 大 为 费解 。 
普通 士兵 认为 我 们 这 样 做 是 种 冒失 的 妄 为 。” 与 其 他 地 方 一 样 ， 汉 堡 的 
中 产 阶级 目 告 奋勇 ， 迫 不 及 竺 想 要 穿 上 备 闭 : 比如 像 出 身 于 汉 了 萨 商 业 大 
家 性 的 珀 西施 拉 姆 这 样 的 15 岁 左右 的 男孩 以 及 法 兰 克 福 犹 太 人 赫 伯 特 : 
祖 尔 次 巴赫 ， 早 在 1914 年 7 月 14 日 祖 尔 次 巴赫 便 调侃 说 , “与 其 去 汉堡 参 
加 商务 培训 ， 不 如 去 服 兵役 ”: 在 些许 犹豫 之 后 ， 他 于 8 月 1 日 成 为 了 一 
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与 此 相反 的 是 ， 直 到 1916 年 年 初 ， 瑞 国 才 在 本 土 及 其 帝国 范围 内 才 
开始 实行 征兵 制度 。 因 此 ， 在 此 之 前 参军 的 人 都 属于 志愿 入 伍 。 而 参军 
人 数 给 人 留 下 了 深刻 的 印象 。1914 年 8 月 25 日 ， 基 奇 纳 称 其 征 募 的 目标 
是 达到 30 个 师 的 人 数 ， 但 是 这 个 目标 数字 不 断 在 攀升 ， 次 年 竟然 达到 70 
个 师 之 多 。 他 在 头 一 个 月 招募 的 人 数 为 20 万 ， 但 实际 征 募 人 数 至 少 有 30 
万 〈 见 图 7-3) 。 在 一 周 之 内 (8 月 30 日 ~9 月 5 日 ) 便 有 17.5 万 新 兵 入 
伍 。8 月 25 日 当天 新 增 人 数 1 万 人 ， 这 个 数字 在 9 月 3 日 达到 顶峰 一 一 3.3 








万 人 。 一 共有 250 万 人 主动 请 组， 代表 瑞 国 出 征 ， 符 合 条 件 者 占 到 了 
25%。 他 们 之 中 有 29% 的 人 参加 了 前 8 个 星期 的 战事 。 在 征兵 制度 实行 之 
后 ， 新 招募 的 士兵 人 数 与 之 前 的 自愿 者 相差 无 几 ; 实际 上 ， 根 据 年 度 统 
计 ， 尽 管 实行 了 征兵 制度 ， 但 招募 的 总 人 数 反而 略 有 下 降 。 为 了 缓解 早 
期 人 们 蜂拥 而 至 的 现象 ， 陆 军 部 于 9 月 11 日 将 新 兵 的 最 低 身 高 要 求 增 加 
了 6 厘米 ， 但 10 月 底 又 将 其 下 调 ，11 月 14 日 降 至 原来 的 水 平 。 此 外 ， 许 
多 超过 征兵 年 龄 的 人 也 以 志愿 者 或 者 治安 官 的 身份 加 入 了 部 队 。 因 此 ， 
在 索 姆 河 战役 之 前 ， 大 部 分 英国 人 都 是 自愿 参战 ， 而 非 被 迫 。 




















然而 ， 我 们 同样 需要 对 兵源 质量 做 出 分 析 ， 并 不 是 所 有 的 英国 人 都 
同样 积极 。 战 后 所 称 的 “< 所 有 社会 阶层 .…... 都 对 战争 做 出 了 同样 多 的 页 
献 "， 显 然 不 是 事实 。 战 争 开 始 以 前 ， 新 的 队伍 “以 正常 的 招募 流程 ， 从 
每 个 阶层 平均 招募 士兵 ”的 说 术 同 样 是 不 真实 的 。 实 际 上 ， 包 括 最 杰出 
的 招聘 士官 德比 勋 事 在 内 ， 有 许多 中 产 阶 级 人 士 一 一 他 们 的 确 是 加 官 晋 
医 的 对 象 一 一 因为 迫切 要 求 参加 战斗 而 被 当 作 士兵 招募 进 队伍 。 “他们 
之 中 有 律师 、 推 销 员 、 银 行 职员 、 高 级 技师 等 。” 一 位 曾 加 入 伯明翰 军 
团 的 人 回忆 道 ， 队 伍 里 面 同样 混杂 着 大 量 出 身 工 人 阶层 的 贫穷 的 人 ; 在 
这 些 工 人 中 ， 纺 织 工人 比例 较 低 ， 但 矿工 的 比例 却 相当 高 〈 从 战 时 经 济 
的 角度 便 可 解释 这 一 现象 ) : 战争 开始 的 头 一 个 月 ， 束 有 11.5 万 名 矿工 
志愿 从 军 ， 占 矿工 联盟 会 员 人 数 的 近 15%; 截至 1915 年 6 月 ， 这 一 人 数 
达到 23 万 。 而 一 些 矿业 城镇 几乎 丧失 了 所 有 年 轻 劳 动力 。 但 更 让 人 吃惊 
的 是 ， 从 事 服务 行业 的 人 在 数量 上 力 压 工人 ， 造 成 部 队 人 员 构 成 的 严重 
不 平衡 : 截至 1916 年 2 月 ， 从 事 金融 职业 和 从 商 的 人 占 40%， 与 此 相 
比 ， 工 人 的 比例 只 有 28%。 造 成 这 种 情况 的 部 分 原因 是 ， 政 府 采 取 措 
施 ， 留 住 了 重要 的 工业 领域 的 工人 ， 让 其 坚守 岗位 ， 但 更 重要 的 是 ， 中 
产 阶级 相对 来 说 对 战争 更 为 积极 。 
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图 7 - 3 1914 年 8 月 ”1915 年 12 月 英国 常规 军 及 地 方 部 队 征兵 情况 
资料 来 源 : Lawrence et al., “OQutbreak of War”,p. 188. 


或 许 更 让 人 吃惊 的 是 发 生 在 英国 本 土 和 其 帝国 范围 内 的 变化 。 战 
前 ， 昌 然 苏 格 兰 人 占 士 兵 人 数 比 例 相 对 较 低 ， 但 他 们 是 对 战争 最 富有 热 
情 的 志愿 者 。 截 至 1915 年 12 月 ，15~49 岁 的 苏格兰 志愿 者 人 数 仅 占 
29%。 澳 大 利 亚 人 的 参与 也 同样 积极 : 他 们 是 帝国 唯一 不 需要 诉 诸 征兵 
手段 就 可 以 招募 到 的 志愿 者 。 与 此 相反 ， 爱 尔 兰 人 对 此 的 热情 相对 低 一 
些 : 入 伍 士 兵 中 ， 只 有 11% 的 人 出 于 自愿 ， 但 他 们 之 中 同样 存在 一 些 地 
域 问 题 与 差异 ;1916 年 之 后 ， 南 方 人 的 抵触 情绪 明显 更 强烈 。 类 似 的 政 
治 因素 也 影响 了 加 拿 大 的 征兵 工作 一 一 该 国 是 殖民 地 中 输送 兵源 最 多 的 
国家 (64 万 人 ) 。 但 其 中 只 有 5% 是 讲法 语 的 加 拿 大 人 ， 他 们 占 到 加 拿 
大 总 人 口 的 40%。 














人 们 为 何 而 战 ? 绝 大 多 数 情况 下 当然 不 是 为 了 践 行 1839 年 的 条 约 中 
保卫 比利时 中 立 立 场 的 规定 (更 不 是 因为 院 拉 热 色 行刺 事件 而 保护 窗 尔 








维 亚 免 遭 奥地利 的 报复 ) 。 实 际 上 ， 许 多 战士 在 有 影响 力 的 回忆 录 中 提 
到 过 比利时 间 题 。 格 雷 夫 斯 回忆 目 己 曾经 “被 德国 人 随意 践踏 比利时 中 
立 立 场 的 行为 激怒 了 ”， 了 松 读 报 的 时 候 ， 兽 看 到 “德国 士兵 折磨 比利时 
婴儿 ”的 消息 。 威 廉 : 利 弗 咽 士 同 一 位 流亡 国外 的 比利时 政府 官员 保证 ， 
新 军 的 “所 有 士兵 ”都 “满怀 一 腔 激情 开赴 前 线 ， 要 对 德军 在 比利时 犯 下 
的 种 种 徘 行 复仇 ”。 然 而 ， 这 种 情绪 是 否 普 遍 存 在 还 有 竺 商检 ， 特 别 是 
在 “普通 士兵 "中 间 。 赫 伯 特 :里 德 的 经 典 作 品 《 普 通 士兵 的 家 书 》 

(Other Ranks’Letter Home) 的 结尾 处 写 道 , “好 吧 ， 他 们 说 这 都 是 为 了 
小 小 的 比利时 ， 那 么 就 打 起 精神 来 吧 ， 让 我 来 搞定 小 小 的 比利时 。?” 当 
时 甚至 还 发 生 了 一 件 锡 事 一 -尽管 该 事 可 能 是 虚构 的 一 一 在 英国 军队 登 
山 横 渡海 峡 时 ， 他 们 放声 唱 着 “我 们 要 去 痛 局 比利时 ”。 




















另外 一 个 稍 显 含糊 的 原因 是 “对 国家 的 热爱 "， 这 通 名 被 认为 是 志愿 
者 的 典型 动机 。 人 们 认为 ， 充 满 爱 国情 感 的 “1914 精 神 ” 是 多 年 来 国民 教 
化 的 产物 一 一 表 布 中 学 、 大 学 、 民 族 主义 联盟 和 欧洲 国家 的 军队 中 间 。 
《 西 线 无 战事 》 中 的 大 恶棍 是 一 位 教师 ， 这 也 不 无 道理 。 人 民 和 群众 一 一 
至 少 中 产 阶 级 民众 一 一 长 期 受到 爱国 音乐 、 爱 国 诗 歌 、 爱 国 艺 术 、 爱 国 
遗址 ， 当 然 ， 还 有 爱国 主义 历史 教育 的 票 陶 。 就 连 那 些 最 具有 “现代 主 
义 风 格 ” 的 文化 风气 都 在 助长 战争 狂热 的 气焰 ， 它 将 战争 描述 成 精神 章 
命 的 力量 。 当 我 们 稍微 关注 英国 公立 学 校 教 育 中 使 用 的 战争 语言 ， 这 种 
论点 束 显 得 极 具 说 服 力 。 在 这 一 时 代 大 背景 下 ， 亨 利 : 纽 博 尔 特 茵 士 的 
《生命 的 火炬 》 (Torch of Life，1898) 经 常 被 拿 来 引用 : 在 那 遥 远 欧 
凉 的 沙场 上 ,“ 学 生 们 的 叫喊 声 回 荡 在 队列 中 : 加油 ! 加 油 ! 打败 他 
们 ! 2” 因 此， 更 国 公 立 学 校对 学 生 进 行 的 是 明确 的 战争 教育 :“ 事 关中 
诚 、 汞 溜 、 骑 士 精神 、 基 督 精神 、 爱 国 精神 、 体 育 精 神 和 领袖 精 
神 。” 仇 顿 、 温 彻 斯 特 、 哈 罗 、 什 重 斯 伯 里 这 些 名 校 在 1914~1915 年 变 成 
了 通 问 思 运 的 大 门 〈( 就 像 时 至 今日 ， 它 们 被 誉 为 为 蹲 监狱 做 准备 的 理想 
地 方 一 般 ) 。1909~1915 年 ，539 名 温 彻 斯 特 公 学 男 毕 业 生 中 有 8 人 志愿 
入 伍 。《 伊 顿 公 学 记事 》 (Eton ”Chronicle) 中 详细 记载 , “他们 正 是 在 
那里 获得 了 能 够 让 他 们 承受 人 们 正在 经 历 的 那 种 严酷 考验 的 意志 。” 德 




















国 的 中 学 教育 也 是 如 出 一 纤 ， 在 那里 ， 学 生 们 对 体育 课 充满 热爱 ， 而 比 
起 八 人 划船 ， 德 国 的 大 学 更 推 有 的 是 决斗 组 织 ， 其 尚武 的 文化 很 显然 已 
经 超过 了 和 后 津 大 学 和 剑桥 大 学 。 作 为 必修 谍 的 一 部 分 ， 法 国 的 学 校 也 在 











孜孜 不 倦 地 向 学 生 灌 输 爱 国 主义 思想 。 年 轻 的 法 国 男 孩 与 其 他 欧洲 青年 
一 样 疝 武 好 斗 。 


坚 无 疑问 ，1914~1915 年 的 主动 请 继 者 的 爱国 狂热 ， 与 他 们 受到 的 
学 校 教育 有 很 大 关系 。 肯 尼 思 :元 肖 将 1915 年 6 月 参加 戈 登 襄 地 作战 的 经 
历 描述 为 , “这 无 疑 是 我 一 生 中 最 快乐 的 时 光 。 我 最 终 被 选中 ， 要 为 国 
泰 献 ， 这 是 我 这 一 者 子 所 有 的 、 唯 一 的 野心 和 退 求 。” 但 让 人 号 恢 的 
是 ， 这 种 爱国 情 司 是 如 此 虚无 绿 缘 和 模糊 不 清 : 在 比利时 和 法 国 北 部 的 
作战 完 竟 与 “为 英国 而 战 ? 有 什么 关系 ? 对 许多 公立 学 校 的 志愿 兵 来 说 ， 
他 们 受 教 育 的 作用 就 是 不 让 他 们 人 退 问 战争 的 原因 。 约 天 : 弗 伦 奇 句 士 理 
想 中 的 新 一 代 和 军官 一 一 “习惯 打 猫 、 马 球 和 户外 运动 的 男子 ”一 一 倾向 于 
将 这 场 战 争 视 为 “一 场 最 伟大 的 游戏 ”。 用 萨 松 的 话说 就 是 ,“ 风 和 日 丽 
的 一 天 ， 骑 瑟 去 远足 、 野 餐 。” 对 于 像 弗 朗 西 斯 - 格 伦 费 尔 这 样 的 人 来 
说 ， 德 国士 兵 就 是 菏 种 狐狸 或 野猪 ， 专 门 供 人 打猎 消 娃 。 











不 管 怎 样 ， 那 些 “ 普 通 人 ”一 一 未 受过 公立 学 校 的 教育 的 人 一 一 他 们 
的 想法 如 何 呢 ?” 曾 经 有 一 个 人 人， 志愿 加 入 军队 ， 原 因 是 他 认为 英国 远征 
军 的 目的 是 要 阻止 德国 入 侵 英 国 : 





我 们 并 不 是 为 了 国王 和 国家 而 战 ， 因 为 我 们 从 来 没 见 过 国王 。 我 认 
为 我 们 之 所 以 这 样 做 是 因为 ， 战 争 来 了 ， 每 个 人 都 觉得 自己 需要 做 点 儿 
什么 。 那 是 一 支 与 我 们 为 敌 的 军队 ， 我 们 不 能 让 他 们 得 还 ， 让 他 们 入 侵 
英国 ， 而 将 他 们 拒 之 门 外 的 最 佳 方式 就 是 让 他 们 留 在 该 出 现 的 地 方 一 一 
法 国 。 


尽管 听 起 来 有 道理 ， 但 这 种 观点 是 错误 的 。 正 如 我 们 所 见 ， 德 国 并 
没有 入 侵 英 国 的 打算 。 然 而 ， 这 种 自卫 性 动机 还 是 可 以 理解 的 ， 毕 竟 征 
兵 的 局 峰 时 期 或 多 或 少 与 英国 远征 军 的 命运 陷入 低谷 的 时 间 〈 蒙 斯 大 撤 





退 ) 相 吻合 ， 而 德国 当时 似乎 是 剑 指 巴黎 。 


但 是 其 他 这 种 社会 阶层 出 身 的 人 就 没 那么 深 谍 远 碟 了 。 当 乔治 . 科 
珀 德 8 月 27 日 志愿 参军 时 ， 这 位 只 受过 小 学 教育 的 16 岁 克 罗 伊 登 男 孩 对 
即将 在 法 国 发 生 的 事情 “一 无 所 知 ”。1915 年 1 月 ， 哈 里 : 芬 奇 甚至 都 懒得 
提 及 他 决定 参军 的 原因 他 的 哥哥 在 战争 之 前 就 入 伍 了 ， 因 此 即便 是 和 
平年 代 ， 他 依然 可 能 会 随 之 入 伍 。 








如 采 说 英国 的 十 兵 中 那些 文化 程度 较 高 的 人 都 不 清楚 他 们 到 辰 为 何 
而 成 ， 那 么 这 种 悍 惑 妨 人 会 更 多 地 出 现在 东 线 。 哈 谢 殉 的 《好 兵 帅 殉 》 
的 开头 写 到 ， 圳 答 的 捷克 英雄 第 一 次 听 到 弗 明 西 斯 : 斐 迪 南大 公 过 刺 里 
亡 的 消 有 息 ， 是 从 当地 酒吧 一 位 女 服务 员 口 中 得 知 一 一 “我 们 的 右 迪 十 被 
杀害 了 ”。 当 她 刚 要 开口 解释 她 指 的 是 哪 位 裴 迪 南 时 ， 帅 死 分 析 了 这 场 
刺杀 行动 所 瞳 示 的 内 容 ， 实 在 让 人 大 跌眼镜 。“ 我 希望 是 土耳其 人 干 
的 ，” 他 在 有 所 思 地 次 , “你 们 都 知道 ， 我 们 就 不 该 从 他 们 手中 夺取 波斯 
尼 亚 和 黑塞哥维那 。” 劳 边 的 一 位 便衣 警察 无 意 中 听 到 了 他 的 发 言 ， 于 
征 纠正 帅 元 ， 这 场 刺杀 的 主谋 是 “塞尔维亚 人 ”。 


“你 们 都 错 了 ，” 帅 克 回 应 道 ，“ 就 是 土耳其 人 ， 因 为 是 波斯 尼 亚 
和 黑塞哥维那 的 问题 。” 之 后 ， 帅 克 详 细 解 释 了 奥地利 在 巴尔 干 地 区 的 
外 交 政 策 。1912 年 ， 土 耳 其 人 在 与 塞尔维亚 、 保 加 利 亚 和 希腊 的 战争 中 
落 败 。 他 们 想 寻 求 奥地利 的 帮助 ， 但 因为 求助 没有 得 到 回应 ， 他 们 就 射 
杀 了 将 迪 南 …… “你 真 认为 尊 阁 的 陛下 会 容 芒 这 种 事情 的 发 生 ? 如 果 你 
真 那 么 认为 ， 那 么 你 根本 就 不 了 解 他 。 他 们 是 不 得 不 与 土耳其 付 诸 一 战 
的 。“ 你 杀 了 我 的 叔叔 ， 我 要 给 你 一 举 。 ”战争 是 肯定 会 发 生 的 。 塞 尔 
维 亚 和 俄国 会 帮助 我 们 的 。 我 们 不 会 有 事 的 。” 


在 一 片 先 知 的 光环 中 ， 帅 克 显 得 容光 焕发 。 他 一 脸 天 真相 实 ， 笑 容 
就 像 一 轮 盈 月 ， 闪 狼 着 激情 的 光臣。 他 无 所 不 知 。 


“事情 可 能 是 这 样 ，” 他 继续 对 奥地利 的 未 来 指点 江山 ，“ 如 果 我 


们 与 土耳其 人 之 间 发 生 战 争 ， 德 国人 就 会 攻打 我 们 ， 因 为 他 们 和 土耳其 
是 一 伙 的 。 世 界 上 没有 比 他 们 更 无 耻 的 人 了 。 但 是 我 们 可 以 与 法 国人 结 
盟 ， 因 为 自 1871 年 以 来 ， 他 们 就 对 德国 人 怀恨 在 心 。 双 方 的 气焰 从 此 被 
上 点燃， 战争 就 这 样 开始 了 。 对 此 我 只 能 说 这 么 多 了 。” 


在 一 番 奔 夸 其 谈 后 ， 倒 短 的 帅 克 被 隶 捕 了 ， 最 后 被 征召 入 伍 。 


当然 ， 这 只 是 一 出 喜剧 。 然 而 比 起 那些 在 大 公 过 刺 映 亡 5 周 之 内 右 
像 帅 克 一 样 穿 上 苗 竣 、 开 赴 前 线 的 百 万 士兵 来 说 ， 帅 克 是 否 显 得 更 加 无 
知 还 有 待 商 椎 。 的 确 ， 根 据 阿 列 死 谢 : 勃 鲁 西 洛 夫 将 军 的 回忆 ， 俄 国 招 
募 的 士兵 中 几乎 没有 人 知道 战争 的 真相 : 





我 曾 一 再 询问 我 那些 在 战壕 中 的 士兵 们 ， 我 们 为 什么 要 在 这 里 战 
斗 ; 我 一 定 会 听 到 一 个 毫 无 意识 的 答案 是 ， 某 位 大 公 和 他 的 妻子 被 害 身 
亡 ， 然 后 奥地利 人 要 对 塞尔维亚 人 进行 羞 厚 。 实 际 上 ， 没 有 人 知道 这 些 
塞尔维亚 人 是 谁 ; 同样 ， 他 们 对 斯 拉夫 人 的 概念 也 充满 疑虑 。 没 有 人 知 
道 为 什么 那些 德国 人 会 因为 塞尔维亚 人 和 我 们 开战 …… 他 们 对 德国 的 野 
心 不 曾 耳闻 ， 有 人 其 至 根本 不 知道 这 个 国家 的 存在 。 


一 位 来 自 斯 摩 棱 斯 元 的 农场 代理 人 记录 下 了 战争 头 几 个 星期 农夫 出 
号 的 士兵 们 的 议论 :“ 如 果 德 国人 想 要 赔偿 ， 那 么 就 一 人 10 卢 布 赔 给 他 
们 吧 ， 何 必要 杀人 呢 ? ” 贡 国 驻 芭 彼得 堡 的 军事 随员 曾 如 此 记录 俄国 农 
民 对 1914 年 动员 的 反 啊 :“ 起 初 ， 有 大 批 的 俄国 士兵 情愿 去 打仗 ， 这 主 
要 是 因为 他 们 根本 不 知道 战争 意味 着 什么 。 他 们 .……: 对 他 们 为 之 牺牲 的 














成 功 生 避 奥 地 利 兵役 的 阿道夫 ' 硕 特 勒 对 行刺 事件 的 第 一 反应 是 : 


我 充满 焦虑 ， 因 为 这 些 子弹 可 能 是 从 德国 学 生 的 手枪 中 射出 的 ， 他 
们 可 能 是 出 于 对 这 位 法 定 继承 人 总 是 与 斯 拉夫 人 相 义 结 的 慎 慨 ， 试 图 将 
德国 人 民 从 这 位 内 部 敌人 的 手中 解放 …… 但 不 久之 后 ， 当 我 听 说 了 刺客 


嫌疑 人 的 名 字 ， 知 道 他 们 是 塞 族 人 时 ， 我 感到 一 阵 强 烈 的 战 村 ， 复 仇 情 
绪 充 斥 着 我 的 全 身 ， 但 命运 和 前 途 还 是 一 片 茫然 。 


这 位 斯 拉夫 人 最 伟大 的 友人 ， 倒 在 了 斯 拉夫 极端 分 子 的 子弹 下 。 


TE 劳伦斯 描述 了 阿拉 伯 和 人 和 土耳其 人 因 在 中 东 地 区 的 一 系列 口水 
侈 招致 麻烦 的 事实 :“ 在 最 为 恶劣 的 语言 攻击 之 后 ， 事 情 走 同 极 冰 。 土 
耳 其 人 状 狂 地 称 阿拉 伯 人 为 ‘英国 人 ?， 而 阿拉 伯 人 人 则 冲 他 们 喊 德 国 
人 ’。 当 然 ， 这 里 没有 德国 人 ， 之 前 也 没有 严 国 人 ， 我 是 来 到 这 里 的 第 
一 批 瑞 国人 。?” 很 明显 ， 阿 拉 伯 人 并 不 是 为 比利时 而 战 的 《实际 上 ， 玫 
伦 斯 在 劝说 阿拉 伯 人 为 目 己 的 独立 而 战 时 都 非常 困难 ) 。 


完 竟 是 什么 原因 使 大 批 瑞 国人 志愿 参军 ? 以 下 5 点 可 以 说 明 : 


1. 成 功 的 征 莫 技 巧 。 议 会 征兵 委员 会 在 征 募 中 起 了 重要 作用 。 它 建 
立 起 拥有 2000 名 志愿 者 的 组 织 ， 该 组 织 成 功 地 举行 了 1. 2 万 场 动员 会 ， 
超过 2 万 人 次 发 表演 讲 ; 同时 ， 发 出 800 万 封 招 幕 信 件 ， 分 发 了 至 少 5400 
万 张 海 报 、 传 单 以 及 其 他 形式 的 印刷 品 。 另 一 方面 ， 议 会 征兵 委员 会 直 
到 8 月 27 日 才 成 立 ; 8 月 31 日 ， 它 才 举 办 了 第 一 场 动员 会 ， 并 且 在 第 一 次 
征兵 热潮 之 后 ， 它 才 真 正 有 所 行动 。 从 回忆 录 中 我 们 可 以 获悉 ， 战 争 初 
期 ， 从 克 罗 伊 登 到 兰 开 夏 和 郡 ， 征 兵 办 公 室 门 外 的 军乐 队 演奏 着 振奋 人 心 
的 乐曲 ， 这 比 任何 一 场 当 地 显贵 的 演讲 效果 都 要 好 。 报 纸 在 这 其 中 也 起 
到 了 一 定 作 用 ，《 纽 卡 斯 尔 每 日 纪事 》9 月 1 日 报道 ，“ 我 们 英国 必须 拥 
有 更 多 士兵 一 一 我 们 的 盟友 已 经 竭力 贡献 出 自己 的 全 部 人 力 了 ”， 这 也 
受到 广大 读者 的 欢迎 。 


2. 女性 压力 。 没 有 穿 军 装 的 男人 被 赠 予 象征 刁 弱 的 白色 羽毛 ， 这 样 
的 事例 比比 恬 是 。 政 府 更 是 抓 住 这 一 点 大 做 宣传 。 议 会 征兵 委员 会 的 海 
报 目的 很 明确 《它们 极其 聪明 地 瞳 示 着 妇女 们 ， 她 们 的 丈夫 和 儿子 不 管 
怎样 都 会 活 下 来 ) : “ 当 战 争 结 束 之 后 ， 有 人 询问 您 的 丈夫 和 儿子 ， 他 
们 为 第 一 次 世界 大 战 做 出 过 怎样 的 贡献 时 ， 他 会 着 愧 难当 ， 只 因为 您 当 


时 没有 让 他 参军 。” 更 为 粗鲁 但 或 许 也 更 有 效 的 宣传 是 ， 如 果 一 个 男人 
不 愿意 参军 ， 那 么 他 的 灵魂 可 能 在 其 他 方面 喷 落 了 : “你 的 男孩 穿着 军 
装 吗 ? …… 如 果 他 现在 对 国王 和 国家 的 职责 不 悄 一 顾 ， 那 么 他 将 来 也 会 
弃 你 于 不 顾 。”“ 为 什么 这 里 的 小 伙 子 看 到 一 个 块头 比 自 己 大 两 倍 的 家 
伙 导 强 凌 弱 、 其 负 儿 童 ， 都 不 会 予以 还 击 呢 ? ”一 位 F。 博 万 斯 太太 在 
征兵 委员 会 的 小 册子 上 如 是 发 问 。 甚 至 连 诸如 埃 米 琳 和 克 丽 丝 特 布尔 。 
潘 克 赫 斯 特 这 样 的 妇女 参政 权 论 者 也 对 此 深 表 赞同 ， 认 为 德国 是 个 “ 男 
人 的 国度 ”， 它 的 胜利 将 会 对 “妇女 运动 造成 最 具 破 坏 性 的 打击 ”; 
此 她 们 迫切 呼吁 男人 参军 入 伍 ， 并 欢迎 大 批 女 工 到 军工 厂 参 加 工作 。 难 
怪 英 国 军 人 诗人 威 尔 弗 雷 德 。 欧 文 对 《使 命 》 (The Call) 的 作者 杰 西 
“。 波 普 一 直 心 存 芥 蒂 : “ 谁 要 去 暂 壕 作战 ? 不 是 你 吗 ， 小 伙 子 ? ” 


3. 同龄 人 压力 。 我 们 同样 不 能 忽视 那些 所 谓 的 “伙伴 军团 ”的 重要 
性 (朋友 、 邻 后 和 同事 结伴 共同 参军 ) 。 旱 期 的 “伙伴 军团 ”， 如 持家 
煤 发 枪手 团 的 股票 经 纪 人 军队 〈8 月 21 日 成 立 ) 、 格 洛斯 特 编队 中 
的 “商人 和 专家 ”军团 以 及 利物浦 的 3 个 职员 军团 ， 不 仅 表 明了 地 方 和 
区 域 的 爱国 忠心 ， 更 体现 了 不 同 的 公民 职业 结构 〈 可 能 还 有 社会 阶层 结 
构 ) 对 军队 生活 的 影响 。 军 队 中 甚至 出 现 了 足球 运动 员 军 团 和 拳击 手 连 
队 ， 这 也 成 为 对 英国 战争 主题 “战争 即 游戏 ”的 诠释 。 一 开始 ， 这 些小 
团体 可 能 具有 排斥 性 ， 有 些 军团 甚至 要 求 加 入 者 支付 最 多 5 英镑 的 入 会 
费 。 然 而 到 了 1915 年 者 ， 严 重 的 人 员 伤亡 摧毁 了 这 些 “ 伙 伴 军 困 ” 的 等 
级 制度 ， 人 们 不 得 不 与 陌生 人 并 局 作战 ， 而 这 些 陌 生 人 大 多 来 自 不 同 的 
社会 阶层 和 区 域 。 而 现在 ，“ 同 伴 ” 的 概念 在 征兵 委员 会 的 宣传 中 少 了 
一 些 自发 性 ， 而 更 多 是 强迫 性 的 论调 : “你 会 为 你 的 军 中 同伴 感到 鸡 
傲 ， 这 是 当然 的 ! 但 你 的 伙伴 们 对 你 怎么 看 ? ” 刚 开 始 的 时 候 ， 这 种 想 
法 根本 无 须 清楚 地 表达 出 来 。1914 年 8 月 ， 就 连 威廉 。 贝 弗 里 奇 这 样 温 
和 的 人 都 对 加 入 这 样 的 军团 感到 “无 比 嫉妒 ”。 


4. 经 济 动机 。 有 些 历 史学 家 曾 对 影响 征兵 的 经 济 因 素 表示 怀疑 。 
1917 年 12 月 ， 一 家 加 拿 大 军 报 指出 ，“ 那 些 为 了 得 到 一 把 折合 刀 和 一 把 


刊 胡 刀 而 参军 的 人 肯定 是 积极 而 热衷 于 此 的 。” 杜 威 发 现 ， 在 低 新 和 征 
兵 之 间 不 存在 任何 联系 。 然 而 不 可 否认 的 是 ， 英 国 的 征兵 高 峰 恰 恰 与 8 
月 的 财政 和 商业 危机 造成 的 失业 高 峰 相 吻合 。 在 布 里 斯 托 尔 ， 战 争 开始 
的 头 一 个 月 中 ， 有 90% 的 失业 工人 加 入 了 军队 ; 在 那些 商业 恢复 迅速 的 
地 区 ， 征 兵 率 明显 比 其 他 地 区 要 低 。 因 此 ，1914 年 的 人 们 并 没有 完全 失 
去 理智 。A。J。 道 森 在 小 册子 《如 何 帮 助 基 奇 纳 勋 放 》 (How to Help 
Lord Kitchener) 中 挖空心思 想 也 是 要 表达 “对 许多 工人 们 来 说 .……: 当 
兵 自 然 不 会 让 钱财 蒙受 损失 ”， 但 在 他 选择 的 案例 中 ， 该 观点 显然 不 可 
能 成 立 一 一 一 个 有 家 室 、 养 育 3 个 孩子 的 男人 在 战争 中 牺牲 ， 或 是 落下 
了 永久 性 残疾 。 加 的 夫 铁路 公司 为 其 入 伍 员 工 提供 工作 保障 、 家 属 补贴 
和 养老 金 ， 由 于 反响 过 于 强烈 ， 这 些 保 证 最 后 不 得 不 被 撤回 。 


老板 们 也 开始 向 员工 施加 压力 。9 月 3 日 ， 西 约克 郡 煤 厂 主 协 会 通过 
了 一 项 关于 在 其 员工 之 间 组 建 军团 的 决议 ， 纽 卡 斯 尔 商业 议院 也 做 出 了 
同样 的 决定 。 当 日 ， 福 斯 特 和 布雷 思 韦 特 股票 经 纪 公 司 也 告知 其 员 
工 ，“ 公 司 希 望 所 有 年 龄 在 35 岁 以 下 的 单身 男 员 工 …… 以 及 那些 结 了 婚 
但 是 同样 符合 条 件 的 人 ， 能 够 立刻 加 入 基 奇 纳 伯 洗 的 部 队 。” 格 拉 斯 哥 
有 轨 电 车 集团 经 理 麻 姆 斯 * 达尔 林 普 尔 也 用 相同 的 方式 ， 在 数 小 时 内 就 
组 建 了 高 原 轻 步 兵团 第 15 集 团 军 。 


5. 冲动 。 最 后 ， 诚 如 阿 夫 纳 。 奥 弗 所 说 ， 还 有 一 些 人 是 出 于 冲动 而 
自愿 参军 ， 他 们 从 未 设想 过 将 来 可 能 发 生 在 自己 身上 的 事情 ， 也 丝毫 不 
了 解 战争 的 原因 。 


BE 


没有 任何 一 种 普 过 概念 和 总 结 能 够 涵盖 1914 年 所 有 的 入 伍 动机 。 
1914 年 8 月 7 日 ， 己 加 入 奥地利 车 队 的 哲学 家 路 德 维 希 :维特 根 施 泰 因 在 
日 记 中 写 道 , “现在 我 终于 有 机 会 做 一 个 正直 的 人 了 ， 因 为 我 正直 面 死 
亡 .….…. 或 许 与 死亡 的 近 距 离 接 触 能 够 为 我 的 生命 带 来 光明 。 主 与 我 同 
在 。” 他 需要 的 是 “一 种 宗教 体验 .…… 让 他 成 为 一 个 脱胎 换 骨 的 人 ”。 维 
符 根 施 泰 因 参 军 入 伍 并 非 出 于 激情 ， 而 是 深刻 的 坊 观 主义 。 早 在 10 月 25 
日 ， 他 惑 曾 私下 里 表达 过 上 自己 的 忧虑 :“ 看 看 我 们 一 一 德意志 民族 一 一 
现在 的 状况 。 英 国人 一 一 世界 上 最 优秀 的 种 族 一 一 乃 常 胜 者 ， 而 我 们 则 
必定 败北 ， 不 在 今年 ， 便 在 明年 。 我 们 注定 失败 的 想法 让 我 无 比 洱 
并 。” 战 争 初 期 ， 他 被 同 在 维 斯 图 拉 河 战舰 上 服役 的 粗 名 战 友 们 所 排 
矿 ， 曾 一 度 想 自杀 。 


乍 看 上 去 ， 维 特 根 施 泰 因 一 一 这 位 才华 横 溢 的 出 身 剑 桥 高 等 学 府 的 
哲学 泰斗 、 备 受 心灵 辣 获 的 犹太 人 一 一 好 像 只 是 一 个 极端 的 例外 ， 但 他 
并 不 是 唯一 一 位 将 战争 视 为 宗教 救赎 的 人 。 对 几乎 所 有 的 交战 国 来 说 ， 
战争 的 爆发 同样 掀起 了 宗教 仪式 的 蜗 潮 。 开 战 当 周 ， 柏 林芝 国 国会 前 举 
办 了 一 场 包 括 各 派系 的 宗教 仪式 ， 集 会 人 员 同 时 高 唱 新 教 和 天 主教 对 
歌 。 就 连 在 汉堡 一 一 或 许 那里 是 当时 德国 最 不 受 宗教 影 啊 的 城市 一 一 人 
们 也 被 宗教 情绪 感染 ， 珀 西 : 施 拉 姆 的 姐姐 露 丝 欢 欣 或 舞 地 说 道 ,，“ 我 们 
的 人 民 正 张开双 臂 迎 接 上 帝 。?” 在 法 国 ， 虽 然 反 教 权 主义 者 在 政治 上 的 
势力 节 节 攀升 (在 战 时 也 是 如 此 ) ， 但 天 主教 堂 仍然 高 呼 “上 和 带 回 到 百 
姓 和 战士 喘 边 ”。 鞋 心 教堂 的 宗教 仪式 曾 一 度 活 跃 ， 在 户 尔 德 、 芝 曼 和 
拉萨 莱特 胃 革 的 人 数 大 增 ， 络 绎 不 绝 。 
































众所周知 ,，“ 战 争 是 神 针 的 "， 这 是 许多 牧师 和 神父 都 拥护 的 亮 诞 可 











突 的 观点 。 在 德国 ， 并 不 是 只 有 汪 画 霍 尔 德 : 译 贝 格 这 样 保守 的 牧师 才 
如 此 认为 ; 像 奥 托 : 鲍 姆 加 膝 这 样 的 自由 主义 神学 家 同样 在 呼吁 “耶稣 - 
爱国 主义 ”， 战 争 焊 发 后 ， 马 丁 ' 拉 德 的 《天 主教 世界 》 (Christliche 
Welt) 成 为 主 祷 文 的 奇怪 翻版 “让 每 一 天 都 有 敌人 死去 .…...”) 。 在 
《人 类 的 最 后 时 光 》 一 书 中 ， 通 过 想象 中 的 在 “ 西 寻 前线” 的 作战 ， 卡 尔 
死 邦 斯 讽刺 了 新 教 牧师 们 挑 唆 性 的 布道 。 实 际 上 ， 严 格 来 说 ， 这 些 场 
景 还 不 算 讽刺 当 死 画 斯 谈 及 整 部 戏剧 时 ， 他 认为 “最 欧 诞 的 是 那些 虚 
构 的 引经据典 ?， 我 们 有 充分 的 理由 相信 "《〈 战 时 的 ) 杀 玛 是 基 和 教 徙 的 
职责 ， 是 真正 的 礼拜 "。 法 国 的 教士 们 也 迫不及待 地 向 其 信徒 们 保证 ， 
法 国正 在 进行 一 场 正 义 之 战 一 一 尽管 这 有 些 为 战争 辩护 的 意味 。 英 国 激 
进 的 教士 中 最 典型 的 例子 ， 是 1915 年 伦敦 主教 A-F: 温 宁 顿 - 英 格 拉 姆 关 
于 战争 的 布道 : 








这 是 一 场 伟大 的 斗争 ， 其 任务 是 属 杀 德国 人 ， 我 们 无 法 否认 这 个 事 
实 : 我 们 不 是 为 了 杀 发 而 杀 发 ， 而 是 为 了 拯救 这 个 世界 ; 不 论 好 人 坏 
人 ， 一 律 杀 掉 ; 无 论 年 轻 人 还 是 老年 人 ， 一 律 杀 掉 ; 无 论 是 那些 对 我 们 
的 伤 者 无 比 仁 慈 的 人 ， 还 是 迫害 加 拿 大 军官 的 恶魔 、 亚 美 尼 亚 大 属 杀 的 
背后 指使 者 、 使 路 西塔 尼 亚 沉 没 的 人 、 将 枪 口 瞄准 平民 的 侵略 者 ， 统 统 
杀 掉 ， 否 则 世界 文明 将 会 被 这 些 人 氛 毁 。 


实际 上 ， 温 宁 顿 - 英 格 拉 姆 试图 通过 一 种 更 为 粗 鄙 的 方式 ， 来 证 明 
战争 是 “ 几 千 年 来 ， 世 界 上 最 为 皇 劣 的 激情 的 爆发 "， 然 而 ， 他 仍然 坚持 
英国 是 "为 纯洁 、 自 由 、 国 际 荣耀 和 基督 教 精神 原则 而 战 ….. 为 其 献身 
的 每 一 个 人 都 是 殉道 者 "。 这 与 霍 雷 肖 . 博 顿 利 的 名 言 “人 皆 圣 徒 * 有 异 则 
同 工 之 处 。 温 宁 顿 - 英 格 拉 姆 向 《 卫 报 》 表 示 : 








首先 ， 教 堂 能 够 最 为 有 效 地 帮助 一 个 国家 ， 让 其 子 民 相信 ， 这 是 一 


场 圣 战 ……… 基督 的 死 是 为 了 自由 、 荣 光 和 骑士 精神 ， 而 我 们 的 同胞 也 是 
ey 如 果 您 要 我 用 一 句 话 总 结 教堂 在 其 中 的 作用 ， 那 么 我 的 回答 


是 ，“ 动 员 整 个 国家 参与 圣战 。” 


桂冠 许 人 罗伯特 : 布 里 奇 斯 同样 认为 这 场 战争 “本 质 上 是 神圣 的 ”。 

尽管 教 益 中 有 人 让 贡 这 种 特殊 情感 ， 但 其 他 人 一 一 包括 比 勒 辽 利 亚 主教 
迈 苑 尔 : 弗 斯 在 内 一 一 发 目 内 心地 赞同 。 弗 斯 认为 ， 德 国人 是 “上 帝 的 政 
人 ”。 在 美国 ， 这 种 现象 更 是 比比 省 是 。 比 利 : 森 迪 的 众议院 祷告 仪式 是 
这 样 开始 的 : “全 能 的 主 啊 ， 世 界 上 没有 更 具名 昭 背 、 时 地 恶 劣 、 贫 得 
无 大 、 狂 躁 激进 、 嗜 血 如 命 的 国家 了 ， 它 让 历史 壹 闭 。” 此 外 他 还 无 新 
地 加 了 一 句 :“ 如 有 果 您 把 地 狱 倒 过 来 看 一 看 ， 您 将 会 发 现 它 的 撒 部 上 幸 
然 写 着 ‘德国 制造 '。” 


此 外 ， 将 车 和 政客 们 同样 热衷 于 给 战争 披 上 宗教 的 外 衣 。 作 为 一 个 
出 生 在 19 世 纪 的 人 ， 撕 吉尔 认为 ,“ 天 意 ” 的 操控 注定 了 “死亡 和 毁灭 的 
方式 极度 专制 和 任意 ”: “ 它 与 一 个 人 活着 还 是 死去 台 无 关系 ， 正 是 这 种 
绝对 的 无 序 状态 ， 才 使 人 怀疑 这 种 状态 是 否 是 别处 一 种 更 为 强大 的 力量 
使 然 。” 人 们 很 难 理解 黑 格 的 古板 严肃 的 性 格 ， 但 如 果 告诉 你 他 是 苏 格 
兰 长 老 会 成 员 ， 一 切 就 齿 然 开明 了 。 “我 感 党 ， 我 的 计划 的 每 一 步 都 在 
草 奉 痢 神 的 旨意 ”， 索 姆 河 战 役 前 夜 ， 他 对 他 的 妻子 如 是 说 。 新 教 教义 
似乎 在 引导 着 一 批 人 走向 巨大 的 伤亡 : 造成 法 国士 兵 巨 大 伤亡 的 罗伯特 
内 维尔 ， 正 是 占 法 国人 口 1.5% 的 新 教徒 之 一 。 如 我 们 所 见 ， 造 成 同样 
毁灭 性 后 果 的 施 利 分 计划 也 出 目 一 位 眼 信 浅 教 徒 之 手 〈 尽 管 执行 该 计划 
的 小 毛 奇 是 神智 学 者 ) 。 因 此 对 很 多 人 来 说 ， 尺 管 没有 发 生 直 接 的 教派 
冲突 ， 第 一 次 世界 大 战 在 某 种 意义 上 来 说 也 算是 一 场 宗 教 战 争 、 宗 教改 
革 。 甚 至 在 最 为 惨烈 的 西 线 ， 交 战 双方 中 不 乏 新 教徒 、 犹 太 教徒 和 天 主 
教徒 ， 人 们 被 要 求 相 信 神 与 他 们 同 在 。 有 宗教 分 卜 的 地 方 ， 似 乎 束 会 出 
现 政 治 分 歧 ， 而 其 造成 的 结果 往往 更 为 可 怕 ， 最 显著 的 例子 英 过 于 土 耳 
其 人 对 亚美尼亚 族 的 屠杀 。 
































宣扬 被 大 炮 所 祝福 的 基督 教 精神 的 温 宁 顿 - 贡 格 拉 姆 ， 和 对 干 年 至 
福 感 到 莫 观 绝望 的 小 毛 奇 之 间 存 在 着 巳 大 的 区 别 。 然 而 事实 证 明 ， 后 者 
才 是 1914 年 的 典型 宗教 氛围 的 代表 人 。 珀 西施 拉 姆 的 伯母 艾 美 对 战争 
的 爆发 给 予 了 这 样 的 评价 :“ 一 切 总 归 要 发 生 的 ， 因 为 《圣经 》 早 就 预 





言 了 这 一 天 的 到 来 ， 我 们 只 能 感谢 神 ， 如 果 撒 旦 的 统治 能 在 旦 夕 间 便 被 
拱 毁 的 话 。 之 后 ， 真 正 的 和 平帝 国 将 降临 于 世 ， 我 们 的 耶稣 将 成 为 统治 
者 ! ” 克 劳 斯 : 冯 东 认为 ，1914 年 的 德国 曾 出 现 了 末世 特征 ， 而 这 种 特征 
不 仅 出 现在 德国 。“ 正 如 我 这 一 代 人 中 的 大 多 数 ，” 玉 :G: 韦 尔 斯 1906 年 写 
道 ，“ 我 们 都 相信 新 千年 的 假想 ...... 届 时 ， 喇 叭 声 、 呼 喊 声 相互 交融 ， 

天 象 有 变 ， 善 恶 决 战 和 末日 审判 将 要 到 来 。”1914 年 8 月 4 日 ， 圣 玛丽 的 
教区 牧师 纽 马 基 特 同 他 的 信徒 们 警示 道 : 





战争 从 没有 这 样 恐 怖 过 ……: 自然 科学 所 有 可 资 利 用 的 资源 全 部 用 于 
优化 武器 、 挫 毁 人 类 。 今 天 ， 英 国 不 再 像 往常 一 样 被 孤立 了 .…… 飞 艇 队 
伍 随时 都 有 可 能 光临 其 上 空 ， 英 国 没有 一 座 村 庄 是 安全 的 。 夜 间 ， 它 们 
可 能 变 为 一 片 火海 和 坦 场 的 废墟 ， 生 活 在 那里 的 居民 们 也 都 成 了 一 具 具 
焦 黑 的 尸体 。 


这 样 斐 观 的 讲 道 比比 儿 是 。8 月 3 日 ， 诺 威 奇 的 一 位 牧师 告 诚 他 的 信 





徒 ，“ 想 想 欧 洲 的 军国 主义 ， 想 想 那 如 地 狱 一 般 的 战场 ， 想 想 伤 者 经 受 
的 昔 难 ， 想 想 惨 死 的 农民 ， 这 场 欧 洲 大 战 无 弄 于 一 场 浩 动 。” 就 连 女 权 


主义 者 也 陷入 了 这 种 末世 情结 中 。 夏 洛 特 : 珀 金 斯 :吉尔 曼 在 其 1915 年 出 
版 的 《女儿 国 》 (Herland) 一 书 中 ， 设 想 了 全 体 人 类 在 经 受 一 次 毁灭 
性 的 灾难 后 ， 女 性 为 主导 的 理想 国 应 运 而 生 。 或 许 《 圣 经 》 记 载 的 善 恶 
决战 的 意识 在 力量 和 影响 上 要 胜 过 其 他 所 有 的 “1914 年 观念 ”。 











这 场 审判 之 战 ， 是 这 样 被 插 述 和 证 明 的 : 


呐喊 四 起 ， 电 内 雷鸣 ; 麦 鸣 的 地 震 力 量 如 此 强大 ， 仿 佛 将 地 球 上 的 
生灵 视 若 屿 蚁 。 


大 城市 被 辟 成 三 蕉 ， 各 个 国家 的 城市 开始 陷落 : 在 接 过 象征 上 帝 的 
愤怒 的 酒杯 后 ， 伟 大 的 巴比伦 不 复 存 在 。 和 岛屿 四 散 飘 走 ， 高 山 夷 为 平 
地 。 冰 雹 从 天 堂 落 入 人 间 ……: 这 冰 填 让 人 们 开始 咒骂 上 帝 ， 因 为 它 造 成 
的 破坏 实在 是 太 猛 烈 了 。 


第 八 章 妹 体 之 战 


和 


战争 结束 后 不 久 ， 法 国 诗人 、 小 说 家 让 : 科 克 托 在 巴黎 买 了 一 份 
《 费 加 罗 报 》， 却 发 现 目 己 文 付 了 标价 的 双 倍 价钱 ， 报 纸 的 内 容 也 已 经 
过 期 了 两 年 之 入 。 当 他 妨 不 住 开始 抱 仿 时 ， 摊 主 发 话 了 :“ 尊 敬 的 先 
生 ， 让 我 来 告诉 您 原因 : 这 个 领域 的 战争 还 没 结束 呢 。” 


第 一 次 世界 大 战 同样 是 第 一 场 媒介 大 战 。 当 然 ， 之 前 的 报纸 也 报道 
过 战争 。 有 时， 媒体 的 报道 能 够 引领 战争 的 走 铝 ， 如 克 里 米 亚 战 争 和 布 
尔 战争 :人 们 还 记得 《泰晤士 报 》 对 将 军 们 1854 年 12 月 包围 窗 所 斯 托 小 
和 尔 的 指摘 ， 目 由 和 党 媒 体 对 南非 战争 的 批评 ， 以 及 德国 天 主教 媒体 对 比 洛 
处 理 西 南非 洲 赫 勒 闪 人 起 义 方 式 的 不 满 。 但 直到 1914 年 ， 大 众 巡 体 才 真 
正成 为 战争 的 武 蔓 ， 它 们 本 里 也 是 造成 战争 爆发 的 为 一 个 原因 。 实 际 
上 ， 关 于 第 一 次 世界 大 战 的 最 为 大 胆 的 假设 认为 ， 是 媒体 引发 了 战争 ， 
因为 有 了 它们 ， 政 府 的 宣传 渠道 才 得 以 打通 。 

















在 这 方面 ， 并 非 所 有 政府 都 处 在 同一 水 平 线 上 。 有 人 认为 ， 协 约 国 
出 色 的 宣传 是 导致 同盟 国 失 败 的 决定 性 因素 。“ 如 今 ， 言 论 即 战场 。” 鲁 
登 道夫 称 , “言论 得 当 ， 便 砍 定 胜局 ;言论 不 当 ， 则 丢掉 战争 。” 在 他 和 
兴 登 堡 的 回忆 录 中 ， 两 人 都 将 宣传 视 为 造成 其 车 队 在 1918 年 “士气 低 
沙 ” 的 根本 原因 。“ 我 们 如 同 被 蟒蛇 催眠 的 兔子 一 般 神 情 民 愧 。” 鲁 登 道 
夫 写 道 ,“ 在 那些 中 立国 家 作战 时 ， 我 们 的 士气 像 遭 到 封锁 一 样 陷 入 了 
困境 。” 德 国 的 战 后 分 析 特 别 关 注 了 诺 思 克利 夫 勋 髓 所 起 的 作用 : 这 位 
哈 姆 斯 添 斯 家 族 中 的 长 匈 ， 于 1914 年 建立 起 了 英国 最 大 的 报 业 集团 。 战 
前 ， 诡 思 克 利夫 就 已 经 被 自由 和 浣 人 所 不 雌 ; 而 在 战争 的 最 后 阶段 ， 他 叉 
因为 针对 德国 士兵 的 宣传 从 而 招致 了 德国 人 的 厌恶 。 一 封 1912 年 写 给 他 
的 公开 信 中 说 道 : 








从 本 质 上 来 看 ， 德 国 的 宣传 是 学 者 、 知 情 议员 和 教授 们 的 宣传 。 然 
而 这 些 坦率 而 不 说 世事 的 人 们 该 如 何 应 对 那些 像 您 一 样 的 新 闻 界 的 魔 
鬼 、 麻 痹 大 众 的 行家 呢 ? 德国 的 宣传 ， 且 不 说 它 的 好 与 坏 ， 至 少 是 讲 道 
理 ,- 有 智 总 ss 先 民 心 的 wm 这 些 摆 事 实 讲 道理 的 枯燥 的 东西 如 何 与 那些 
俗 丽 的 选 事 、 宣 杨 仇恨 的 魅力 ， 还 有 您 为 我 们 呈现 的 那些 粗浅 的 感性 认 
识 相 媳 美 …… 德国 人 踏足 实 实 ， 我 行 我 素 ， 不 肯 屈 尊 流 于 您 的 层次 。 





和 平 主义 者 诺 曼 : 安 杰 尔 对 该 观点 表示 赞同 : 他 认为 英国 战 时 的 报 
纸 “ 更 像 受到 括 赫 的 人 操纵 的 工具 ， 就 连 介 斯 故 都 不 会 这 样 做 "。 但 是 对 
锅 特 勒 来 说 ， 诺 思 殉 利夫 的 战争 宣传 反而 是 “出 自 最 让 人 受 启发 的 天 才 
之 手 ”。“ 我 个 人 从 敌人 的 宣传 手段 中 受益 菲 浅 。” 他 在 《我 的 奋斗 》 一 
书 中 称 。 纳 粹 宣传 家 欧 根 : 哈 达 莫 夫 斯 基 在 其 《宣传 与 国家 实力 》 
(Propaganda and National Power，1913) 一 书 中 一 针 见 血 地 指出 ，“ 德 
国人 民 并 非 是 在 战场 上 被 击 葵 的 ， 它 败 就 败 在 文字 战 。” 第 三 锁国 进行 
了 数 项 研究 ， 以 更 充实 的 细节 发 展 了 该 论点 ， 并 试图 找 出 意大利 是 如 何 
在 宣传 力量 的 影响 下 选择 文 持 协约 国 的 。 研 究 发 现 ， 德 国 的 宣传 是 失败 
的 ， 犹 太 或 社会 主义 媒体 正在 系统 地 上 暗中 破坏 和 削弱 德国 的 士气 : 早期 
利用 媒介 放 “ 瞳 入 ”的 人 是 阿尔 弗 雷 德 : 罗 森 堡 ， 他 曾 对 《柏林 日 报 》 进 
行 攻击 。 


坚 无 疑问 ， 那 些 热衷 于 联合 宣传 的 人 对 媒体 其 是 欢迎 。“ 如 宁 人 们 
知道 真相 ，” 穷 合 .乔治 于 1917 年 12 月 的 困难 时 期 同 《 曼 第 斯 特 卫 报 》 的 
C'P. 斯 科 特 说 , “那么 战争 明天 整 会 结束 。 但 古 他 们 其 实 并 不 知道 一 一 
也 不 会 知道 。 驻 外 记者 不 会 报道 真相 ， 审 查 制度 也 不 会 容许 真相 被 公 之 
于 世 。*” 在 英国 的 宣传 中 起 到 突出 作用 的 小 说 家 约翰: 巴 肯 非 第 赞 
同 。“ 考 虑 到 英国 目前 的 情况 ，” 他 于 1917 年 说 ,， “如 果 没 有 报纸 ， 那 么 
战争 将 不 会 超过 一 个 月 。” 比 弗 布 鲁 克 声称 ， 他 在 任职 情报 大 臣 时 制作 
的 那些 新 闻 短 片 是 “1918 年 夏 最 黑暗 的 时 日 里 ， 维 持 士 兵士 气 的 决定 性 
因 系 ”。 详 思 克 利夫 甚至 进一步 强调 , “优秀 的 宣传 可 能 使 战争 缩短 一 
年 ， 这 意味 看 市 省 百 万 英镑 ， 人 至 少 能 挽救 百 万 条 生命 。” 实 际 上 ， 这 位 


























宣传 家 的 愿望 并 非 那么 高 尚 。 用 AR: 布 坎 南 的 话 来 说 , “那些 翡 观 的 厂 
俑 主义 者 可 能 会 说 ， 当 爱国 者 在 前 线 作 战 并 为 国 捐 有 驱 时 ， 其 他 人 却 暴 颖 
在 安全 的 后 方 ， 将 实情 隐瞒 或 杜撰 。?” 但 是 那些 在 战争 时 期 经 营 着 英国 
媒体 的 人 所 做 出 的 无 私 牺牲 ， 则 继续 被 广泛 认为 是 值得 的 《或 至 少 是 有 
效果 的 ) 。 





那些 报刊 经 营 者 中 ， 有 许多 人 在 战 时 被 授予 了 官职 。1917 年 5 月 ， 
受到 劳 合 :乔治 的 委托 ， 诺 思 克 利夫 来 到 美国 完成 一 项 特殊 任务 ;1918 
年 2 月 ， 他 担任 敌国 宣传 主管 一 职 。 他 的 弟弟 1916 年 被 任命 为 皇家 陆军 
服装 部 总 理事 ， 一 年 后 ， 又 成 为 交通 大 臣 。 加 拿 大 商人 兼 保 守 党 议员 马 
元 斯 : 艾 特 肯 句 士 于 1916 年 12 月 接管 并 控制 了 《每 日 快报 》， 同 时 管理 
兰 开 斯 特 公 器 领地 ;，1918 年 2 月 ， 他 又 担任 了 情报 大 臣 一 职 。 而 这 些 加 
官 亚 锋 的 方式 都 大 同 小 异 ， 这 些 纷 至 省 来 的 荣誉 也 都 似乎 有 着 相同 的 日 
的 。 诺 思 克 利夫 1905 年 获得 了 贵族 地 位 ，1917 年 成 为 子 曙 ; 他 的 兄弟 哈 
罗 德 1914 年 的 身份 是 男 咽 ，1919 年 成 为 罗 瑟 米尔 子 茵 :1916 年 12 月 ， 艾 
特 肯 成 为 比 弗 布鲁克 勋 栈 : 他 1911 年 被 授 以 蟹 位 ，1916 年 1 月 已 是 准 男 
本 ; 《观察 家 报 》 的 所 有 者 沃 尔 多 夫 : 阿 斯 特 1917 年 成 为 子 库 ; 《世界 
新 闻 》 的 经 营 者 乔治 :里 德尔 1918 年 获得 贵族 头衔 ， 同 样 的 事情 也 发 生 
在 联合 报 业 的 享 利 :达尔 齐 尔 以 及 《星期 日 泰晤士 报 》 和 《金融 时 报 》 
的 拥有 者 WE: 贝 里 身上 。1916 年 ，《 每 日 纪事 报 》 的 编辑 罗伯特 : 唐 纳 
德 被 授予 从 男 桥 事 位 ， 但 是 他 最 终 还 是 拒绝 了 这 一 器 位 。 至 少 20 家 报刊 
的 大 佬 获得 咽 士 茵 位 。 这 正 是 劳 合 .乔治 向 这 些 “ 媒 介 贵 族 ” 忠 实 的 付出 
表示 感谢 的 方式 。 


当然 ， 关 于 新 闻 界 缺乏 责任 心 、 盗 意 滥 用 职权 的 观念 并 非 始 自 第 一 
次 世界 大 战 。 但 战争 似乎 极 大 地 增强 了 每 个 国家 的 媒介 影响 力 。 维 也 纳 
讽刺 作家 卡尔 : 克 劳 斯 的 主要 观点 是 : 新 闻 媒 体 是 战争 最 大 的 受益 人 ， 
它们 甚至 可 能 是 战争 的 始作俑者 。 据 说 ， 就 连 威尔逊 总 统 彰 名 的 《14 点 
和 平原 则 》 也 是 应 一 位 埃 德 加 : 西 森 先 生 之 请 起 章 的 ， 而 这 位 先生 下 是 
美国 在 对 彼得 堡 的 公共 信息 委员 会 委员 。 












































不 谐 之 声 





然而 ， 昌 然 关 于 双方 的 宣传 技巧 存在 基 殊 差异 的 观点 为 战争 结果 的 
非 盏 事 解 释 提 供 了 便利 ， 但 它 始终 是 经 不 起 推 喜 的 。 正 如 弄 治 : 韦 尔 所 
言 ,，“ 每 一 个 参战 国家 都 在 暗示 上 自己， 本 国政 府 忽 略 了 宣传 的 作用 ; 而 
敌人 的 宣传 .…... 却 更 为 有 效 。” 没 有 哪个 国家 的 媒体 是 彻 拆 受 限 的 ， 但 
它们 的 影响 力也 参差 不 齐 ; 但 是 所 有 国家 在 设立 审查 和 新 闻 管 理 机 构 
上 ， 效 率 皆 不 理想 。 最 开始 的 宣传 主要 是 针对 中 立国 家 ， 而 非 本 国 与 
论 。 当 人 们 试图 借 此 来 影响 “大 后 方 ? 时 ， 他 们 的 主要 目的 并 不 那么 光 
彩 : 压制 寞 议 。 而 主要 的 积极 目的 则 古 推 动 战争 债券 的 销量 (大 英 各 国 
内 ) 或 是 推动 征兵 活动 顺利 开展 。 对 大 部 分 战争 来 说 ， 基 本 上 没有 针对 
战士 本 里 的 宣传 ， 然 而 毕竟 正 是 这 些 人 才 决 定 了 战争 结果 。 























需要 强调 的 是 ， 从 战争 开始 的 那 一 刻 起 ， 欧 洲 大 陆 的 媒介 与 论 束 呈 
现 出 绝对 多 样 化 的 特点 。1914 年 6 月 30 日 ， 维 也 纳 目 由 主义 与 论 的 煲 垒 
《新 目 由 报 》 称 ， 昌 然 需要 惩治 蔷 拉 热 视 的 凶手 ， 但 “君主 制度 政策 的 
基本 目的 ”仍然 是 “ 床 兆 的 和 平 、 坚 不 示弱 、 保 卫 目 身 利 益 ”， 7 月 2 日 ， 
叉 增 加 了 一 条 :“ 近 日 ， 一 场 复 仇 之 战 势 在 必 行 。”2 周 后 ， 其 对 于 国际 
问题 仍然 持 有 镇定 而 沉着 的 观点 。“ 那 些 为 了 大 突 尔 维 亚 的 利益 .…... 下 
令 点 燃 战 火 的 人 不 应 出 现 ”， 它 声称 ， 并 于 7 月 16 日 重申 了 “ 旺 室 的 和 平 
态度 "”。 甚 至 在 它 开始 对 赛 尔 维 亚 使 用 一 种 挑战 性 语调 时 ， 它 仍然 坚 
称 “ 局 部 冲突 不 应 该 扩大 到 世界 性 战争 的 局 面 (7 月 18 日 )”。 























在 德国 ， 自 由 主义 报刊 《柏林 日 报 》 将 “大 塞尔维亚 问题 * 视 为 “最 
具 威 胁 性 、 最 让 人 担忧 ， 并 涉及 我 们 所 有 人 的 问题 之 一 *"， 这 种 观点 独 
树 一 帜 。 但 在 7 月 30 日 ， 它 却 仍 然 坚 称 , “德国 人 民 绝对 爱好 和 平 ”， 并 
且 不 会 在 收 到 俄国 动员 的 官方 消息 后 以 倡导 “边界 安全 ?为 由 采取 进一步 





的 行动 。 西 德 的 《法 兰 元 福 汇 报 》 也 不 热衷 于 战争 ， 天 主教 报刊 也 同样 
没有 好 战 的 倾向 《日耳曼 报 》 一 叶 认 为 德国 民众 “对 和 平 的 愿望 压倒 
一 切 ”， 但 《科隆 报 》 确 实在 战争 开始 后 表现 出 极端 的 “高 元 的 爱国 主 

义 ” 情 绪 。 保 守 主 义 报 刊 《 北 德意志 汇报 》《【 传 统 上 的 官 报 ) 坚持 拥护 
奥地利 和 压 尔 维 亚 之 间 的 神 突 的 局 部 化 ， 甚 至 对 《 相 林 日 报 》8 月 1 日 关 
于 战争 势 在 必 行 的 消极 警示 表示 了 反驳。 诚然 ， 正 是 德国 政府 的 不 择 手 
段 导 致 了 这 种 与 论 局 面 ， 当 局 试图 利用 和 平 的 社论 来 粉饰 其 好 战 的 行 

为 。 然 而 ， 这 种 手段 显然 已 经 落伍 ， 这 可 能 是 被 外 交 和 和 军事 事务 搞 得 焦 
头 烂 额 的 政府 无 暇 顾及 ， 对 此 无 法 给 出 明确 指导 的 结 





英国 是 个 独特 的 例外 ， 其 新 闻 界 最 初 对 战争 坚 无 兴趣 ， 甚 至 频 有 些 
嫌 恶 。《 曼 彻 斯 特 卫 报 》 在 1914 年 7 月 自信 地 称 , “英国 没有 深 陷 《〈 奥 地 
利和 赛 尔 维 亚 之 间 的 ) 冲突 的 危险 ， 因 为 它 并 没有 与 任何 联盟 签署 协 
约 。”8 月 1 日 ， 该 报 编辑 C:P: 斯 科 特 认 为 ， 瑞 国 对 战争 的 干预 将 是 “对 人 
民 做 出 的 承 话 的 诡 污 一 一 我 们 承诺 要 提供 和 平 的 生活 环境 、 保 护 弱 势 群 
体 、 市 约 利用 国家 资源 、 推 动 和 平 进 程 的 发 展 "。 当 战争 真正 来 临时 ， 
报刊 纷纷 表达 了 抗议 ， 认 为 “在 秘密 合约 下 ， 英 国 蜡 地 里 正在 做 出 招致 
虹 灭 的 狼 狂 举动 一 一 加 入 两 大 车 事 同盟 之 间 那 场 暴 力 的 赌博 ”。 最 终 它 
们 得 到 了 一 个 让 人 泪 表 的 结论 ， 正 如 《 卫 报 》 的 严肃 警告 : “前线 已 经 
集结 完毕 ， 这 将 是 一 场 我 们 冒 着 所 有 人 危险 并 终 将 一 无 所 获 的 战争 .…... 总 
有 一 天 我 们 会 后 悔 的 。” 


《每 日 新 闻 》 对 此 表现 出 更 为 强烈 的 厌恶 ;:“ 牺 牲 英 国人 的 性 
命 .…… 只 是 为 了 帮助 俄国 实现 称霸 斯 拉夫 世界 的 目标 吗 ? ”8 月 1 日 ， 
AG: 加 德 纳 发 表 了 一 篇 名 为 《为 何 我 们 不 该 参战 》 的 文章 。“ 我 们 的 利 
敬 在 世界 茶 个 角落 与 德国 人 发 生 冲 突 了 吗 ? ”加 德 纳 如 此 发 问 ， 他 接着 
反驳 说 , “我 找 不 到 这 样 一 个 地 方 。 关 如 果 我 们 与 德国 人 惨烈 断 杀 ， 只 
征 为 了 证 俄国 成 为 欧洲 和 亚洲 的 独裁 者 ， 那 这 对 西方 文化 和 文明 来 说 将 
征 场 前 所 未 有 的 灾难 。253 日 ， 该 报 声称 , “这 个 国家 没有 主 战 派 ”， 因 
为 “人 们 都 能 想象 得 到 战争 将 会 多 么 可 人 a”。 尽 管 该 报 最 终 还 是 揭 强 承认 




















英国 不 得 不 打 赢 这 场 战争 ， 但 就 在 4 日 ， 它 仍旧 对 “这 场 可 怕 的 战争 "和 
格雷 < 失误 的 外 交 政 策 * 进 行 了 谴责 。 当 《 周 日 世界 新 闻 》 的 老板 乔治 ; 
里 德尔 珊 士 向 劳 合 .乔治 表达 了 自己 “对 政府 着 手 参战 的 决定 深 恶 痛 
绝 " 时 ， 他 道 出 了 大 部 分 自由 主义 新 闻 人 的 心声 。 








地 方 的 自由 主义 报刊 同样 反对 战争 。《 约 克 虱 晚报 》 在 7 月 29 日 仍 
坚持 “出 于 对 英国 国家 利益 的 考量 ， 我 们 着 实 应 该 抽 映 而 退 *。 《北方 每 
日 邮 报 》 进 一 步 指出 ， 英 国 “ 能 够 并 且 应 该 在 战争 全 程 保持 中 立 ”。8 月 4 
日 ，《 卡 莱 尔 日 报 》 声 称 , “最 糟 糙 的 事情 已 然 发 生 ， 有 军 无 疑问 ， 大 部 
分 被 卷 入 战争 的 英国 人 对 战争 的 感受 都 是 惊 骇 与 丐 惧 ”。 直 到 8 月 8 日 ， 
诸如 《 兰 开 斯 特 卫 报 》 和 《 巴 罗 新 闻 》 等 报刊 才 被 说 服 ， 认 识 到 战争 的 
必要 性 在 于 “拯救 那些 虽然 弱小 ， 但 依然 坚强 的 独立 国家 逃离 德国 的 魔 
败 ”。 








整个 欧洲 只 有 一 家 主要 报刊 坚决 拥护 肥 生 在 各 国之 间 的 战争 ， 那 残 
是 《泰晤士 报 》。 早 在 7 月 22 日 ， 它 便 预 测 到 了 这 场 欧洲 大 战 ，5 天 后 ， 
它 呼吁 英国 加 入 其 中 ， 并 在 7 月 29 日 和 30 日 的 要 闻 部 分 重申 了 这 一 观 
扩 。 前 面 我 们 已 经 提 到 过 ， 诺 思 殉 利夫 和 他 的 外 国 编辑 斯 带 德 是 如 何 断 
然 拒绝 罗斯 潜 尔 德 家 族 对 文章 标题 的 修改 的 。 因 此 ， 前 任 目 由 党 大 臣 菲 
次 更 里 斯 于 7 月 31 日 表示 ， 诺 思 克 利夫 新 闻 集 团 正在 进行 一 场 “ 将 英国 推 
入 战争 的 活动 "” 【〔 据 说 ， 当 《 费 加 罗 报 》 驻 伦敦 记者 对 英国 政府 深 表 
绝望 时 ， 他 曾 大 声 疾 呼 :“ 诡 思 克 利夫 和 他 的 报纸 就 不 能 做 点 儿 什 么 
码 ? ”) 











然而 ， 就 连 详 思 死 利夫 本 人 都 不 清楚 他 究竟 希望 英国 在 战争 中 扮演 
何 种 角色 。 他 在 迟疑 到 底 要 不 要 对 7 月 发 生 的 巴尔 干 危机 的 意义 表示 欢 
迎 。 战 争 爆 发 后 ， 他 手下 的 各 大 报纸 并 没有 党 试 将 战争 的 翡 惨 轻描淡写 
地 一 笔 带 过 。 就 连 《泰晤士 报 》 都 于 8 月 3 日 预言 道 , “罗马 帝 国 沦陷 
后 .….…. 欧 洲 历 史上 最 可 怕 的 战争 就 要 到 来 了 了 。 生 灵 深 站， 几 代 人 积攒 下 
的 财富 化 为 乌有 .…… 这 种 惨烈 简直 无 法 想象 。”8 月 5 日 ， 诡 思 死 利夫 突 











然 跳 出 来 强烈 反对 派遣 英国 远征 军 的 决定 ， 这 让 他 的 高 级 管理 层 大 为 震 
惊 。 “我 没 听 错 吧 ， 难 道 英 国 远征 军 要 被 派 往 法 国 ? ”他 当即 对 编辑 托 马 


简直 不 可 理喻 。 一 个 士兵 都 不 能 离开 他 的 国家 。 我 们 拥有 上 乘 的 舰 
队 ， 它 们 能 够 提供 任何 帮助 ， 但 是 我 绝 不 支持 士兵 们 跨 出 国界 作战 。 要 
是 侵略 者 来 了 怎么 办 ? 我 们 自己 的 国家 该 怎么 办 ? 把 这 些 都 写 在 头条 
里 。 你 听 到 了 吗 ? 不 经 过 我 的 准许 ， 一 名 士兵 都 不 能 出 发 。 在 明天 的 报 
纸 里 就 这 人 么 写 。 





他 甚至 杀 目 编发 了 一 条 类 似 口 吻 的 社论 ， 但 最 终 付 印 的 还 是 马 洛 的 
另外 一 个 版 本 一 一 在 一 场 激 烈 的 争辩 之 后 ， 其 立场 变 为 文 持 远征 军 的 派 


中、 


起 。 


1914 年 11 月 底 ，《 泰 晤 士 报 》 己 没有 任何 理由 对 前 线 发 生 的 情况 进 
行 隐 瞒 了 。“ 关 于 崇高 战争 的 幻想 化 为 泡影 ， 不 复 存 在 ”"， 其 驻 外 记者 严 
ee 








暂 壕 ， 又 是 暂 壕 ……: 日 复 一 上 日， 陌生 人 被 另 一 个 未 曾 谋面 的 人 属 
必 …… 战 争 开始 变 得 思春 .……. 陆军 伤亡 惨烈 ， 而 这 种 情况 好 似 没 有 尽 
头 …… 以 牺牲 上 千 人 的 生命 为 代价 ， 或 许可 以 获得 区 区 几 百 码 的 土地 ， 
但 这 种 情况 确实 非常 少见 ， 哪 怕 是 最 有 力 的 进攻 …… 在 巨大 威 猛 并 随时 
可 能 会 造成 严重 破坏 的 炮火 的 掩护 下 ， 生 力 军 冲锋 陷 阵 ……… 但 是 如 果 厅 
战 .继续 下 去 ， 将 产生 更 巨大 的 伤亡 和 损失 。 





英国 十 兵 将 在 相 林 庆祝 圣诞 节 的 希望 已 经 遥 不 可 及 了 。 


这 并 非 唯一 出 现在 保守 党 报刊 中 的 “不 协调 的 声音 >”。7 月 底 ，《 约 
克 虱 邮 报 》 编 发 了 如 下 社论 : 


如 果 俄 国 和 法 国 真 打算 一 举 打 败 德 国 和 奥地利 ， 那 么 到 时 候 这 个 国 


家 所 面临 的 情况 会 不 会 比 相 反 的 结果 更 为 理想 还 不 得 而 知 ; 无 论 如 何 ， 
我 们 相信 现 有 的 状况 对 我 们 极度 不 利 。 因 此 ， 我 们 不 认为 英国 政府 应 当 
心急 火 粹 地 加 入 这 场 欧洲 战争 ， 替 某 一 方 的 利益 而 战 。 


8 月 1 日 ，《 帕 尔 马尔 日 报 》 将 这 场 战 争 称 为 “命运 的 惨痛 一 击 ， 它 
让 英国 和 德国 不 得 不 在 彼此 的 仇视 呈现 缓和 的 时 刻 针锋相对 ”: 


我 们 相信 威廉 帝国 的 人 们 热切 地 为 和 平 而 努力 着 。 在 既成 的 现实 面 
前 ， 如 果 有 股 不 受 人 为 控制 的 阻力 使 人 们 的 付出 都 成 为 泡影 ， 我 们 为 何 
还 要 恶 语 相向 ? 我 们 不 会 的 。 如 果 这 一 切 都 是 命中 注定 ， 我 们 会 带 着 沉 
重 的 心情 拔 出 利 剑 而 战 …… 我 们 将 像 绅 士 那样 去 战斗 ， 做 一 位 可 数 、 英 
武 的 对 手 。 


和 霍 雷 肖 博 顿 利 8 月 底肥 表 在 《 瑞 国 人 》 报 刊 的 一 篇 社论 见解 十 分 独 
到 .。“ 让 塞尔维亚 见鬼 去 吧 ，” 它 如 是 开头 , “塞尔维亚 应 当 被 彻底 毁 
灭 。 把 这 个 国家 从 欧洲 的 版 图 上 清理 出 去 。” 这 种 论调 堪 比 奥地利 那些 
尖酸 讽刺 的 要 闻 作 者 。 然 而 ， 博 顿 利 进 一 步 指 出 ， 英 国政 府 应 当 : 


尽快 从 危机 中 调整 自己 ， 即 刻 排除 德国 人 带 来 的 一 切 威 胁 …… 了 既然 
我 们 的 条 上 顿 对 手 们 在 计划 中 不 肯 做 出 让 人 满意 的 妥协 保证 ， 那 么 但 凡 有 具 
有 长 远 眼 界 的 政治 家 都 会 认为 ， 我 们 应 当先 下 手 将 德国 的 舰队 歼灭 .…… 


再 一 次 高 呼 一 一 “让 塞尔维亚 见鬼 去 吧 ! ” 
天 优 吾 王 。 


这 种 奇怪 的 言论 极 好 地 证 明 ， 对 于 战争 的 爆发 ， 各 家 报纸 的 反 啊 五 
化 八 门 ， 坚 无 一 致 性 可 言 。 





各 政府 之 间 在 论调 上 同样 缺少 一 臻 性， 的确 ， 它 们 是 否 这 样 做 还 有 
等 商 梭 。 首 先 ， 除 了 设立 检 勾 制度 来 防止 公开 对 敌人 有 利 的 信息 之 外 ， 
基本 上 没有 进行 别 的 尝试。 在 这 一 点 上 总 有 不 少 先 例 。 英 国 向 来 都 在 这 





些 领域 设立 检 穴 制度， 该 权力 掌握 在 大 法 官 手中 ;， 各 家 报纸 同样 已 经 接 
受 由 1912 年 成 芯 的 联合 常务 委员 会 负责 的 对 军事 事件 报道 进行 的 目 我 审 
查 。 于 8 月 8 日 通过 的 《领土 防御 法 》 (之 后 经 过 6 次 修改 ) 彻底 在 该 问 
题 上 增强 了 国家 干预 的 力量 。 第 27 条 规定 明文 禁止 任何 “试图 或 可 能 ” 破 
坏人 们 对 国王 的 忠诚 、 征 兵 事宜 以 及 当下 士气 的 “口头 、 书 面 或 见报 、 

刊登 在 杂志 或 其 他 出 版 物 ” 的 报道 和 言论 。1914 年 9 月 26 日 ， 检 察 员 同样 
不 允许 公开 关于 军事 动态 ， 甚 至 仪 仪 对 下 一 步 动作 的 推测 的 消息 。 次 年 
3 月 ， 各 大 媒体 皆 被 告 诫 ， 茶 止 将 瑞 国 的 胜利 夸大 其 词 ， 但 其 实 〈 正 如 
一 位 报刊 持 有 者 所 反 驱 的 那样 ) 这 种 过 火 的 乐观 主义 是 约翰 : 弗 伦 奇 医 
士 本 人 的 拿手 好 戏 。1915 年 5 月 之 前 ， 伤 亡者 名 单 不 准许 公布 。 尽 管 人 
们 在 1915 年 秋天 成 功 地 抵制 了 强加 于 媒体 的 更 为 严格 的 审查 活动 ， 但 目 
始 至 终 ， 媒 体 都 受到 了 严格 的 管控 。 在 大 英 帝 国 的 其 他 地 方 的 媒体 同样 
实行 审查 制度 。 尽 管 40 家 出 版 机 构 的 编辑 们 都 从 “国防 机 蜜 通 知 ”(D- 

Notices) 那里 知晓 不 少 机 密 的 战争 信息 ， 但 它们 不 允许 被 公之于众 ; 同 
样 的 情况 也 发 生 在 《泰晤士 报 》 的 战地 通讯 记者 、 掌 握 大 量 内 部 消息 的 
雷 平 顿 〈 他 本 人 曾 任 陆 军 上 校 ) 喘 上 ; 媒体 知悉 3/4 以 上 的 机 密 。 
































《领土 防御 法 》 之 于 英国 的 作家 们 ， 类 似 于 “ 安 纳 斯 塔 西 * 之 于 法 国 
作家 一 一 这 是 对 战争 时 期 的 审查 制度 的 拟人 化 称呼 。 该 制度 基于 1849 年 
及 1878 年 的 围攻 法 令 ， 当 时 它 授予 军事 机 构 茶 止 危 害 公共 秩序 的 任何 出 
版 物 的 权力 。8 月 3 日 ， 军 务 部 为 此 成 并 了 新 闻 局 。2 天 后 ， 一 项 新 通过 
的 法 令 进一步 对 除 政府 特别 说 明 的 相关 军事 行动 的 信息 加 以 审 伍 。 截 至 
9 月 ， 匣 政大 臣 亚 历 山 大 : 米 勒 兰 再 一 次 将 规定 严格 化 ， 茶 止 公开 伤亡 者 
的 姓名 。 








德国 与 法 国 一 样 ， 其 1851 年 的 围攻 法 令 在 战争 初期 重新 登场 ， 
将 “通过 文字 、 印 刷 物 和 图 片 ， 目 由 表达 观点 的 权力 ” 基 搁 停止 ， 并 赋予 
区 域 军 事 司令 员 以 审查 和 茶 止 出 版 的 权力 。 为 了 进一步 防止 “不 可 人 靠 消 
娠 ” 的 传播 ， 德 国 大 臣 理 问 媒 体 列 出 26 项 明令 禁止 的 传播 内 容 。1915 
年 ， 军 务 部 新 增 了 审 碍 建议 ， 将 伤亡 人 数列 入 茶 止 公开 的 内 容 〈 就 连 荣 








誉 名 册 都 不 允许 使 用 连贯 的 编号 ) 。 截 至 1916 年 年 底 ， 当 局 共 出 台 了 
2000 余 项 类 似 的 审查 规定 。 由 于 军事 指挥 官 在 执行 规定 上 出 现 了 不 一 至 
的 情况 ，1915 年 2 月 还 成 立 了 中 央 审 查办 公 室 ，7 个 月 后 ， 该 机 构 变 成 了 
战 时 新 闻 办 公 室 。 意 大 利 在 加 入 战争 之 前 也 做 了 类 似 的 机 构 调 整 。 


而 检察 制度 却 随 着 其 惩罚 力度 而 越发 僵化 。1915 年 ，《 泰 晤 士 报 》 
和 《 工 尝 领袖 报 》 丝 因 触 犯 检 察 制度 条 例 而 遭 到 训 球 。8 月 14 日 ，《 费 
加 罗 报 》 也 因 一 篇 关于 摩洛哥 的 报道 而 被 惩罚 。 克 里 孟 梭 的 《自由 人 
报 》 甚 至 被 勒令 停业 ， 原 因 是 其 出 版 了 一 篇 关于 运送 伤员 的 故事 ， 故 事 
中 写 到 ， 由 于 运输 的 环境 过 于 及 脏 ， 许 多 受伤 的 士兵 感染 了 破 伤风 ; 该 
报 再 次 以 一 个 新 名 字 重 新 运营 后 ， 也 还 是 被 封口 。1914 年 9 月 27 日 ， 阿 
尔 弗 雷 德 : 卡 皮 说 道 ; 








只 要 一 个 人 在 其 作品 中 对 当局 、 政 府 、 政 策 ， 对 银行 、 伤 员 、 德 国 
的 暴行 和 邮政 服务 只 字 不 提 ， 那 么 在 2 3 位 审查 员 的 允许 下 ， 他 就 可 以 
自由 地 对 其 他 事情 发 表意 见 。 





无 名 小 报 《 西 里 西亚 和 波 效 南 每 日 评论 》 就 是 因 披 露 军事 信息 遭 到 
审查 或 查封 的 德国 报刊 之 一 。 





然而 ， 所 有 国家 的 行为 逐渐 超越 了 军事 情报 的 审查 制度 ， 它 们 逐渐 
运用 其 战 时 权力 通过 更 为 公开 的 政治 方式 进行 管理 。 在 英国 ， 战 时 曾 一 
度 和 被 取缔 的 报刊 或 杂志 包括 《爱尔兰 工人 报 》、《 爱 尔 兰 志愿 兵 报 》、 
《爱尔兰 目 由 报 》、《 爱 尔 兰 新 分 党 报 》、《 国 家 报 》 以 及 宣扬 和 平 主 
义 的 《法 许 报 》。 为 了 防止 问 国 外 传播 那些 潜在 的 损害 “国家 战争 努 
力 ” 的 消 轧 ， 当 局 对 此 进行 了 严密 的 控制 。 违 法 的 文学 作品 以 清单 的 形 
式 详细 记录 在 采 : 它们 不 仅 包 括 爱 尔 兰 民族 主义 、 和 平 主 义 和 社 会 主义 








群体 的 报纸 杂志 ， 还 有 那些 一 不 小 心 将 老 校友 在 前 线 的 动态 详细 公 之 于 
众 的 校园 杂志 ， 以 及 涉及 预测 英国 运输 系统 敏感 信息 的 铁路 公报 。 老 海 


德 堡 人 协会 杂志 同样 遭 到 了 取缔 。《 领 土 防御 法 》 接 手 大 法 官 的 职责 ， 
成 为 国家 的 “文字 省 家 ”*。 芬 纳 : 布 罗 克 韦 的 戏剧 《 奢 购 代言 人 》 图 书 版 


本 于 1914 年 遭 禁 。4 年 后 ， 罗 丝 .阿拉 提 妮 匿名 出 版 的 小 说 《被 息 视 与 厌 
弃 的 》 (Despised and Rejected) 被 起 诉 ， 小 说 围 经 一 位 宇 有 责任 心 的 同 
性 恋 反抗 者 展开 ;该 书 的 出 版 社 被 查封 ， 书 籍 也 被 销毁 。 由 此 可 见 ， 战 
时 的 英国 逐渐 变 成 了 一 个 警察 国家 。 仅 在 1916 年 ， 新 闻 局 在 情报 部 门 的 
协助 下 就 审查 了 3.8 万 篇 文章 、2.5 万 张 图 片 以 及 至 少 30 万 封 私人 电报 。 
梅 特 涅 一 定 对 此 结果 嫉 妨 不已。 正如 《国家 报 》1916 年 5 月 发 出 的 感 
疏 ， 现 在 的 情形 无 异 于 “战争 引发 的 国家 悲剧 ， 这 个 为 自由 而 战 的 国家 
却 逐 渐 丢 失 了 本 国 的 自由 ， 那 个 曾经 将 公众 舆论 视 为 得 力 助 手 的 政府 ， 
现在 正 开 始 变 得 惧 介 它 ， 并 剥夺 了 它 的 权利 ”。 











类 似 的 事件 俯 拾 即 是 。1917 年 ， 一 家 法 国法 院 在 1914 年 关于 禁止 出 
版 非 官方 的 军事 情报 的 法 令 的 基础 上 ， 增 加 了 一 项 禁止 公开 传播 “失败 
主义 情绪 ?的 内 容 。 受 此 影响 ，1916 年 5 月 到 1917 年 7 月 这 段 时 间 ， 宣 扬 
和 平 主义 的 《红帽子 报 》 被 审查 了 1076 人 裔 。 


1914 年 9 月 27~30 日 ， 德 国 的 《前 进 报 》 遭 到 查封 ， 并 被 告知 只 有 在 
规避 关于 “阶级 仇恨 和 阶级 斗争 ”内 容 后 ， 才 可 以 重新 营业 ; 1918 年 2 
月 ， 当 该 报 公开 支持 全 面 黑 工 时 ， 也 遭 到 了 相同 性 质 的 取缔 。 战 争 伊 
始 ， 外 国电 影 就 被 禁止 播放 ， 现 有 的 电影 审查 体系 已 经 改头换面 ， 因 此 
只 有 那些 “鼓舞 士气 、 提 升 爱国 主义 情感 ”的 电影 才能 通过 。1915 年 年 
初 ， 记 者 被 警告 “ 切 葛 质疑 任何 一 个 德国 人 的 国家 情感 和 决定 ” 有趣 的 
是 ， 他 们 同样 被 勒令 停止 “传播 关于 战争 野蛮 行径 以 及 灭绝 其 他 种 族 的 
令 人 厌恶 的 内 容 ”。 随 之 而 来 的 是 1915 年 11 月 的 一 项 禁止 公开 谈论 德国 
战争 目的 的 禁令 。 从 1916 年 开始 ， 战 时 新 闻 局 将 一 切 将 军 访谈 、 德 美 关 
系 的 讨论 以 及 涉及 德 星 的 一 切 信息 扼杀 在 摇篮 中 。 此 外 ， 地 区 军事 领导 
还 因地制宜 地 设置 了 其 各 自 的 法 令 。 当 《柏林 日 报 》 因 为 为 贝 特 曼 辩 
护 ， 保 护 其 不 受 合并 论 者 的 攻击 而 被 临时 查封 时 ， 它 成 为 马克 区 内 因 审 
查 制度 而 造成 的 政治 偏见 的 牺牲 品 ! 











然而 在 所 有 欧洲 国家 ， 审 得 制度 并 没有 达到 高 度 集权 的 程度 。 比 如 


法 国 的 审 碍 官 们 就 允许 新 成 立 的 、 磊 有 恶作剧 之 嫌 的 《工作 报 》【《 其 口 
号 为 “ 幼 货 不 要 阅读 《工作 报 》?”) 连载 巴 比 赛 的 《 火 》 (Le Feu) 。 检 
守 官 们 同样 没有 限制 英里 斯 : 马 雷 夏 尔 及 其 朋友 于 1915 年 9 月 创办 的 讽刺 
杂志 《 鸭 鸣 报 》。 人 德国 媒体 关于 战争 目的 的 争论 矿 度 〈1916 年 11 月 ， 当 
局 茶 止 对 此 进行 讨论 ) 要 远 远 大 于 法 国 媒体 所 允许 的 范围 。 更 值得 注意 
的 是 ， 德 国 的 检察 官 从 不 对 其 报刊 中 公开 的 联合 苗 事 公报 进行 蔡 止 。 














但 知 与 美国 所 采取 的 严酷 措施 相 比 ， 欧 洲 一 一 甚至 还 有 英国 一 一 的 
作为 立刻 相形 见 绸 : 坚 无 疑问 ， 这 是 美国 国内 以 多 元 文化 和 种 族 构成 为 
特点 的 人 群 中 爱国 主义 程度 的 不 确定 性 造成 的 。(1914 年 ，1 亿 美国 人 
中 有 1450 万 人 出 生 在 海外 ， 第 一 代 或 者 第 二 代 德 国 移 民有 800 万 。) 
1918 年 5 月 的 《反叛 乱 法 案 》 蔡 代 1917 年 《 反 间 谍 法 》 后 ， 甚 至 在 公寓 
里 对 战争 品 头 论 中 都 算 作 违 法 。 根 据 该 法 令 ， 有 2500 多 名 美国 人 受到 指 
控 ， 其 中 100 人 被 判处 10~20 年 不 等 的 监 蔡 。 一 个 名 为 《拯救 未 来 》 的 爱 
国 主义 电影 的 导演 被 判处 15 年 监禁 ， 理 由 是 该 电影 含有 反 英 内 容 。 就 连 
英国 都 没有 在 战争 期 间 对 言论 自由 进行 如 此 严厉 的 打压 ， 这 是 对 联盟 国 
家 为 自由 而 战 的 宣言 的 公然 威 视 和 别 讽 。 











对 新 闻 的 密切 控制 需要 建立 相应 的 管理 体系 (特别 是 对 中 立国 家 的 
战争 报道 而 言 ) 。 英 国 最 早 的 苗 事 公报 只 是 在 财 门 会 议 中 由 大 臣 问 影 
内 阁 成 员 大 声明 读 ， 直 到 9 月 ， 陆 盏 上 校 龙 恩 斯 特 : 斯 旭 顿 才 接 到 癌 媒 体 
传达 新 闻 报 道 的 任务 ， 这 些 新 闻 以 “目击 者 ”的 不 普 名 方式 合理 出 版 〈 马 
克 斯 - 阿 特 肯 在 加 拿 大 的 军队 中 扮演 着 类 似 的 角色 〉 。 对 于 更 多 的 细节 
性 消 妃 ， 报 刊 持 有 者 联盟 的 基 治 :里 德尔 蟹 士 作为 新 闻 界 代表 ， 从 中 充 
当权 力 的 传 声 简 ， 在 周 会 上 疝 他 的 报 业 所 有 者 同事 以 及 众 编辑 们 传递 他 
从 阿 斯 奎 思 、 丘 吉尔 等 人 那里 获得 的 消息 。 该 制度 流程 从 1915 年 3 月 起 
正式 运行 。1915 年 11 月 ， 授 权 委 派 战地 通讯 记者 的 体系 开始 实行 ， 而 他 
们 发 回 的 报道 却 仍 处 于 严密 的 审查 和 控制 中 。 














当 兰 开 斯 特 公 喃 领地 大 蕊 查尔斯 : 马 斯 特 曼 将 一 文 名 声 显 炙 的 小 说 








类 和 纪实 类 文学 作家 群体 邀请 到 白金 汉 门 的 惠灵顿 楼 (国家 保险 委员 会 
办 公 室 所 在 地 ) 时 ， 英 国 便 迈 开 了 积极 进行 对 外 宣传 合作 的 第 一 步 。 
1914 年 年 底 ， 面 向 中 立国 家 的 20 余 部 出 版 物 被 翻译 并 出 版 ， 到 1915 年 ， 
250 万 有 册 图 书 被 委托 出 版 。 此 外 ， 他 们 还 向 360 多 家 美国 报刊 发 送 时 事 通 
讯 ， 并 且 资 助 了 一 系列 电影 的 拍摄 ， 其 中 大 部 分 是 纪录 片 。 此 外 ，1914 
年 8 月 ， 匆 忙 之 中 成 立 的 议会 战争 目标 委员 会 设立 了 新 闻 局 ， 并 任命 保 
守 党 的 F:E: 史 密斯 担任 领导 者 。 


然而 在 1916 年 ， 劳 合 :乔治 请 求 《 每 日 纪事 》 的 编辑 罗伯特 :唐纳德 
对 惠灵顿 楼 的 行动 进行 监督 ， 并 且 接 受 了 他 的 批评 ， 成 立 了 一 个 新 的 情 
报 机 构 。2 个 月 后 ， 在 1917 年 的 2 月 ， 管 理 者 的 职位 又 被 授予 著名 小 说 
家 、 人 律师 以 及 英国 临时 行政 人 员 约 其 :' 巴 肯 。 当 该 机 构 于 1917 年 7 月 发 展 
为 独立 部 门 时 ， 巴 肯 则 在 名 义 上 从 属于 乌 尔 斯 特 保 守 党 领导 人 爱德华 
必 森 茵 士 ， 但 是 后 者 对 此 缺乏 兴趣 ， 这 使 得 新 闻 咨 询 委员 会 以 辞职 表达 
不 满 ， 劳 合 :乔治 又 不 得 不 成 立 一 个 由 比 弗 布鲁克 接手 的 情报 部 门 
(1918 年 2 月 ) 。 这 和 刺激 了 外 交大 臣 鲍 尔 弗 进行 持续 的 干涉 阻挠 ， 试 图 
保留 对 英国 海外 宣传 的 控制 权 。 同 步 进行 的 国内 宣传 被 1917 年 7 月 成 立 
的 路 党 派 的 国家 战争 目的 委员 会 掌控 ， 从 1917 年 9 月 到 1918 年 3 月 ， 该 机 
构 组 织 召 开 了 1244 场 公开 会 议 ; 截至 1919 年 春 ， 共 出 版 了 1 亿 多 本 读 
物 ， 并 为 650 多 家 报刊 配备 了 标准 的 具有 亲政 府 倾向 的 领导 人 。 


























此 类 机 构 在 欧洲 各 国 的 发 展 并 非 如 想象 中 那么 各 具 形 态 。1914 年 10 
月 ， 法 国 军队 在 其 军事 情报 部 门 之 下 设立 了 情报 室 ， 起 初 其 职责 很 简单 
每 天 发 布 3 次 军事 公报 ， 但 之 后 它 还 需要 为 各 个 报刊 提供 或 多 或 少 
能 够 起 到 缓和 作用 的 前 线 生 活 报道 。 内 维尔 将 军 其 后 还 让 该 情报 室 为 军 
队 提供 情报 服务 ， 并 首次 允许 授权 记者 《而 不 是 军官 ) 从 前 线 发 回报 
道 。 同 时 ， 外 交 部 成 立 了 自己 的 新 闻 和 情报 办 公 室 ， 但 直到 1916 年 1 月 
才 建 立 境外 宣传 机 构 。 


在 德国 ， 从 8 月 3 日 开始 ， 每 天 〈 上 午 11 点 ) 总 参谋 部 办 公 室 都 会 发 











给 记者 简报 ， 简 报 汇总 会 整理 发 给 沃 尔 夫 电 报 局 ;1915 年 9 月 ， 新 成 立 
的 战 时 新 闻 办 公 室 新 增 了 一 次 晚间 简报 ， 并 且 同 样 保持 3 篇 军事 新 闻 报 
告 的 数量 。 与 英国 一 样 ， 在 不 予 友 表 的 情况 下 ， 和 情报 的 保密 有 了 时 并 不 严 
格 。 起 初 这 些 机 构 具 有 双重 特质 。 外 交 部 拥有 其 自己 的 新 闻 部 门 ， 它 负 
责 在 中 立国 家 进行 宣传 。 然 而 到 了 1917 年 ， 最 高 统帅 部 成 立 了 一 个 分 工 
更 为 明细 的 新 闻 办 公 室 ， 即 德国 战 时 通讯 社 ， 该 部 门 隶 属于 鲁 登 道夫 集 
权 政 府 的 一 部 分 。 尽 管 新 任 大 臣 弄 治 : 米 凯利 斯 通过 在 1917 年 夏 末 任命 
一 位 新 的 新 闻 长 官 ， 试 图 为 公民 和 争取 控制 与 论 宣传 的 机 会 ， 但 控制 权 目 
始 至 终 还 是 保留 在 将 盏 的 手中 。 








奥地利 同样 成 立 了 成 时 新 闻 共 公 室 ， 提 供 国内 外 情况 的 官方 公示 。 
在 加 入 战争 之 后 ， 美 国 也 是 如 此 ， 于 1917 年 4 月 成 立 了 公共 情报 委员 
会 ， 在 战争 结束 时 创作 并 发 行 了 不 少 于 7500 万 份 支持 战争 的 出 版 物 。 





除了 试图 对 国外 和 与 论 坏 境 造 成 影响 ， 所 有 活动 的 男 外 一 个 主要 目标 
是 加 强 并 稳定 国内 舆论 。 因 此 ， 筹 措 资金 变 得 相当 重要 。 英 国电 影 
《你 ! 》 以 及 《为 帝国 而 战 》《〈 由 面向 小 投资 者 的 军事 贷款 委员 会 委托 
制作 ) 都 旨 在 刺激 观众 投资 战争 债券 。 德 国 甚至 更 为 依赖 其 本 国 公 民 的 
意愿 ， 让 其 心甘情愿 借 钱 给 政府 ， 相 应 地 ， 当 局 制作 了 一 大 批 海报 鼓励 
公众 购买 战争 债券 。 卢 西 恩 : 伯 恩 哈 德 1917 年 制作 的 海报 描述 了 一 位 海 
军 军官 在 望 着 敌 舰 沉没 时 对 其 士兵 所 说 的 话 : “金钱 就 是 这 样 帮助 你 作 
战 的。 它们 变 成 了 潜水 艇 ， 因 此 敌人 对 你 退 避 三 舍 。 那 么 ， 快 行动 起 来 
进行 捐款 吧 ! ”在 美国 ， 第 一 次 自由 贷款 运动 时 张贴 了 200 万 张 海 报 ， 第 
三 次 贷款 活动 时 ， 这 一 数字 疾 升 到 900 万 。 

















与 此 相反 的 是 ， 除 了 强调 传统 的 服从 命令 的 精神 之 外 ， 对 士兵 们 的 
其 他 引导 和 教化 极为 有 限 。 直 到 战争 快 结束 ， 媒 体 才 开 始 重 视 对 收 国士 
兵 情 绪 和 意志 的 影响 。1917 年 7 月 ， 法 国 特工 秘密 将 一 批 伪造 的 德国 报 
纸 ( 如 《法 兰 元 福 汇 报 》) 运送 至 德国 。 英 国情 报 机 构 也 采用 了 类 似 的 
手段 ， 但 直到 诺 思 克利 夫 到 情报 部 任职 ， 该 手段 才 受 到 公众 的 关注 ， 从 














1918 年 7 月 开始 的 6 个 月 内 ， 将 近 2000 万 份 名 为 “你 好 家 乡 ” 的 传单 飘落 在 
撤退 的 德国 部 队 中 ， 传 单 上 涉及 德国 部 队 的 具体 伤亡 情况 以 及 德国 与 其 
盟国 关系 的 断裂 等 实情 。 


同盟 国 倒是 没有 做 出 相应 的 尝试 。 德 国人 还 是 更 倾向 于 通过 名 誉 负 
责 人 投资 的 形式 进行 贿赂 ， 对 中 立国 家 的 和 平 主义 报刊 进行 渗透 。 法 国 
类 似 案件 的 主角 为 《新 闻 报 》， 该 家 报纸 收取 了 德国 方面 约 1000 万 法 即 
的 好 处 ; 《国家 报 》， 这 家 于 1917 年 新 成 立 的 报纸 将 约瑟夫 : 卡 约 与 德 
国 协 商 和 解 的 愿望 发 扬 光 大 ; 《红帽子 报 》， 其 出 版 商 和 编辑 统统 被 
捕 ， 并 于 1917 年 被 判处 叛国 菲 〈《 有 一 位 在 狱 中 自杀 号 亡 ， 另 外 一 人 则 被 
处 决 ) 。 











独立 宣传 


由 此 可 见 ， 所 谓 的 宣传 其 实 仅 局 限 在 政府 宣传 。 但 事实 上 ， 许 多 战 
时 宣传 并 非 出 自 政府 机 构 ， 而 是 一 些 匿名 的 组 织 或 个 人 。 因 此 在 很 多 情 
况 下 ， 上 述 机 构 并 非 全权 负 责 并 垄断 该 领域 。 这 种 情况 在 电影 院 一 一 由 
于 被 视 为 是 最 昂贵 的 媒体 ， 因 而 大 多 数 电影 也 被 认为 由 政府 控制 并 主导 
的 案例 中 可 以 很 好 地 体现 出 来 。 议 会 征兵 委员 会 确实 属于 政府 机 构 
吗 ? 这 个 设想 还 有 待 商 榨 一 一 因为 该 机 构 工 作 的 开展 是 基于 诸位 国会 议 
员 及 其 他 公共 人 物 的 基础 之 上 。 然 而 ， 正 是 这 样 一 个 组 织 《〈 而 非 陆军 
部 ) ， 于 1915 年 授权 制作 了 征 募 电影 《你 ! 》。 诚 然 ， 陆 军 部 在 战争 开 
台 之 前 便 已 经 着 手 利 用 电影 院 来 吸引 兵源 了 ， 并 授权 制作 了 《英国 军队 
电影 》《〈1914) ， 但 其 结果 无 外 平 使 得 瑞 国 战争 电影 专题 委员 会 更 为 活 
跃 一 一 该 委员 会 为 独立 的 制作 公司 组 成 的 联合 企业 ， 向 陆军 部 购买 在 前 
线 拍 电影 的 权限 ， 之 后 将 拍摄 的 片子 卖 给 政府 做 宣传 使 用 。 第 一 部 以 该 
形式 拍摄 的 纪录 片 一 《整装待发 的 英国 》 于 1915 年 12 月 搬 上 荧 
屏 。 随 后 ，《 索 姆 河 战 役 》 (1916 年 8 月 ) 与 《德国 的 撤退 与 阿拉 斯 战 
役 》 〈1917 年 6 月 ) 两 部 纪录 片 相继 问世 。 在 对 影片 的 纪实 风格 施加 影 
响 方 面 ， 陆 军 部 表现 出 冷淡 的 态度 ， 对 此 毫 无 作为 。 除 了 遵从 从 1917 年 
5 月 开始 实行 的 两 周 制 作 一 个 新 闻 短 片 的 规定 ， 英 国 的 制 片 人 在 
1915~1918 年 期 间 共 制作 了 大 约 240 部 电影 。 但 政府 部 门 直接 参与 制作 的 
比例 非常 小 一 一 当时 的 英国 电影 制 片 人 总 是 巴 望 着 国家 能 给 予 补助 。 









































在 德国 ， 那 些 所 谓 的 “灰色 领域 "电影 ， 如 《马克 斯 如 何 赢得 铁 十 字 
勋章 》、《 甩 誉 之 地 》 以 及 《 通 地 德国 》 和 每， 缘由 私人 机 构 招 摄 。 对 
此 ， 当 局 的 激励 和 促进 微乎其微 。 对 外 国电 影 的 禁 播 与 陆军 部 的 秘密 授 
权 “1916 年 开始 ) 起 到 了 一 定 的 作用 ， 但 在 本 质 上 ， 德 国 战争 电影 的 提 


摄 还 是 属于 自发 性 质 的 。 电 影 制作 人 奥斯卡 : 迈 斯 特 抓 住 机 遇 ， 向 军事 
当局 提议 获得 在 战场 进行 拍摄 的 权利 。 由 于 到 斯 特 本 人 控制 着 在 前 线 拍 
摄 的 许可 权 , “到 斯 特 每 周 新 闻 影片 ”一 时 间 获 得 了 几乎 垄断 的 地 位 ， 这 
也 让 竞争 者 揪 胸 顿 足 。 最 高 统帅 部 很 入 以 后 才 开 始 对 电影 进行 官方 管理 
一 一 1916 年 10 月 成 立 了 军事 电影 与 摄影 部 门 ， 该 机 构 于 1917 年 1 月 发 展 
成 为 摄影 与 电影 局 。 人 人 下 
划 加 快 电影 宣传 时 ， 影 公 于 
(Ufa) ， ep 战 后 ， 
的 私人 电影 公司 。 


对 政府 干预 尤其 没有 兴趣 的 是 美国 电影 业 。 好 莱 坞 目 发 建立 了 美国 
国家 电影 工业 联盟 ， 并 制作 了 一 此 鼓舞 人 心 的 电影 ， 如 《战争 如 何 降临 
美国 》 以 及 《德国 的 战争 实践 》。 


此 外 ， 还 涌现 了 一 批 成 本 较 低 的 “宣传 >， 它 们 没有 任何 政府 参与 的 
成 分 ， 而 是 由 诸如 弗 天 西 斯 : 扬 哈 斯 本 锋 士 的 争取 权力 运动 、 忠 实 的 英 
国 子 民 委员 会 、 维 多 利 亚 联盟 、 大 英 帝 国联 盟 以 及 国家 爱国 组 织 中 央 委 
员 会 等 机 构 完成 的 。 德 国 也 出 现 了 同样 的 情况 ， 其 泛 日 耳 曼 联盟 和 新 祖 
国联 盟 扮 演 着 独立 的 角色 。 在 美国 ， 搜 查 “ 内 部 敌人 ”的 工作 不 是 由 司法 
部 门 完成 的 ， 而 是 落 到 了 诸如 美国 爱国 联盟 、 自 由 骑士 等 义务 警 员 团 体 
吴 上 。 这 类 组 织 在 战争 年 代 对 上 百 件 法 律 之 外 的 “罪行 ”进行 了 打击 ， 包 
括 对 那些 向 敌人 表现 出 同情 的 嫌疑 人 处 以 私刑 等 。 












































这 场 媒 体 大 战 同 样 是 一 场 学 术 权 威 的 媒体 大 成 。1914 年 10 月 4 日 ， 
为 啊 应 海 车 部 的 号 各 ，93 位 德国 知名 学 者 、 艺 术 家 和 知识 分 子 在 德国 媒 
体 上 公开 了 一 份 名 为 《 致 文化 的 世界 ! 》 的 宣言 ， 其 中 包括 科学 家 马克 
斯 普 朋 元 和 弗 里 茨 : 哈 伯 ， 戏 剧 作家 格 哈 特 ' 袁 普 特 曼 以 及 经 济 学 家 卢 约 
: 布 伦 塔 诺 和 证 斯 塔 夫 : 施 莫 勒 。 该 宣言 为 德国 在 比利时 的 行动 进行 了 辩 
护 〈 包 括 火 烧 户 汶 ) ， 并 谍 责 英国 不 应 站 在 “ 野 蛋 *”、“ 拥 有 一 半 亚 洲 血 
统 ” 的 俄国 一 边 对 战争 进行 干预 。8 月 底 ， 知 名 学 者 埃 内 斯 特 - 哈 元 尔 和 





鲁 道夫 . 奥 伊 肯 也 在 一 份 类 似 的 声明 中 表明 了 立场 : “战争 之 所 以 扩大 成 
为 世界 大 战 ， 要 归咎 于 英国 。? 此 后 ， 德 国学 者 文化 联盟 以 及 历史 学 家 

弗 里 德里 希 : 到 内 元 与 赫 尔 曼 : 郧 肯 的 《我 们 为 何 而 战 》 (Why We Are at 
War) 一 书 中 都 表达 了 类 似 的 观点 。 








英国 的 作家 往往 能 够 在 出 现 问 题 时 更 为 快速 地 行动 起 来 。 众 所 周 

知 ，1914 年 9 月 18 日 ，《 泰 晤 士 报 》 公 开 了 由 52 名 "文学 界 名 人 ”和 俭 普 的 
反 战 争 宣 言 ， 这 是 9 月 2 日 在 惠灵顿 楼 由 马 斯 特 曼 组 织 召 开 的 一 次 会 议 的 
成 果 。 但 这 些 签字 人 并 不 是 被 或 舞 再 三 才 做 此 决定 的 ， 大 多 数 人 早 就 对 
此 事 摩 拳 探 掌 了。 这些 前 来 惠 灵 囊 楼 和 签署 了 《泰晤士 报 》 作 家 声明 的 
人 包括 G'K: 切 斯 特 顿 、 阿 全 :柯南 : 道 尔 、 约 翰 : 梅 斯 菲尔德 、 拉 迪 亚 德 : 
吉 小 林 ， 以 及 《 潘 趣 》 编 辑 欧 文 ' 西 曼 一 一 一 位 爱国 名 人 。 同 样 用 文字 
表明 自己 心声 的 还 有 H:G: 韦 尔 斯 (这 位 预言 家 关于 战争 的 预言 灵验 了 ) 
以 及 托马斯 :哈代 。 更 让 人 意 想 不 到 的 是 ， 小 说 家 阿诺德 :本 涅 特 、 约 萌 : 
局 尔 斯 华 级 ， 古 典 学 者 吉尔 伯 特 : 默 里 以 及 历史 学 家 GM-: 特 里 维 廉 等 名 
人 都 签名 反对 战争 宣言 ， 他 们 中 无 一 人 对 战争 的 爆发 持 文 持 态 度 。 
































和 牛津 历史 系 学 者 的 自我 动员 行动 是 一 个 尤其 让 人 晨 怀 的 和 案例。 以 超 
平 寻常 的 速度 一 一 或 许 是 校 史 中 前 所 未 有 的 ， 由 HW-:C: 戴 维 斯 和 欧 内 
斯 特 : 巴 殉 市 领 的 5 位 牛 妾 历史 学 家 写成 《我 们 为 何 而 战 : 英国 卷 》 
(Why We Are At War:Great Britain’s Case) 一 书 ， 该 书 义 名 《 红 书 》， 
早 在 9 月 14 日 就 被 该 校 出 版 社 出 版 〈《 收 到 稿件 后 两 个 星期 内 )〉 。 不 久 
后 ， 牛 嫂 大 学 又 相继 编发 了 面向 “智力 工作 者 ”的 小 册子 。 各 个 地 方 大 学 
的 历史 学 家 们 纷纷 加 入 进来 ， 包 括 来 自 格 拉 斯 哥 的 D:J- 梅 德 利 和 来 自 曼 
彻 斯 特 的 拉 姆 齐 : 纱 尔 。 各 大 城市 相继 开展 讲座 活动 ， 对 “大 多 数 工人 可 
能 持 有 的 观念 《如 果 德 国 获 胜 ， 他 们 的 生活 也 不 会 比 现 在 差 到 哪儿 
去 ) ”进行 反驳 和 修正 。 其 他 院 系 的 教授 同样 做 出 了 自己 的 贡献 。 除 了 
签 普 学 者 宣言 ， 吉 尔 伯 特 : 默 里 写 了 《战争 为 何 永 远 是 正确 的 ? 》 
(How Can War Ever Be Right?) 以 及 《爱德华 .格雷 狠 士 的 外 交 政 策 ， 
1906~1915》 (Foreign Policy of Sir Edward Grey 1906~1915) 两 部 作 























品 ， 并 于 1915 年 出 版 ， 这 些 作品 都 为 战争 进行 略 融 猴 意 的 曾 释 ， 但 拉 姆 
齐 . 麦 苑 唐 纳 中 肯 地 将 其 评价 为 "粉饰 和 跟风 的 上 乘 之 作 ”。 





值得 注意 的 是 ， 上 述 作 家 很 少 有 人 接受 了 其 战 时 作品 的 稿费 : 尽管 
他 们 的 铸 作 经 纪 人 已 经 有 所 提醒 ， 高 尔 斯 华 级 和 韦 尔 斯 还 是 坚持 无 偿 地 
撰写 多 篇 文章 。 下 到 战争 尾 期 ， 诸 如 阿诺德 :本 涅 特 那 样 笔耕 不 轰 的 作 
家 才 侯 吸纳 为 比 弗 布 管 殉 情报 部 门 的 政府 官员 。 类 似 的 事 在 法 国 也 曾经 
发 生 过 。 


诗人 也 同样 进行 了 上 自我 动员 。 根 据 《 泰 晤 士 报 》 的 统计 ，1914 年 8 
月 的 茶 一 天 共 收 到 约 100 首 诗歌 ， 绝 大 部 分 部 是 天 于 爱国 和 浪漫 主义 题 
材 。 根据 一 项 统计 ， 在 德国 ， 当 月 平均 每 天 创作 的 诗歌 数量 不 少 于 5 万 
首 。 英 国 的 战争 诗歌 参考 书目 《大 多 数 都 是 爱国 诗歌 ) 可 以 列 出 3000 册 
之 多 ; 据 保 守 人 估计， 德国 相应 的 书目 也 能 达到 350 本 一 一 或 者 说 ， 德 国 
的 “思想 家 ”的 数量 远 远 超过 “诗人 ”。 实 际 上 ， 政 府 十 分 鼓励 许多 览 脚 诗 
人 进行 创作 : 如 记者 恩 斯 特 : 利 绍 尔 ， 因 《仇恨 的 赞美 诗 》 (Hymn of 
Hate) 获 颁 铁 十 字 勋 草 。 但 这 首 许 是 他 目 发 创作 的 。 剧 作家 也 同样 在 没 
有 外 力 推动 的 情况 下 为 电影 院 深 草 写作 爱国 剧本 。 
































对 社会 的 每 个 阶层 来 说 ， 战 争 宣传 不 需要 政府 来 进行 ， 它 自 喘 已 经 
无 处 不 在 了 。 学 者 、 记 者 、 业 余 诗人 以 及 普通 人 都 在 主动 地 推动 这 项 事 
业 的 发 展 。 这 种 影响 同样 体现 在 商业 贸易 中 。 没 有 什么 比 儿 童 玩具 和 漫 
画 更 能 体现 这 一 点 了 一 一 这 在 所 有 的 交战 国 中 都 是 习以为常 的 事 。 在 英 
国 ， 和 信 们 生产 出 玩具 坦克 (坦克 第 一 次 在 战场 上 使 用 之 后 的 短 短 6 个 月 
内 ， 其 玩具 模型 就 问世 了 ) ;在 法 国 ， 只 有 和 摆 方 才 有 星 家 游轮 路 西塔 尼 
亚 号 拼图 的 专卖 权 ; 在 德国 ， 还 有 以 发 射 豆 子 炮 弹 的 小 型 “火炮 ”。 























由 于 出 现 了 太 多 不 受 政府 控制 的 宣传 活动 ， 所 以 它们 往往 各 上 自发 
展 ， 五 从 八 门 。 氏 族 主 义 游 次 集团 中 ， 暗 中 对 贝 特 曼 ' 霍 尔 维 格 进行 择 
击 的 典型 代表 便 是 沃 尔 夫 冈 ' 卡 普 的 短文 《民族 主义 党派 与 总 理 大 人 》 
(1916 年 ) ， 而 这 只 是 连续 进行 的 由 在 取消 对 潜艇 战 限制 的 活动 之 一 











(不 可 和 否认， 海军 部 对 此 的 态度 是 默许 的 ) 。 更 好 的 例子 是 诡 思 克利 夫 
接二连三 地 以 相当 出 人 意料 的 方式 对 英国 政府 进行 骚扰 和 打击 。 战 争 期 
则 ， 雷 平 顿 经常 提 到 “政府 新 闻 ”， 专 指 那 些 为 政府 服务 的 新 闻 媒 体 ， 但 
有 时 候 ， 英 国 似乎 在 朝 着 “新 闻 政 府 ” 的 方向 发 展 。 诺 思 克 利夫 以 报刊 为 
武器 发 起 反抗 ， 他 1914 年 反对 霍 尔 丹 ，1915 年 反对 基 奇 纳 ，1916 年 是 阿 
斯 奎 思 ， 战 争 结束 后 又 是 劳 合 .乔治 和 米尔 纳 。 他 的 报刊 发 起 了 一 系列 
的 运动 ， 旨 在 加 强 英 国 为 战争 付出 的 努力 : 更 确切 地 说 ， 是 为 了 排除 异 
己 ， 为 了 军需 部 ， 为 了 对 全 国 合 格 的 入 伍 候 选 人 进行 登记 ， 为 了 一 个 特 
殊 的 战争 委员 会 ， 为 了 更 多 的 机 枪 ， 当 然 ， 还 有 征兵 制度 。 这 些 干 预 是 
如 此 让 人 头疼 ， 以 至 于 罗斯 伯 里 伯 咽 建议 将 《泰晤士 报 》 国 有 化 ， 但 最 
终 没 有 成 功 。 阿 斯 硅 思 对 此 后 悔 不 已 。 尽 管 诺 思 克利 夫 并 不 是 唯一 一 位 
致使 他 被 摘 掉 首 相 乌 纱 帽 的 人 一 一 比 弗 布鲁克 对 他 的 垮台 也 同样 脱 不 了 




















干系 一 一 但 坚 无 疑问 ， 这 些 媒介 大 佬 们 确实 对 他 的 下 侣 负 有 不 可 推 外 的 
人 


诡 思 克利 夫 的 典型 手段 之 一 ， 体 现在 他 1916 年 12 月 对 《每 日 邮 报 》 
编辑 汤姆 :克拉 元 的 嘱 只 中 :“ 照 一 张 劳 合 :乔治 面 带 微笑 的 照片 ， 并 在 下 
面 加 上 标题 ‘即刻 行动 *;， 再 挑选 一 张 阿 斯 奎 思 最 糟糕 的 上 照片， 下 面 标 
注 ‘ 再 等 等 看 '。” 在 战争 末期 (特别 是 在 让 他 自 仁 心 膨胀 的 美国 之 行 之 
后 )， 诺 思 克 利夫 变 得 亡 尊 自 大 。“ 告 诉 长 官 ，” 


他 于 1917 年 秋 对 黑 格 身边 的 一 位 工作 人 员 说 , “如 果 劳 合 :乔治 胆敢 
做 出 任何 违抗 他 旨意 的 事情 ， 我 立刻 将 他 请 出 办 公 室 。”1918 年 10 月 3 
日 ， 他 叉 对 里 德尔 说 :“ 我 不 打算 动用 我 的 报纸 或 通过 我 个 人 的 影响 力 
为 一 个 新 政府 说 话 .….…. 除 非 有 书面 通知 ， 并 且 我 自沉 认可 该 政府 的 人 员 
构成 。” 


此 外 ， 在 媒介 相对 “独裁 ”的 影响 下 ， 政 府 经 和 常 被 敦促 采取 更 具有 侵 
略 性 的 战争 行为 。 尽 管 在 菲 售 尔 的 上 曝光 下 ， 德 国 关于 战争 目的 的 讨论 已 
经 斥 人 缘 知 ， 但 在 英国 以 及 其 他 参战 国家 中 ， 类 似 的 事情 都 在 上 演 。 在 











英国 记者 们 所 讨论 和 建议 的 战争 目标 中 ， 最 极端 的 甚至 扬言 要 让 德意志 
帝国 分 崩 离 机 。 比 起 他 们 的 德国 同事 ， 其 他 要 求 一 一 如 消灭 奥 匈 帝国 和 
奥斯曼 土耳其 一 一 似乎 并 没有 那么 让 人 难以 置信 ， 因 为 这 些 实际 上 已 经 
取得 了 成 功 。 


晤 扬 与 低沉 的 指 秤 


在 很 短 的 时 间 里 ， 各 种 宣传 内 容 就 让 读者 流连 忘 返 。 在 所 有 的 交战 
国 中 ， 涌 现 了 一 大 批 被 保罗 . 富 塞 尔 称 为 “昂扬 的 措辞 > 的 内 容 : 一 位 普 
通 朋友 变 成 了 “和 杀 爱 的 战友 ”， 一 匹 马 变 成 了 “战马 ?”， 对 手 也 被 雅称 
为 “仇敌 ”。 在 《柏林 暴行 》 (The Barbarism of Berlin ) 一 书 中 ，G:K: 切 
斯 特 顿 声称 英国 “在 为 信任 和 普 言 而 战 .………. 为 了 汞 耀 和 回忆 而 战 ?”。 诗 歌 
因 成 为 抒发 此 种 情感 的 有 效 工 具 而 被 人 青睐 。“ 面 对 敢于 直面 死亡 的 男 
子 汉 ， 死 亡 本 和 映 也 败 下 阵 来 ，” 享 利 : 纽 博 尔 特 本 士 在 他 的 诗歌 中 如 是 叭 
号 道 。“ 如 果 自 由 沉沦 ， 谁 将 再 起 ?” 吉 卜 林 在 其 《为 了 所 有 与 所 是 》 中 
痛心 疾 首 地 发 问 ;“ 知 英格兰 存在 ， 谁 将 灭亡 ? ”这 里 面 并 没有 关于 战争 
的 描写 ， 即 使 是 多 么 平淡 无 奇 的 事情 也 没有 ， 但 这 种 风格 总 能 让 他 成 
功 。 就 连 在 创作 一 部 战争 电影 时 ， 纽 博 尔 特 也 仍然 运用 这 种 写作 方式 
(“ 哦 ， 鲜 活 的 照片 上 却 是 死去 的 人 ; 哦 ， 和 悠扬 的 歌声 却 没 有 任何 声 
首 ..…...”) 。 男 一 位 守旧 派 诗 人 阿尔 弗 雷 德 : 诺 伊 斯 对 那些 格拉 斯 哥 的 军 
工厂 女工 做 了 如 下 描述 : 她 们 在 “一 宙 内 亮 的 炮弹 面前 ”，“ 阁 意 地 宣泄 
着 母性 ...... 这 些 炮弹 正 是 为 了 保护 她 们 亲爱 的 儿子 们 的 血肉 之 服 而 生产 
的 ”。 吉 和 尔 伯 特 : 默 里 试图 为 这 些 没 头 没 脑 的 文字 进行 辩护 : 























那些 浪漫 而 离奇 的 语言 现在 都 变 成 了 日 常生 活用 语 …… “与 其 着 了 
地 活着 ， 不 如 光荣 地 死去 ”这 血 老 话 ， 以 及 那些 我 们 认为 非常 适合 现 阶 
段 情 努 的 话语 ， 如 今 已 经 成 为 我 们 赖 以 生存 的 普遍 真理 。 


对 英国 的 宣传 来 说 ， 比 利 时 的 中 立 问 题 是 一 张 制 胜 王牌 ， 但 出 有 牌 人 人 
却 将 其 使 用 得 并 不 尽 如 人 意 。 正 如 那些 “文人 学 者 们 ?指出 的 ， 英 国之 所 
以 参战 ， 是 要 “维护 文明 民族 之 间 的 公平 正义 的 法 令 ， 并 为 小 国家 的 权 
力 进 行 辩护 "”。 和 牛津 的 《 红 书 》 将 遵守 法 度 的 英国 与 践踏 规则 的 德国 进 


行 了 对 比 。 吉 和 尔 伯 特 : 默 里 在 其 《战争 为 何 永 远 是 正确 的 ? 》 一 书 中 指 
出 , “庄重 的 条 约 ? 成 为 决定 战争 的 关键 。 哈 罗 德 :斯 宾 守 同样 癌 那 些 狂 

了 豫 不 诀 的 自由 主义 者 保证 ， 英 国 是 为 了 履行 条 约 才 参 战 的 ， 并 且 仅 此 一 
个 目的 。 作 家 霍 尔 ' 遍 恩 出 版 了 《国王 艾 伯 特 之 书 : 献 给 比利时 国王 与 

其 子 民 》 (King Albert's Book:A Tribute to the Belgian King and People ) 
一 一 这 是 “在 受到 下 污 的 小 国 的 自由 对 坛 上 签订 的 契约 "。 高 尔 斯 华 绥 和 
历史 学 家 阿诺德 : 汤 因 比 也 加 入 了 用 文字 对 德国 的 “侵略 行为 ”进行 猛烈 

择 击 的 人 的 行列 。 哈 代 甚 至 以 该 主题 作 了 首 诗 一 一 《流放 比利时 》， 那 
些 更 为 道 貌 尾 然 的 瑞 国 国教 教士 之 前 也 从 未 尝试 过 该 主题 的 创作 。 议 会 
征兵 委员 会 同样 义愤 填 磨 ， 其 海报 “人 肆 纸 厂 ”? 印 上 了 1839 年 确立 比利时 独 
立地 位 的 《伦敦 条 约 》 上 的 印章 和 签名 。 而 与 此 相反 的 是 ， 在 英国 ， 很 
少 有 人 对 以 下 这 一 策略 性 观点 〈1914 年 ， 这 曾经 是 内 阁 中 最 为 重要 的 议 
题 ， 对 那些 在 战 前 就 民 恶 德国 的 人 来 说 也 是 相当 重要 的 话题 ) 进行 宣 

传 : 一 定 要 对 比利时 和 法 国 进 行 保护 ， 以 防止 德国 在 类 吉利 海峡 海岸 建 
立 海军 基地 。 























众所周知 ， 协 约 国 的 宣传 往往 将 德国 部 队 入 侵 比 利 时 对 其 人 民 施 加 
的 “ 骏 行 ?加 以 夸张 处 理 。 战 后 ， 目 由 党 和 平 主义 者 阿 瑟 .上 庞 森 比 指出 ， 
《科隆 时 报 》 上 的 报 着 一 一 《 当 安 特 卫 普 沦陷 之 后 ， 教 符 钟 声 啊 起 》 
一 一 是 这 样 被 协约 国 媒体 扭曲 的 : 











因为 他 们 和 誓死 都 不 肯 为 德国 人 敲 响 教堂 的 钟 声 ， 这些 不 痒 的 比利时 
牧师 受到 了 野蛮 的 安特卫普 入 侵 者 的 惩罚 : 他 们 的 头颅 被 砍 下 ， 钊 起 来 
被 当 作 活体 钟 锤 。 


但 是 ， 的 确 有 些 战 前 俄国 人 进行 大 屠杀 的 图 片 被 重新 拿 出 来 作为 德 
国 在 比利时 行径 的 “图 片 说 明 ”。《 星 期 日 纪事 》 就 是 其 中 一 家 宣称 德国 
人 砍 挥 比利时 儿童 的 头颅 的 英国 媒体 ， 而 威廉 : 鲁 鸠 更 是 兴致 盘 然 地 讲 
述 着 传说 中 德国 人 “ 嗜 血 成 性 、 奸 淫 毛 拓 * 的 暴行 ， 包 括 “ 残 丸 地 侮辱 和 
杀 珀 毫 无 反抗 能 力 的 妇女 和 儿童 ”。 另 外 一 些 作 者 更 是 在 设想 16 岁 少女 











在 草地 上 “被 迫 饮 酒 ?并 被 “轮奸 ?， 之 后 她 们 的 乳房 “被 刺刀 削 成 请”。 

J"H: 摩 根 甚至 还 添 油 加 本 地 增加 了 一 项 “鸡奸 幼 曹 ”的 指控 。1914~1918 
年 ， 至 少 出 现 了 11 本 关于 这 种 消息 的 小 册子 ， 包 括 布 赖 斯 勋 茵 的 官方 报 
告 《 德 国 被 指控 的 暴行 》 (Report on Alleged German Atrocities, 
1915) ， 惠 灵 顿 楼 保证 将 大 部 分 作品 进行 翻译 并 引进 别 的 国家 。 这 些 关 
于 暴行 的 内 容 在 国外 市 场 受 到 欢迎 。 有 些 美国 自由 贷款 的 广告 还 采用 了 
衣冠 不 整 的 比利时 少女 任 由 野蛮 人 践踏 的 图 片 ， 来 诱 使 那些 好 色 的 储 昔 
者 购买 战争 债券 。 


许多 细心 的 瑞 国 作家 试图 研究 “西欧 国家 自由 与 守法 的 完美 典 

施 ” 或 “ 讲 瑞 语 的 种 族 ” 与 德意志 民族 尊 乏 的 ““ 铁 与 血 ' 的 法 度 ” 之 间 的 区 
别 。《 曾 达 的 因 犯 》 (The Prisoner of Zenda) 的 作者 安东尼 : 霍 普通 过 
对 伯 恩 哈 迪 的 戏 仿 作 品 ， 表 现 出 对 德国 军国 主义 的 讽刺 和 嘲弄 。 哈 代 也 
同样 对 “尼采 、 特 赖 奇 赤 和 伯 恩 哈 迪 等 人 的 作品 ?进行 了 批判 和 诞 责 。 这 
种 论调 迫使 民心 一 直 备 受 折 麻 的 《每 日 新 闻 》 的 目 由 党 成 员 在 德国 人 民 
(对 于 这 些 人 ， 他 们 没有 异议 ) 和 “以 暴行 里 挟 人 民 的 专制 统治 > 之 间 进 
行 了 区 分 。 因 此 ， 这 场 战争 应 当 被 描述 为 * 旧 制度 与 新 制度 的 终极 对 
战 ”。 


英国 宣传 的 另外 一 个 主题 〈 由 韦 尔 斯 提出 ， 特 别 面 癌 美国 受众 ) 是 
页 国 “ 为 了 反抗 克 虏 人 主义 .………. 这 个 巨大 的 战争 工厂 ， 这 插 吉 而 又 庞大 
的 死亡 交易 者 ”而 战 。 在 韦 尔 斯 早期 的 战争 作品 中 ， 第 一 次 世界 大 战 同 
样 也 是 “为 了 全 世界 的 裁军 和 和 平 ” 而 战 。 他 风格 独特 的 读本 《以 战 了 
战 》 The War that Will End War) 更 为 精准 地 迎合 了 美国 读者 的 胃口 ; 
这 本 书 于 8 月 14 日 写成 ， 当 中 的 许多 内 容 司 发 了 伍德 罗 : 威 尔 逊 总 统 。 























宣传 家 们 同样 热 袁 于 诈 毁 另外 一 个 国家 的 文化 。 作 为 针对 德国 “至 
文化 的 世界 ?宣言 的 部 分 回应 ， 英 国 作家 们 对 “条 顿 教授 ”的 “ 粗 鄙 、 乏 味 
的 学 识 ? 展 开 了 口 诛 笔 伐 。 几 十 年 来 ， 英 国 的 学 者 都 因为 德国 大 学 的 严 
说 治学 而 目 怖 形 秘 ， 因 此 他 们 格外 热衷 于 这 个 主题 。 吉 尔 伯 特 : 默 里 别 


和 那些 德国 学 者 “终生 里 缩 在 狭小 的 房间 ， 全 力 钻研 那些 曼 无 意义 、 并 
没有 任何 实际 局 发 或 美感 的 课题 ”。 剑 桥 大 学 的 阿 登 : 奎 勒 - 库 奇 茵 士 
问 “ 徙 有 空虚 外 才 的 德国 历史 学 研究 和 评判 ?发 起 了 挑战 。 














相应 地 ， 人 们 声称 这 场 战 争 具 有 清洗 本 国文 化 的 效果 ， 比 如 1914 年 
的 《诗歌 评论 》， 就 是 个 很 好 的 例子 : 它 盼 望 最 近 出 现 的 那些 丛生 的 病 
态 产 物 能 够 得 到 “ 泛 除 *。 埃 德 蒙 : 戈 斯 是 这 一 观点 的 杰出 拥护 者 ， 他 预 
计 ， 这 场 战争 就 像 “ 消 毒剂 一样， 能 够 清理 “学 界 以 及 知识 分 子 中 的 一 
潭 死水 和 阻 徐 的 沟渠 *。 德 国 诗 人 理 但 德 . 德 默 尔 同样 希望 战争 能 够 让 普 
通 的 德国 人 握 弃 “自由 、 平 等 之 类 的 观念 ， 而 更 多 地 关注 “种 树 技 巧 ”。 














然而 ， 让 这 些 作家 的 聚 言 壮 语 变 得 滑稽 可 笑 的 可 能 正 是 由 战争 造成 
的 文化 庸俗 化 。 与 促进 社会 进步 截然 相反 ， 粗 俗 的 语言 和 行为 泛滥 成 
灾 。 像 "前 进一步 ， 便 能 摘 死 一 个 英国 伐 ， 回 前 一 击 ， 便 能 摘 死 一 个 法 
国 佬 ; 一 发 子弹 ， 便 能 搞 死 一 个 俄国 佬 "这样 粗 可 的 口号 比比 名 是 ， 比 
如 “ 绞 死 星 帝 ”"。 山 默 的 卡片 让 战争 变 成 了 鸡毛 节 皮 的 小 事 : 有 的 德国 卡 
片 还 试图 拿 毒气 室 作 为 笑柄 ， 而 意大利 人 则 总 在 挖掘 德国 在 比利时 的 暴 
行 中 有 趣 的 一 面 。 


这 种 缓解 手段 只 是 为 了 美化 或 神化 战争 所 做 的 更 大 努力 的 一 部 分 。 
诡 思 克利 夫 本 人 在 从 前 线 发 回 的 报道 中 说 ， 研 争 就 像 一 场 愉 快 的 夏 日 度 
假 , “户外 生活 、 规 律 丰富 的 饮食 、 充 足 的 锻炼 以 及 从 关怀 和 责任 中 抽 
身 而 退 的 目 由 ， 让 士兵 们 感到 格外 舒畅 和 满足 ”。 最 受 瑞 国人 豆 爱 的 
是 “战争 即 体育 ”的 比喻 ， 战 搜 也 被 称 为 “大 赛事 ”或 者 “ 奶 赶 游戏 ”"。 人 们 
同样 通过 这 乐观 的 哈哈 镜 来 看 待 死 亡 。《 泰 晤 士 报 》 援 引 劳 合 :大 治 的 
话说 , “英国 的 士兵 都 是 体育 好 手 .…… 他 们 就 像 运动 员 那 样 战斗 着 ， 数 
以 和 干 计 的 人 都 是 出 色 的 选手 ”。W: 比 奇 : 托 马 斯 在 《每 日 镜 报 》 上 称 ， 英 
国士 兵 的 尸体 “ 比 其 他 国家 的 士兵 看 起 来 更 加 沉默 而 忠诚 ， 更 加 笃定 而 
淡然 .…… 就 像 在 他 死去 的 那 一 刻 格 外 小 心 ， 不 证 自己 的 样子 过 于 又 壮 一 
样 "。 当 伤亡 人 数 拓 高 不 下 的 时 候 ， 这 种 粉饰 也 变 得 更 加 苍白 一 一 特别 








古 在 索 姆 河 战 役 期 间 。 在 惨烈 的 战争 初期 ,法国 媒体 不 得 不 使 用 同样 的 
手段 来 缓解 战争 带 来 的 创伤 ， 即 回 其 读者 保证 德国 的 弹药 质量 低下 ， 不 
起 作用 ; 1915 年 ， 它 们 牵强 附会 地 对 法 国士 兵 的 幽默 感 大 肆 描 写 : “上 
战场 就 像 去 赴 夏 .…… 他 们 盼望 进攻 的 心情 就 像 在 期 竺 一 次 假期 。 他 们 是 
如 此 兴致 高 郧 ! 他 们 放声 大 笑 ! 他 们 开怀 逗趣 ! ” 





最 后 ， 宣 传 家 们 同样 试图 让 其 同胞 相信 ， 战 争 的 胜利 能 够 巩固 国内 
的 政治 局 面 。 政 府 先 是 在 冲突 中 疾 呼 国家 团结 ， 如 法 国 的 “神圣 联合 ”， 
德国 的 “乡土 和 平 "。 英 国 也 将 爱尔兰 问题 抛 到 了 脑 后 ， 恢 复 了 “正常 局 
面 ”《〈 一 部 分 口号 的 深层 含义 在 于 ， 事 实 上 在 1913 年 到 1914 年 ， 一 切 还 
没有 完全 恢复 正常 )。 劳 合 : 乔 治 是 将 这 些 观 点 赋予 政治 咕 头 的 政治 家 
之 一 ，1914 年 9 月 ， 他 在 女王 大 厅 对 观众 说 道 : 

















所 有 阶层 的 人 民 一 一 无 论 什 么 样 的 出 身 ， 都 部 下 了 自私 的 一 面 ， 并 
且 产 生 了 新 的 认同 ， 那 就 是 ， 一 个 国家 的 荣 兆 不 仅仅 依赖 于 在 战场 上 声 
届 吐 气 ， 同 样 在 于 帮助 家 乡 走 出 危险 和 痛苦 。 


这 些 话 相 当 于 他 对 其 目 由 和 党 文 持 者 的 间接 闭 言 ， 无 长 舰 的 制造 使 得 
战争 花 销 与 社会 政策 、 素 进 税制 等 并 不 相抵 特 。 战 争 后 期 ， 英 国 的 战争 
宣传 做 出 了 更 多 此 类 的 明确 表态 和 承诺 : 战争 将 在 物质 上 提高 许多 英国 
人 的 生活 水 平 ， 营 造 * 适 合 英 雄 居住 的 家 园 ”。 





大 众 


这 些 宣传 完 竟 起 到 了 多 大 作用 ? 虽然 这 个 问题 并 没有 得 到 充分 的 解 
答 ， 但 我 们 仍然 可 以 试 着 做 一 下 分 析 和 判定 。 





检察 制 度 或 许 取 得 了 一 些 成 束 ， 这 从 记者 们 喉 唆 不 休 的 抱怨 中 得 以 
见 出 。 筷 的确 让 大 量 的 秘密 得 以 保护 ， 这 一 点 连 “ 二 战 ? 都 相形 见 绩 。 无 
论 苞 培 尔 对 媒体 进行 多 严 历 的 管控 ， 仍 旧 有 许多 上 履 盖 全 世界 的 私人 电台 
存在 。1914 年 10 月 ,“ 大 胆 号 ?战舰 在 爱尔兰 “出 师 未 捷 身 移 死 ?的 塌 众 消 
县 并 未 在 英国 进行 报道 ， 日 德 兰 战役 的 消息 也 是 在 它 结束 后 才 被 公 之 于 
众 。1917 年 ， 德 国人 并 不 清楚 法 国 的 兵变 究竟 发 展 到 多 么 严重 的 程度 ， 
或 许 同样 不 知情 的 还 有 法 国民 众 。 














适当 的 宣传 同样 取得 了 一 些 成 果 ， 有 些 作 品 的 确 和 炙手可热 。 牛 津 大 
学 的 《 红 书 》 卖 了 5 万 本 ， 其 中 只 有 3300 本 流向 外 交 部 作为 对 外 宣传 使 
用 。 截 至 1915 年 9 月 ， 牛 津 大 学 出 版 了 87 本 书 ， 印 刷 量 达到 50 万 册 ， 以 
1~4 便 士 的 价格 进行 出 售 ; 它们 销量 其 佳 ， 仅 1915 年 1 月 时 束 卖 出 了 30 万 
册 。 约 翰 . 梅 斯 菲尔德 对 索 姆 河 战役 的 索然 无 味 的 描写 一 一 《 旧 防 线 》 
(The Old Front Line) 在 英国 卖 出 了 2 万 本 ， 在 美国 也 达到 了 将 近 4000 
本 的 销量 。 阿 诺 德 : 巴 尼 特 的 《英国 战况 》 (Statement of the British 
Case) 在 英国 卖 了 4600 本 ; 吉尔 伯 特 ' 默 里 的 《爱德华 .格雷 医 士 的 外 交 
政策 》 同 样 销 量 可 观 。 电 影 《 为 了 祖国 》 风 麻 一时， 和 截至 1916 年 12 月 
底 ， 大 约 有 高 达 900 万 观 影 者 。 据 估计 ， 到 战争 的 最 后 一 年 ， 国 家 战争 
目的 委员 会 出 版 过 的 所 有 出 版 物 的 读者 群 人 数 已 逾 百 万 。 




















另 一 方面 ， 阿 尔 弗 雷 德 : 利 特 著名 的 基 奇 纳 海报 在 当时 达到 的 效果 
并 未 与 其 战 后 电 得 的 名 声 相 匹配 ， 电 影 《 你 ! 》《 其 目的 如 其 名 字 ) 成 


为 商业 败笔 。 然 而 ， 那 些 对 战争 持 批判 态度 的 作品 却 获 得 了 不 小 的 商业 
成 就 。 萧 伯 纳 的 《战争 常识 》 (Common Sense about the War) 卖 出 了 
2.5 万 册 ; 截至 1916 年 年 底 ， 韦 尔 斯 的 《看 透 一 切 的 布 瑞 特 林 先 生 》 
(Mr.Britling Sees It Through) 在 市 面 上 拥有 13 个 版 本 ， 仪 美国 的 版 权 
费 就 为 他 赚 得 了 2 万 英镑 的 收益 。 巴 博 斯 的 《 火 》 也 成 为 畅销 书 。 








但 人 们 对 于 诸如 《 索 姆 河 战 役 》 这 样 的 电影 的 接受 程度 还 有 待 商 
椎 ， 甚 至 对 该 亡 是 人 否 能 够 被 视 为 宣传 手段 这 一 问题 本 身 的 界定 都 不 甚 明 
了 。 在 77 分 钟 的 影片 时 间 里 ， 至 少 13% 的 内 容 是 死者 和 伤员 的 镜头 ; 影 
片 结尾 处 ， 这 一 比例 更 是 达到 了 40%。 标 题 同 样 让 人 触目 惊 心 一 一 “ 英 
国士 兵 在 枪林弹雨 中 抢救 一 位 战友 ”。〔 但 在 到 达 秘 壤 20 分 钟 之 后 ， 这 
名 被 救 的 士兵 还 是 牺牲 了 。) 然而 这 部 电影 却 左 受 欢迎 。《 电 影 周 报 》 
将 其 称 为 “最 佳 战争 影像 ?>。 到 1916 年 10 月 ， 全 国共 有 逾 2000 家 电影 院 购 
买 了 该 影片 ， 这 一 数量 几乎 所 到 了 所 有 电影 院 的 一 半 《 总 共 为 4500 
家 ) ， 其 总 收益 更 是 达到 3 万 英镑 。 











男 一 方面 ， 并 不 是 每 个 人 都 对 所 观看 的 内 容 持 赞成 的 态度 。《 泰 晤 
士 报 》 和 《 卫 报 》 都 曾 收 到 过 观众 来 信 ， 诞 责 这 种 行为 是 “伤害 人 们 的 
心灵 ， 并 且 是 对 丧失 杀 友 的 人 的 神 茎 章 严 的 变 渎 ”( 达 勒 姆 的 一 位 牧师 
如 是 次 ) 。 事 情 确 实 如 此 ， 因 为 许多 观众 都 为 战争 的 可 怕 和 残酷 抽 江 痛 
殿 。 例 如 ， 根 据 外 区 官 的 报告 ， 尼 加 拉 瓜 人 对 那些 描写 “侵略 者 们 在 烟 
雾 弥漫 的 海上 像 无 头 苍蝇 一 样 四 处 乱 撞 .…… 镜 头 中 时 不 时 地 还 出 现 一 个 
境 运 儿 的 画面 ?的 元 长 睫 段 感到 厌倦 不 已 ， 喀 土 称 的 观众 更 想 看 到 "死去 
的 德国 人 和 土耳其 人 ”， 而 中 国 的 电影 观众 则 对 缺乏 实战 镜头 的 电影 感 
到 反感 。《 索 姆 河 战役 》 在 海 才 上 映 时 ， 红 十 字 会 组 织 将 其 视 为 部 励 人 
们 为 反 战 联盟 进行 捐款 的 好 时 机 。 有 人 在 纽约 对 巴 肯 说 ,“ 和 鉴于 收 到 过 
多 来 信 投 诉 该 电影 的 血腥 和 残 八 内 容 ， 并 且 考 虑 到 征兵 以 及 让 民众 同 反 
战 阵营 靠拢 的 影响 .…… 我 们 呼吁 对 这 些 电影 进行 严格 的 审查 。” 仅 此 一 
举 ， 便 足以 让 我 们 对 英国 出 色 的 战争 宣传 神话 不 免 生 疑 。 








相反 ， 我 们 有 充足 的 理由 相信 ， 德 国 在 电影 的 宣传 上 更 胜 一 筹 。 奥 
斯 卡 ` 迈 斯 特 称 ， 在 德国 及 其 盟国 ， 有 1800 万 观众 收看 他 的 新 闻 影 片 ， 
中 立国 也 有 傅 1200 万 的 观众 。 如 果 这 一 切 属实 ， 那 么 这 个 群体 将 非常 庞 
大 。 德 国 与 英国 战争 电影 的 最 大 差别 是 以 戏剧 形式 胜 过 纪录 形式 : 德国 
人 制作 了 大 量 的 浪漫 与 冒险 电影 ， 但 英国 电影 中 也 有 例外 一 一 《世界 的 
核心 》， 但 很 明显 ， 该 片 的 导演 是 美国 人 。 我 们 有 足够 的 理由 去 质疑 ， 
诸如 杰 弗 里 : 马 林 斯 这 样 的 英国 电影 制 片 人 认为 在 电影 镜头 中 呈现 “可 和 
的 裸 己 ”会 坚定 公众 信念 的 观点 是 否 正确 。 




















或 许 能 够 衡量 协约 国 在 其 他 国家 进行 宣传 的 成 功 矿 度 的 ， 便 是 它们 
从 德 方 那里 诱 出 的 反驳 证 据 的 数目 。 德 国 驻 外 事务 处 中 央 局 专门 编写 了 
一 本 全 面 的 白皮书 ， 否 认 关于 德国 士兵 暴行 的 言论 。 那 些 关 于 战争 暴行 
的 报道 同样 使 一 些 德国 民众 心神 不 宁 。 汉 堡 的 艺术 历史 学 家 阿 比 : 沃 伯 
格 在 战争 进行 的 大 部 分 时 间 里 孜孜 不 倦 地 从 报纸 上 搜集 证 据 来 反 驱 这 些 
指控 。 宣 传 完 竟 在 多 大 程度 上 成 功 地 对 中 立 的 观点 进行 控制 还 不 得 而 
知 。 业 已 明确 的 事情 是 ， 比 如 美国 下 决心 插手 战争 等 事件 ， 并 不 是 受 协 
约 国 宣传 影响 而 发 生 的 ， 这 甚至 连 次 要 原因 都 算 不 上 。 此 外 ， 双 方 都 一 
皂 干 金 ， 试 图 买通 意大利 和 希腊 这 样 的 国家 的 媒体 ， 使 之 成 为 自己 的 只 
血 。 宇 今 还 没有 充足 的 证 据 证 明 德 国 的 联合 宣传 对 其 秉 论 的 影响 力度 : 
如 果 可 以 在 1918 年 11 月 ， 从 一 些 德国 士兵 〈 更 准确 地 说 是 海军 ) 的 行为 
那里 得 到 些许 结论 的 话 ， 那 么 人 们 会 发 现 ， 在 这 一 点 上 布尔 什 维 死 是 最 
后 的 电 家 。 














此 外 ， 虽 然 那些 外 交 上 颇 为 强硬 的 记者 一 直 在 稳定 大 后 方 的 士气 ， 
在 前 线 耕 战 的 士兵 们 是 否 同 样 被 感染 束 不 得 而 知 了 。 士 兵 们 当然 也 会 阅 
读 话 思 殉 利夫 的 报刊 : 法 国 男孩 在 通信 部 门 的 入 口 处 叫卖 《每 日 邮 
报 》， 就 连 索 姆 河 战 役 激 战 正 醋 时 ， 从 伦敦 发 来 的 报纸 也 会 在 出 版 后 1 
天 之 内 送 达 前 线 。 正 如 我 们 所 见 ， 关 于 侵略 者 暴行 的 报道 的 确 在 士兵 中 
间 产 生 了 一 定 影响 ， 但 是 对 那些 前 线 士 兵 生 还 以 及 牺牲 情况 的 不 实 描写 
却 成 为 笑柄 。“ 目 击 者 ”被 戏称 为 “有 了 眼 无 珠 的 人 ”， 项 莱 尔 : 贝 洛克 用 风格 





激进 的 作品 对 此 进行 了 调 仇 ， 正 如 1916 年 2 月 讽刺 报刊 《雨刷 时 报 》 的 
仿 作 《 希 羔 尔 : 贝 洛 元 》 中 所 搬 写 的 : 


我 布 望 能 够 在 这 篇 文章 中 清楚 地 表明 ， 在 现 有 的 情况 下 ， 一 切 都 在 
加 速 着 敌人 的 瓦解 和 前 渍 。 我 们 来 看 一 下 战争 对 德国 男性 人 口 产生 的 影 
响 。 首 先是 德国 参加 战争 的 这 1200 万 人 ， 他 们 之 中 有 800 万 人 已 经 命 形 
黄泉 或 态 存 一 息 ， 因 此 剩 下 了 400 万 人 。 其 中 有 100 万 人 是 非 战 斗 人 员 ， 
属于 海军 编制 。 在 剩 下 的 300 万 人 中 ， 我 们 可 以 继续 划 掉 250 万 暂时 不 适 
宜 作 战 的 人 ， 他 们 或 出 于 肥胖 的 原因 ， 或 是 由 于 不 健康 的 生活 环境 而 染 
上 了 传染 病 ， 因 此 总 兵力 仅 有 50 万 人 。 在 这 些 人 中 ，497240 人 患 有 绝 
证 。 剩 余 的 600 人 中 又 有 584 人 是 将 军 和 军官 。 因 此 我 们 可 以 发 现 ， 西 线 
只 有 16 个 人 真正 在 战斗 。 


西 格 弗 里 德 - 萨 松 的 《抗战 到 底 》 表 达 了 他 本 人 对 那些 “黄色 记 

者 "的 嫌 恶 之 情 ， 他 想象 这 些 人 被 “结束 了 在 伦敦 的 胜利 之 行 的 孩子 
们 " 刺 死 的 场景 。 法 国士 兵 对 那些 激情 四 溢 的 报刊 文章 同样 反感 。1915 
年 7 月， 伊 普尔 的 撤 克 进士 兵 甚至 向 英国 的 阵线 投掷 了 一 个 石 块 ， 上 面 
附 上 张 纸 条 写 着 : “给 我 们 一 份 英国 的 报纸 ， 这 样 我 们 就 会 得 知 真相 
a 





英国 的 士兵 倾向 于 制作 和 阅读 自己 的 报纸 。 法 国 的 士兵 亦 如 此 ， 他 
们 制造 了 大 量 的 “ 秘 运 报 ” 一 一 大 约 有 400 份 。 法 国 著 名 讽刺 幽默 杂志 
《小 钢 炮 》 就 是 在 1915 年 8 月 诞生 于 秘 壕 之 中 的 。 德 国士 兵 对 本 国政 府 
的 宣传 同样 持 怀 疑 态度 。 实 际 上 ， 许 多 像 奥 托 :迪克 斯 这 样 接 受过 教育 
的 士兵 随 映 携带 着 尼采 的 著作 ， 并 且 笃 定 地 相信 ， 他 们 是 “为 了 保卫 德 
国 免 受 亚 细 亚 查 族 和 拉丁 民族 那 种 和 目 由 散漫 作风 的 侵 黎 ?而 战 ， 但 这 种 
情况 并 没有 持续 下 去 。1916 年 ， 一 部 名 为 《前 线 》 的 影片 在 士兵 中 播放 
过 后 ， 得 到 的 反 啊 是 啊 笑 和 不 悄 。 























或 许 战争 宣传 带 来 的 最 为 残酷 的 事实 ， 是 它们 对 与 战争 关系 最 小 的 
社会 群体 的 影响 一 一 该 子 。 在 《人 类 的 最 后 时 光 》 中 ， 卡 尔 : 克 劳 斯 对 











兴高采烈 地 讨论 战争 宣传 语 的 维也纳 儿童 做 了 描写 : 小 汉 斯 与 小 托 德 的 
见面 问候 语 是 “上 天 惩罚 英格兰 ”， 两 个 哺 中 学 步 的 孩 章 的 交流 中 表现 出 
对 战争 贷款 “义务 ”的 支持 : 


克 劳 斯 : 我 们 所 面临 的 四 面 楚 歌 的 局 面 ， 每 个 孩子 都 能 察觉 到 。 


多 莉 : 英国 人 妒 总 我 们 ， 法 国人 复仇 心 重 ， 俄 国人 贪 焚 掠夺 …… 德 
国 需 要 一 片 光 明之 地 。 


克 劳 斯 : 欧洲 就 是 一 个 火药 桶 。 
多 莉 : 比利时 中 立 协议 就 是 一 张 废 纸 。 


但 事实 证 明 ， 这 种 轻微 的 夸张 并 没有 达到 现实 的 程度 。 当 伦敦 的 两 
所 学 校 的 孩子 被 问 及 他 们 最 时 欢 的 电影 时 ， 战 争 电影 位 大 第 二 ; 当 被 要 
求 列 出 他 们 最 喜欢 的 5 部 电影 时 ， 绝 大 多 数 孩 子 不 是 列 出 了 《 索 姆 河 战 
役 》 就 是 《 昂 殉 尔 河 战役 》。 一 名 男 学 生 对 后 者 的 观 影 描写 向 我 们 展示 
了 巴 肯 等 人 的 作品 是 如 何 让 最 为 鲜 活 的 战斗 场景 深 深 错 刻 在 年 幼 而 敏感 
的 孩子 的 头脑 中 的 : 











口哨 声 尖 利 地 响起 ， 他 们 越过 护 墙 ， 叭 叭 呈 ， 德 国 机 枪 在 扫射 ， 但 
我 们 的 士兵 毫 不 是 惧 。 厌 ! 他 们 英勇 的 领袖 倒 在 了 血泊 中 ， 这 激 起 了 勇 
士 们 的 愤怒， 最 终 他 们 终于 突破 了 德军 的 防线 。 大 多 数 德国 士兵 高 
呼 “ 投 降 ! 投降 ! ”以 保住 自己 的 性 命 。 现 在 英国 和 德国 的 伤员 被 抬 进 
去 了 .……， 之 后 出 现 的 是 德国 战 停 ， 深 夜里 真 的 不 该 看 到 这 些 长 相 恶毒 的 


历史 的 收银 机 


对 战争 期 间 媒 介 所 起 a 到 作用 的 最 为 引信 注目 、 正 中 上 月 繁 的 观点 之 
一 ， 是 由 维也纳 讽刺 作家 卡尔 : 殉 劳 斯 在 其 个 人 末 志 《火炬 》 和 他 的 战 
搜 氢 事 戏剧 《人 类 的 最 后 时 光 》 中 提出 的 。 





在 有 意识 的 怪 世 嫉 俗 和 无 意识 的 冷眼 讽刺 的 混合 情感 下 ， 死 攻 斯 曾 
一 度 为 此 感到 着 迷 和 震撼 ， 战 争 在 那些 记者 的 笔下 最 终 成 为 一 件 “ 圆 满 
的 事情 ?”。 在 《人 类 的 最 后 时 光 》 的 开头 ， 他 描写 了 通讯 员 是 如 何 让 那 
些 排外 的 醉 汉 摇号 一 变 成 为 爱国 人 士 的， 以 及 一 位 编辑 是 如 何在 弗 明 西 
斯 菇 迪 南 的 葬礼 上 点 燃 了 一 些 原本 不 该 有 的 “情绪 的。 摄影 师 们 相互 
谈 起 拍摄 死尸 的 经 历 一 一 “这 些 都 是 很 目 然 的 事情 ?， 以 及 处 决 的 场景 
“您 不 在 场 实在 是 太 遗 憾 了 ”。 当 17 名 奥地利 士兵 被 榴弹 弹片 击 中 
时 ， 正 好 有 记者 羔 历 了 这 一 现场 ， 而 这 却 成 了 “战争 开始 以 来 媒体 收 到 
的 最 棒 的 致意 ” 当 一 位 受伤 的 士兵 向 记者 进行 乞讨 时 ， 后 者 生气 地 反 
蒋 资 :“ 拜 托 ， 你 还 想 从 我 这 里 得 到 什么 ? 上 周 日 的 报纸 上 ， 我 的 报道 
被 审查 删 减 了 8 行 字 。” 电 影院 里 ， 关 于 路 西塔 尼 亚 号 这 没 的 新 闻 影 三 因 
为 一 项 公告 而 炙手可热 一 一 该 片 播放 过 程 中 允许 吸烟 "。 对 电影 来 说 ， 
索 姆 河 战 役 本 号 成 了 “战争 中 最 伟大 的 事件 ”。 


《人 类 的 最 后 时 光 》 所 描写 的 那些 早 僵 的 记者 中 ， 爱 丽 丝 ` 沙 勒 死 
可 谓 是 其 中 的 佼佼 者 。 受 苗 士 兵 的 遗 过 对 这 位 战地 女 记 者 来 说 仅 仪 是 为 
其 作品 “锦上添花 ”的 系 材 而 已 。 对 她 来 说 ， 战 争 与 她 在 和 平年 代 所 观看 
的 戏剧 坚 无 区 别 : 前 线 的 那些 人 “演技 一 流 ”， 被 邀请 来 接受 采访 的 军官 
也 成 为 舞 合 上 的 明星 〈“ 您 感觉 如 何 ? ”是 她 最 第 太 问 的 一 句 话 ) 。 当 她 
茶 目 打 起 枪 体验 站 岗 时 ， 她 觉得 政 人 开 枪 还 击 〈 她 被 警告 过 可 能 会 出 现 
类 似 不 测 ) 是 一 件 “ 非 常 有 趣 ” 的 事情 。 整 个 剧本 中 ， 克 画 斯 还 展示 了 记 



































者 们 是 如 何 用 语言 扭曲 战争 事实 的 :“ 成 干 上 万 ”的 “人 民 大 众 ” 实 为 一 群 
条 和 集 对 外 国人 进行 钢 吓 ;“ 维 也 纳 左 其 英 雄 气 概 地 做 出 了 命运 的 决 

定 .……. 既 不 目 负 ， 也 不 示 异 ”， 实 为 更 多 的 条 人 梨 己 吓 外 国信;“ 我 军 光 来 
的 首领 正在 做 一 项 重要 指示 ”， 实 为 一 个 年 老 体 弱 的 将 军 咕 嘎 让 人 发 
解 的 胡言 乱 语 ;“ 自 由 的 士兵 ” 实 为 那些 被 强制 去 作战 的 人 。 但 是 这 种 语 
言 的 确 产 生 了 巨大 影响 : 军事 当局 也 开始 运用 这 样 的 话语 风格 ， 除 此 之 
外 ， 正 如 我 们 所 见 ， 还 有 那些 孩子 们 。 一 个 小 女孩 拒绝 和 她 的 朋友 一 起 
玩 ， 因 为 体育 代表 着 英国 和 轻浮 ， 德 国人 只 工作 而 不 进行 体育 活动 。 她 
的 母 杀 却 喜 出 望 外 ， 建 议 将 她 的 “金玉 民 言 寄 给 《 相 林 晚报 》。 


这 些 并 不 是 战争 唯一 的 结果 。 相 反 ， 殉 确 斯 认为 ， 正 是 大 众 媒体 创 
造 力 的 缺乏 ， 才 造 束 了 这 样 的 战争 结果 : 

















在 几 十 年 的 实践 中 ， 报 社 记 者 为 我 们 呈现 了 如 此 缺乏 想象 力 和 创造 
力 的 内 容 ， 以 至 于 我 们 因此 正 进行 一 场 自我 毁灭 之 战 。 这 些 机 构 泛 滥 的 
权力 剥夺 了 我 们 的 处 事 能 力 以 及 思考 能 力 ， 因 此 它们 能 够 向 我 们 灌输 面 
对 死亡 的 勇气 ， 好 让 我 们 有 胆量 冲锋 陷 阵 …… 对 生命 的 毁谤 行为 被 虚伪 
的 语言 粉饰 了 。 


因此 ， 战 争 的 关键 在 于 “媒体 引起 的 人 关心 灵 的 目 我 摧残 ”。 他 的 论 
文 《 在 这 些 伟 大 的 时 刻 》 的 中 心思 想 便 是 , “行动 不 仅 能 够 催生 报道 ， 
报道 同样 能 影响 行动 ”” 因此 , “如果 报纸 试图 掩盖 菲 行 ， 那 么 结果 定 会 
以 罪行 告终 7?。 在 《人 类 的 最 后 时 光 》 中 ， 克 劳 斯 同样 强调 了 这 一 
点 : “报纸 让 整个 世界 硝烟 弥漫 。 报 纸 充 当 着 战争 催化 剂 的 角色 .…… 如 
果 没 有 这 些 媒体 ， 是 人 否 还 会 有 战争 ? 战争 是 否 还 会 继续 ? ” 








然而 那些 媒体 仍旧 我 行 我 系 ， 正 如 一 位 记者 所 说 ,， “我 们 必须 以 战 
争 和 新 闻 来 吊 起 公众 的 肯 口 ， 每 个 人 都 不 可 能 离开 别人 而 活 。” 人 们 
为 "奥地利 、 德 国 和 新 自由 媒体 ”而 振臂 高 呼 。“ 这 些 是 我 们 的 人 吗 ? "在 
靠近 前 线 的 地 方 ， 一 位 记者 问 另 一 位 记者 。“ 你 是 指 那些 媒体 大 摆 
吗 ? ” 男 一 位 反问 。 殉 劳 斯 的 一 位 密友 “牢骚 者 ”认为 ， 战 争 带 来 的 “国际 


化 ”， 仅 仅 是 白 纸 黑 字 的 “国际 化 ”。 


站 在 一 位 现代 读者 的 角度 来 看 ， 这 种 论调 必然 会 引起 共鸣 一 一 之 后 
的 一 些 评论 员 ， 如 沃尔特 :本杰明 、 马 鞭 尔 : 麦 殉 户 汉 以 及 让 : 鲍 德 里 亚 等 
人 都 证 明了 这 一 点 。 人 至 少 ， 这 种 观点 让 人 们 看 清 了 大 众 媒 体 的 权力 以 及 
报刊 对 战争 的 元 奋 态度 部 不 是 阳 夕 间 形 成 的 。 但 克 劳 斯 是 正确 的 吗 ? 他 
的 言 外 之 意 是 ， 战 争 带 动 了 报纸 的 销量 ， 让 其 赚 得 钵 满 盆 满 ， 的 确 ， 他 
将 《新 目 由 媒体 》 的 老板 葛 里 次 本 尼 迪 克 特 让 贡 为 “ 坐 在 世界 历史 的 收 
银 机 前 的 人 ”。 尺 省 关 于 战争 宣传 的 著作 如 过 江 之 鲫 ， 然 而 运 今 为 止 还 
没有 人 试图 从 友 行 量 和 和 鳃 利 额 的 角度 来 评价 战争 对 于 欧洲 媒体 的 影响 。 





表 8 -1 英国 几 家 报刊 的 发 行 量 ，1914 1918 年 〈 单 位 以 千 计 ) 





1914 年 1915 年 1916 年 1917 年 1918 年 
《泰晤士 报 》 183 184 137 131 
《每 日 邮 报 》 946 1 105 EN 938 973 
《每 日 快讯 》 295 373 434 450 579 
《每 日 新 闻 》 550 800 
《每 日 纪事 》 400 750 
《每 日 镜 报 》 1 000 1 307 
《每 日 概览 》 800 1 500 820 
《星期 日 报 》 35 50 
《观察 家 报 》 133 194 224 188 195 
《世界 新 闻 》 2 000 2 750 


资料 来 源 : McEwen，“National Press”，pp. 468 483. 





在 看 之 下 ， 克 劳 斯 是 正确 的 ， 许 多 铁证 表明 ， 战 争 的 确 促 进 了 报纸 
的 销量 。《 每 日 邮 报 》 的 销量 从 战 前 的 94.6 万 份 闫 升 至 1914 年 8 月 初 的 
150 万 份 ， 直 到 1916 年 6 月 ， 它 都 一 直 保 持 着 140 万 份 的 优秀 销售 业绩 。 
甚至 在 战争 结束 之 后 ， 其 销量 仍 处 在 战 前 销售 水 平 之 上 《〈 见 图 8-1) 。 





1914 年 8 月 3 日 ， 某 一 家 晚报 的 销量 增长 了 144%， 但 这 一 业绩 记录 





在 12 月 16 日 德国 海军 突袭 东部 沿海 地 区 的 爆料 之 后 被 打破 了 。 
报 》 的 业绩 在 8 月 4 日 上 升 到 27.8 万 份 ， 并 于 下 月 增 至 31.8 万 。 
报 》 同 样 在 1914 年 下 半年 说 得 了 近 90 万 读者 。 战 争 期 间 ， 





《泰晤士 
《新 闻 晚 
《每 日 快报 》 








的 销量 几乎 翻 了 一 番 ; 霍 雷 肖 : 博 顿 利 的 《英国 人 》 在 1918 年 年 底 的 销 
售 达 到 了 200 万 份 ， 这 一 数字 仅 次 于 《星期 日 画报》 和 《世界 新 闻 》 。 


在 法 国 ， 





《早报 》 也 有 类似 经 历 。 在 德国 ，《 相 林 日 报 》 的 发 行 量 


从 1913 年 的 22 万 份 增 长 到 1918 年 的 30 万 份 。1913~1918 年 ， 德 国 报纸 总 


发 行 量 增长 了 近 70%。 表 8-2 中 7 家 媒体 的 数据 显示 了 战争 期 间 读者 总 人 
数 的 大 幅度 增长 情况 。 


就 连 中 立国 家 的 媒体 也 从 中 受益 ， 战 争 期 间 ，《 苏 歼 世 报 》 的 发 行 
量 翻 了 一 番 ，《 纽 约 时 报 》 的 销量 与 参战 之 前 相 比 增加 了 48%。 训 无 疑 
问 ， 诺 思 元 利夫 关于 战争 众 化 报 业 发 展 的 预言 成 为 了 现实 ， 这 个 观点 同 
样 适用 于 电影 行业 。 战 前 ， 德 国 只 有 一 部 新 闻 影片 ， 截 至 1914 年 9 月 ， 
这 个 数字 攀升 到 了 7 部 。 到 战争 结束 时 ， 德 国 国内 的 电影 院 数量 上 升 了 
27%， 电 影 公 司 也 从 25 家 上 升 到 130 家 。 
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图 8 -1 《每 日 邮 报 》 销 量 趋势 ，1914 1918 年 
资料 来 源 : Grunbeck, Presse, vol. 1, p. 150. 


表 8-2 德国 几 家 报刊 的 发 行 量 ，1913 1918 年 〈 单 位 以 千 计 ) 





1913 1914 1915 1916 1917 1918 ”5 年 内 增幅 (%) 
《柏林 日 报 》 228 230 238 245 300 31.6 
《新 奥 格 斯 堡 报 》 38 40 38 58 52.6 
《柏林 晨报 》 360 400 430 457 26.9 
《 科 特 布 斯 报 》 16 17 17 28 71.9 
《 达 姆 城 日 报 》 15 15 22 $147 
《 耶 拿 报 》 6 7 7 8 8 8 30.6 
《莱比锡 新 闻 》 142 182 205 196 207 215 51.5 
共计 16 320 27 720 69.9 


资料 来 源 : Heenemann, “Auflagenhs5he, pp. 70 86. 


然而 ， 殉 劳 斯 的 观点 与 事实 仍 有 出 入 。 严 国 的 媒介 数据 显示 ， 并 不 
古 所 有 的 发 行 量 带 来 的 收益 都 是 固定 持久 的 。 总 的 来 说 ，《 泰 晤 士 报 》 
在 战争 期 间 的 读者 数 是 下 降 的 ， 其 他 报纸 也 经 历 了 大 起 大 落 的 局 面 ， 有 
些 索 性 俘 消 不 前 ， 例 如 《电报 》。 有 些 报纸 在 战争 还 没 开 始 时 就 已 经 增 
加 发 行 量 了 ; 而 有 些 报刊 的 销量 并 没有 因为 战争 而 上 升 ， 甚 至 有 大 量 报 
刊 “特别 是 社会 主义 报纸 ) 背 失 了 读者 群 。 此 外 ， 阻 止 高 发 行 量 转变 为 
局 利 润 额 的 原因 中 也 存在 一 些 经 济 因 系 的 影响 。 与 其 他 和 军工 生产 坚 无 
关系 的 服务 行业 一 样 ， 媒 体 也 缺少 人 才 ， 广 告 收入 也 随 之 一 落 干 丈 。 纸 
张 短缺 和 战争 引起 的 物价 飞涨 同样 对 其 造成 了 致命 的 创伤 。 在 英国 ， 从 
1918 年 开始 ， 纸 品 实行 定量 供给 ， 分 配 数量 较 之 前 下 降 了 50%， 但 在 这 
之 前 ， 各 家 报刊 已 经 由 于 广告 收 交 的 缩水 而 不 得 不 减少 版 面 。 在 法 国 ， 
从 1914 年 8 月 起 ， 日 报 的 版 面 减少 到 2 页 ， 但 在 一 周 指定 的 几 天 ， 这 一 上 
限 也 甸 经 增加 到 6 页 ; 到 了 1917 年 ， 由 于 资源 的 紧张 而 不 得 不 缩小 纸张 
尺寸 ， 定 为 一 周 5 天 出 报 ， 每 份 限定 4 页 。 在 德国 ， 早 在 1916 年 4 月 ， 新 





























闻 用 纸 就 已 经 开始 实行 定量 供给 了 。 版 面 的 页 数 也 因此 有 所 下 降 ， 到 

1916 年 ， 相 林 几 家 主要 报纸 的 尺寸 较 战 前 都 缩水 了 一 半 。 各 地 的 报纸 印 
刷 费用 都 在 攀升 ， 法 国 是 原来 的 5 倍 多 ， 甚 至 美国 也 增长 了 75%。 油 墨 
和 其 他 材料 的 价格 也 急剧 上 涨 : 在 德国 ， 这 些 物资 的 价格 增长 了 3 倍 。 

然而 虽然 报纸 在 尺寸 上 缩水 了 ， 但 标价 却 很 难 提 升 到 用 纸 和 油墨 的 成 本 
价 ， 因 为 害怕 丧失 读者 群 。《 泰 晤 士 报 》 的 价格 从 1914 年 3 月 的 每 份 1 便 
士 涨 到 1916 年 11 月 的 每 份 1.5 便 士 ; 1917 年 3 月 ， 报 纸 价格 为 每 份 2 便 

士 ， 而 到 了 1918 年 3 月 ， 价 格 升 到 了 每 份 3 便士 。 诡 思 殉 利夫 同样 被 迫 将 
《每 日 邮 报 》 的 价格 翻 了 一 番 。 随 之 而 来 的 却 是 发 行 量 的 降低 ， 这 种 现 
象 在 欧洲 很 常见 。 英 国 的 大 多 数 报纸 都 在 战争 期 间 涨 了 一 倍 的 价格 ， 法 
国 的 所 有 报刊 在 1917 年 9 月 被 勒令 涨 价 ， 截 至 1918 年 ，88% 的 德国 报纸 
是 战 前 价格 的 两 倍 ， 中 立国 瑞士 也 出 现 了 类 似 的 情况 。 诚 然 ， 就 连 那 些 
读者 群 基础 相当 稳固 的 报刊 也 在 经 受 着 财政 困境 。1914~1915 年 ，《 早 
报 》 的 销售 额 锐 减 ， 并 于 1918 年 重新 回 到 战 前 水 平 ， 当 人 们 采取 措施 应 
对 通货 膨胀 时 ， 想 要 东山 再 起 的 梦想 已 经 十 分 虚无 疆 缘 了 。 








由 于 这 些 经 济 问题 ， 导 致 多 数 参 战国 的 多 家 报刊 元 气 大 伤 。 有 些 报 
刊 很 快 束 倒 于 了， 比如 法 国 的 《黎明 报 》、《 管 理 报 》 和 《巴黎 报 》， 
这 些 都 是 消失 于 1914 年 的 明星 报纸 。 德 国 约 300 家 报纸 在 战争 的 头 一 年 
停止 生产 ;和 截至 1918 年 ，3000 家 报纸 经 历 了 至 少 停产 一 次 的 遭遇 。 德 国 
的 报社 总 数 从 1914 年 的 4221 家 跌 至 战 时 的 3719 家 ， 下 降 了 12%。 








不 难 想到 ， 最 大 的 受害 者 应 当 是 小 规模 的 报社 。 此 外 ， 有 些 报社 即 
使 已 经 渡 过 难关 ， 却 同样 免不了 成 为 更 大 的 报刊 出 版 者 运用 他 们 的 战 时 
资本 进行 扩张 的 牺牲 品 ， 进 而 丧失 了 自身 的 商业 独立 性 。 最 显著 的 例子 
是 克 虏 伯 帝 国 的 领导 人 阿尔 弗 雷 德 . 胡 根 贝 格 ， 他 接手 了 奥 古 斯 特 : 售 尔 
的 报 业 集团 ， 包 括 《 柏 林地 方 报 》 及 《日 子 报 》。 据 一 项 调查 显示 ， 所 
谓 的 “ 母 媒体 ”需要 对 旗下 的 905 家 报社 负责 。 然 而 让 人 意 想 不 到 的 是 ， 
在 这 项 收缩 合并 中 ， 不 乏 政府 方面 因素 的 影响 。1914~1917 年 ， 当 德国 
国内 支持 自由 党 政府 、 德 国 社会 民主 党 以 及 中 央 党 的 报社 比例 从 28.2% 








升 至 32.4% 时 ， 保 守 党 报社 的 比例 也 相应 地 从 22.6 降 到 了 16.8%。 胡 根 贝 
格 集团 只 是 三 家 大 型 报 业 集团 之 一 ， 另 外 两 家 在 政治 上 倾向 于 自由 党 : 
这 两 家 集团 由 鲁 道夫 : 莫 斯 〈 拥 有 《柏林 日 报 》、《 柏 林 晨 报 》 ) 和 利 
奥 波 德 : 乌 尔 施 泰 因 《拥有 《柏林 报 》、《 柏 林 晚 邮 》、 《柏林 晨 

邮 》》 的 掌控 。 真 正 从 战争 中 获 利 的 是 大 的 媒体 集团 ， 而 并 非 整 体 的 报 
业 格 局 。 


真相 





在 这 里 还 有 最 后 一 点 需要 申明 。 正 如 法 国 讽刺 作家 阿兰 所 言 ， 这 一 
时 期 一 共 发 生 了 两 场 战争 : 一 场 是 荷 枪 实弹 的 斗争 ， 一 场 则 是 唇 枪 舌 剑 
的 斗争 。 但 人 们 往往 只 认可 前 者 的 发 生 。 没 有 战争 ， 束 没有 战争 宣传 ; 
没有 暴行 ， 就 没有 关于 暴行 的 故事 。 尽 管 协 约 国 媒体 对 入 侵 比 利 时 的 报 
道 进行 了 放肆 的 夸大 ， 但 毫 无 疑问 的 是 ， 德 国人 的 确 在 1914 年 入 侵 比 利 
时 时 犯 下 了 “罪行 >”。 从 德国 士兵 的 日 记 以 及 其 他 可 信 源 头 我 们 得 知 ， 所 
有 的 德国 先头 部 队 都 曾 有 过 杀害 平民 的 行为 ， 包 括 妇 女 和 牧师 。 共 有 
5500 名 比利时 平民 被 德国 士兵 蓄意 屠杀 ， 这 些 履 杀 大 多 发 生 在 1918 年 8 
月 18 日 ~28 日 的 11 天 里 ; 此外， 还 有 至 少 500 名 法 国人 被 杀害 。 德 国人 同 
样 将 平民 当 作 人 盾 ， 将 无 数 的 村 庄 夷 为 平地 ， 一 位 18 岁 的 女孩 被 残忍 地 
用 刺刀 杀害 。 在 占领 法 国 后 ， 德 国士 兵 对 无 数 女性 进行 了 奸淫 ， 鲁 坞 并 
非 是 在 信 口 肉 黄 。 


实际 上 ， 由 这 些 事件 引发 的 对 国际 法 的 质疑 声音 要 比 协约 国 的 宣传 
中 所 表现 的 更 为 复杂 。1899 年 的 海牙 会 议 并 没有 明文 规定 如 何 正 确 对 街 
遭受 侵略 地 区 的 平民 ; 同样 ， 它 也 没有 规定 不 得 对 失败 和 被 占领 国 中 那 
些 继续 进行 抵抗 的 人 们 执行 死刑 。 在 德国 人 的 脑海 里 ， 他 们 并 没有 瑟 记 
1870 年 那些 狙击 手 给 他 们 的 先 埋 造成 的 巨大 伤亡 ， 还 有 那些 即便 已 经 战 
败 却 仍然 对 他 们 进行 伏击 的 法 国 游击 队 。1914 年 ， 在 德国 入 侵 比 利 时 的 
事件 引发 的 一 请 哗 然 中 ， 疲 乱 不 雯 的 应 征 士 兵 丧 失 了 理智 ， 他 们 将 比 利 
时 平民 表现 出 的 任何 敌意 都 当 作 是 一 种 威胁 ， 特 别 是 当 他 们 见 到 比利时 
公民 警卫 队 人 员 只 罕 着 传统 服饰 〈 布 拉 班 特 衬 锌 和 臂章 ) 时 更 是 如 此 。 
即便 是 德国 士兵 对 目 己 人 造成 了 误伤 ， 都 要 归咎 为 是 那些 阴魂 不 散 的 游 
击 队 员 搞 的 鬼 ， 这 种 情绪 导致 了 对 无 率 的 比利时 人 的 报复 。 






































然而 ， ee 

或 加 利 西亚 地 区 的 行为 要 恶劣 得 一 点 德国 人 自己 都 不 否认 。 
We 而 直到 1915 年 2 月 ， 死 在 俄国 人 
子弹 下 的 哈 布 斯 堡 居民 也 只 有 22 人 。 同 样 ，1915 年 5 月 ， 当 路 西塔 尼 亚 
号 客船 沉没 时 ，1198 名 乘客 葬 映 鱼 腹 《〈 其 中 还 有 80 名 儿童 和 128 名 美国 
人 ) ， 这 是 不 可 否认 的 事实 。 德 国人 为 自己 做 出 了 正当 的 辩护 ， 称 该 船 
装载 着 提供 给 协约 国 的 军火 弹药 ; 同样 ， 英 国 为 了 对 德国 进行 封锁 ， 侵 
犯 了 他 国 的 海上 自由 ， 因 而 也 是 罪 有 应 得 。 但 是 英国 从 未 在 对 方 不 知情 
的 情况 下 贸然 将 其 船只 击 沉 ， 星 家 海军 也 并 没有 对 中 立国 家 的 平民 洲 杀 
大字 


希特勒 认为 应 当 从 第 一 次 世界 大 战 协 约 国 的 宣传 中 吸取 经 验 ， 那 束 
古 重 复 地 说 谨 并 且 要 大 范围 地 散布 诺言。 在 这 一 点 上 他 是 错 的 。 真 正 的 
经 验 在 于 ， 最 为 有 效 的 宣传 往往 基于 事实 。 很 不 兽 ， 协 约 国 在 关于 尊重 
中 立国 家 和 非 战 斗 人 员 的 事情 上 比 同盟 国 具 有 更 强 的 道德 感 ， 这 也 是 协 
约 国 仅 有 的 优越 性 之 一 。 男 外 ， 协 约 国 比 同盟 国 更 富有 。 但 是 落实 到 战 
和 争 这 件 事情 上 时 ， 正 如 我 们 所 见 ， 这 些 都 发 生 了 改变 ， 这 是 任何 宣传 手 
段 都 无 法 弥补 的 严酷 现实 。 























失衡 


对 经 济 历 史学 家 来 说 ， 从 阿 斯 奎 思 内 阁 的 大 多 数 人 将 自由 党 人 的 路 
足 抛 在 脑 后 ， 选 择 进行 干涉 的 那 一 刻 起 ， 第 一 次 世界 大 战 的 爆发 便 已 成 
定局 。 在 这 场 时 长 超过 所 有 人 预料 、 比 所 有 人 的 预期 都 要 昂贵 的 战争 
中 ， 与 英国 结盟 的 那 一 方 一 定 能 够 获胜 。 在 没有 英国 的 情况 下 ， 法 国 和 
俄国 的 国家 总 收入 比 德国 和 奥 匈 帝国 要 低 大 约 15%。 如 果 英 国 加 入 它 
们 ， 那 么 情况 会 发 生 惊人 的 逆转 : 协约 国 的 国家 总 收入 会 高 出 同盟 国 
60% 之 多 。1913 年 ， 世 界 制造 业 生产 量 的 19% 由 同盟 国 承担 ， 协 约 国 为 
28%。 如 果 按 照 肯尼迪 的 “工业 潜力 ”的 评估 方式 ， 协 约 国 的 优势 比 为 
1.5 : 1。 在 人 力 方 面 ， 协 约 国 的 优势 更 为 明显 。 战 争 伊始 ， 同 盟国 的 所 
有 人 口 〈 包 括 土 耳 其 和 保加利亚 ) 大 概 为 1.44 亿 ， 而 英国 、 法 国 、 俄 
国 、 比 利 时 和 塞尔维亚 的 总 人 口 则 达到 6.65 亿 ， 这 一 优势 比 为 4.5 : 1。 
1914~1918 年 ， 同 盟国 共有 大 约 2500 万 人 参加 战争 ， 而 其 对 手 则 投入 了 
3200 万 。 诚 然 ， 同 盟国 想 在 1917 年 扳 倒 人 口 稠密 的 俄国 ， 但 其 新 的 联盟 
国家 会 大 大 弥补 它 的 损失 《〈 见 表 9-1) 。 





在 财政 方面 ， 英 国 的 加 入 同样 因为 其 积 昧 的 巨大 海外 资本 一 一 大 概 
要 局 出 德国 3 倍 一 一 以 及 高 并 的 金融 体系 而 改变 局 势 。1913 年 ， 俄 国 和 
法 国 的 联合 军事 预算 并 没有 比 德国 和 奥 匈 帝国 多 多 少 ， 而 英国 的 加 入 让 
这 一 差距 扩大 到 将 近 1 亿 英镑 。 











表 9 -1 双方 人 口 统计 《单位 以 千 计 ) 
同盟 国 协约 国 (1914 年 ) 协约 国 (1918 年 ) 
1910~1914 年 人 口 数 144 282 655 749 690 245 


1914~1918 年 动员 人 口 数 25 100 32 080 30 580 


注 : 同盟 国 包 括 德 国 、 奥 勾 帝 国 、 土 耳 其 和 保加利亚 ; 1914 年 协约 
人 比利时 和 塞尔维亚 ; 1918 年 协约 国 包 括 英 
国 、 法 国 、 塞 尔 维 亚 、 意 大 利 、 罗 马 尼 亚 、 硕 腊 、 葡 萄 牙 、 美 国 和 日 
本 。 


资料 来 源 : Parker, The Times Atlas of World History, pp. 248f. 


战争 期 间 ， 这 一 差距 仍然 没有 得 到 弥补 。 相 反 ， 同 盟国 正面 临 着 经 
济 缩水 的 局 面 ， 而 主要 协约 国 的 经 济 却 出 现 了 回升 。 表 9-2 评 估 了 四 大 
主要 参战 国 的 国民 生产 总 值 以 及 国民 总 收入 。 根 据 数据 显示 ， 德 国 的 国 
民生 产 净 值 缩 水 了 1/4 左 右 ， 奥 匈 帝 国 的 情况 则 更 为 糟糕 。 与 此 相反 ， 
英国 和 意大利 在 1914~1917 年 的 实际 经 济 增幅 为 10%。 半 命 失败 之 后 ， 
俄国 的 情况 并 没有 得 到 好 转 ， 其 1916 年 的 总 产值 仅 超出 1913 年 的 1/5。 











表 9 -2 四 大 参战 国 实际 国民 生产 净值 /总 值 统计 ，1913 1918 年 〈1913=100) 


德国 英国 俄国 意大利 
1913 年 100 100 100 100 
1914 年 88 101 101 97 
1915 年 79 109 114 104 
1916 年 78 109 122 111 
1917 年 76 109 77 113 
1918 年 73 107 一 107 





注 : 德国 计算 国民 生产 净值 ， 英 国 和 意大利 为 国民 生产 总 值 ， 俄 国 
按 国 家 收入 计算 。 

资料 来 源 : Mitchel1,European Hi stor ical 
Statistics, pp. 409 416; Stone, Eastern Front 


pb. 424;Lyashchenko, National Economy,p.697,gives lower fgures 


for Russia. 


贸易 的 朋 尝 和 每 况 钝 下 的 物质 生产 量 为 双方 的 工业 制造 了 重重 困 


难 。 然 而 ， 德 国 的 工业 产量 衰退 现象 尤其 严重 〈 见 表 9-3) 。 根 据 数据 
显示 ，1914~1917 年 ， 英 国 的 订单 数量 减少 了 10%， 德 国 减少 了 25%。 
而 俄国 的 情况 正好 与 此 相反 (同样 有 力 地 反驳 了 小明 经 济 必然 灭亡 的 观 
点 ) ， 其 工业 产量 从 1914 年 到 1916 年 增长 了 17% 之 多 。 





1913~1918 年 ， 除 了 有 色 金 属 〈 德 国 一 直 进 行 该 类 商品 的 进口 ) ， 
德国 所 有 主要 工业 的 产值 均 出 现 了 下 滑 ， 采 煤 业 下 降 了 17%， 钢 铁 生 产 
下 降 了 14%。 而 英国 则 恰好 相反 尽管 煤炭 产量 下 跌 了 20%， 但 其 钢铁 
产量 上 升 了 25%。 此 外 ， 截 至 1916 年 ， 俄 国 的 煤炭 产量 增加 了 16%， 与 
此 同时 ， 石 油 产量 〈 这 也 是 同盟 国 长 期 稀缺 的 资源 ) 增加 了 7%， 钢 铁 
生产 也 有 小 幅度 的 提升 。 德 国 的 发 电量 从 1913~1918 年 增长 了 62% 之 
多 ; 但 英国 和 意大利 两 国 ， 甚 至 还 有 法 国 ， 其 产量 也 都 同样 翻 了 一 番 。 











表 9 -3 四 大 参战 国 工 业 生产 指数 〈1914=100) 


德国 英国 俄国 意大利 

1914 年 100 100 100 100 

1915 年 81 102 115 131 

1916 年 77 97 117 131 

1917 年 75 90 83 117 

1918 年 69 87 = 113 

资料 来 源 : Mitche1l,European Hi stor ical 
Statistics, pp. 181ff;Wagenf Uhr, “lndustriewirtschaft”p. 23;Stor 
Front, p. 210 (again Lyaschenko, National Economy, p. 761, gives 


lower figures for Russia. 


因此 ， 同 盟国 对 其 敌人 的 经 济 打击 从 来 部 不 是 致命 的 。 诚 然 ， 法 国 
在 战争 中 丧失 了 一 半 的 煤 痰 储量 和 2/3 的 钢铁 资源 ， 而 这 些 都 灾难 性 地 
发 生 在 防守 力量 弱小 的 北部 地 区 。 然 而 到 1917 年 ， 煤 问 的 产量 重新 恢复 
到 战 前 水 平 的 71%， 钢 铁 产量 也 回升 到 429%6。 被 占领 的 比利时 也 并 非 如 
人 们 希望 的 那样 拥有 丰富 的 煤 岂 资源 ， 战争 期 间 ， 比 利 时 的 煤 问 生 产量 





下 跌 了 40%， 钢 铁 生 产 也 或 多 或 少 地 趋 于 停滞 。 罗 马 尼 亚 的 处 境 同 样 不 
乐观 : 1916 年 到 1918 年 6 月 ， 在 德国 的 入 侵 和 党 暑 下 ， 其 粮草 产量 仅 有 180 
万 吨 〈 仅 占 德 国 年 产量 的 6%) ， 因 为 小 麦收 成 暴跌 至 战 前 的 25%。 的 
确 ， 俄 国 1917 年 革命 的 失败 重 挫 了 1914 年 以 来 的 巨大 和 生产力， 但 美国 的 
参战 浆 补 了 这 一 损失 。 在 “工业 潜力 ”方面 ， 由 于 有 美国 的 支持 ， 协 约 国 
的 优势 比 成 为 2.6 : 1。1913~1917 年 ， 美 国 的 钢铁 产量 惊人 地 增长 了 
23.5%。 德 国人 在 无 休止 的 战事 上 的 抓 注 一 掷 将 美国 也 卷 入 其 中 ， 但 是 
他 们 修建 潜艇 的 速度 远 不 及 协约 国 。1917 年 ， 德 国 造船 厂 的 造船 量 下 降 
到 其 战 前 水 平 的 5， 而 英国 却 保持 有 70% 的 产量 。 在 美国 ， 造 船 量 从 
1914 年 到 1917 年 增长 了 4 倍 ; 到 战争 的 最 后 一 年 ， 这 一 涨幅 更 是 达到 了 
14 倍 ， 让 人 频 目 结 舌 。 








略 显 矛 盾 的 是 ， 德 国 的 农业 在 某 些 作物 的 增产 上 取得 了 不 小 的 成 
就 。 例 如 ， 烟 草 的 产量 有 所 增加 ， 葡 欧 洒 产量 增长 了 逾 170%， 但 糖 类 
的 产量 却 不 及 生铁 的 产量 多 。 很 不 季 的 是 ， 相 比 之 下 ， 德 国人 的 生活 必 
需 品 一 一 面包 的 产量 显得 并 不 尽 如 人 意 。 谷 类 的 总 产量 从 1914 年 到 1917 
年 暴跌 了 将 近 一 半 【〈《 表 9-4 中 关于 小 麦 的 产量 数据 并 未 反映 出 这 次 危机 
的 严重 性 : 燕麦 的 产量 已 经 跌 了 62%) 。 主 要 作物 每 公顷 总 产量 的 下 降 
主要 归咎 于 英国 实施 封锁 之 后 无 法 进口 肥料 ， 而 德国 内 务 部 在 战 前 万 万 
没有 意识 到 这 一 问题 的 严重 性 。 就 算 运 用 哈 伯 博 斯 制 所 法 ， 增 加 碳酸 钊 
和 硝 酸 盐 类 化 肥 用 量 也 无 法 对 其 进行 弥补 。 所 有 欧洲 参战 国 的 啤酒 产量 
都 有 所 下 降 ， 但 同盟 国 的 情况 更 为 糟糕 : 德国 的 啤酒 产量 下 降 了 2/3， 
与 此 相 比 ， 英 国 只 下 降 50%。 德 国 的 猪肉 和 家 禽 的 数量 也 有 巨大 下 滑 ， 
牛 的 数量 的 下 降幅 度 虽 然 在 数字 上 上 略 低 ， 但 也 很 明显 ， 履 军 和 畜牧 业 的 
平均 产量 也 降低 了 许多 。 不 可 否认 的 是 ， 当 时 许多 国家 的 气候 也 并 非 风 
调 雨 顺 。 奥 地 利和 法 国 的 农业 都 不 见 起 色 ， 就 连 美国 的 小 麦 作物 产量 都 
下 降 了 28%。 但 匈牙利 和 英国 的 小 麦 产量 却 出 现 了 上 升 趋势 ， 至 于 俄国 
和 意大利 则 仅 有 略微 下 降 。 



































表 9 -4 小 麦 产量 ，1914 - 1917 年 〈 单 位 为 千 公 吨 ) 


奥地利 匈牙利 德国 ”保加利亚 ” 英国 法 国 俄国 意大利 





1914 年 。 1376 2 864 4 343 632 1 772 7690 68 864 4 493 
1917 年 163 3 354 2 484 791 1 784 3660 60 800 3 709 
变动 比率 —88.2 741 —42.8 23252 0.7 —52.4 = -17.4 
> 名 | 出 。 。 。 
资料 来 源 : Mitchel1,European Historical 


Statistics, pp. 108 125;Stone, Eastern Front, p. 295. 


贸易 方面 ， 协 约 国 的 优势 继续 领先 于 同盟 国 : 后 者 无 法 从 已 经 变 为 
收 方 的 中 立国 家 进口 物资 。 军 无 疑问 ， 瑞 国 海 军 对 德国 海上 贸易 展开 的 
打击 造成 了 相当 严重 的 经 济 崩 尝 局 面 。 德 国 海运 杂志 《汉莎 》 于 8 月 1 日 
预言 说 ， 如 果 英 国 加 入 战争 , “德国 的 经 济 生活 将 遭受 史无前例 的 打 
击 。” 事 实 也 确实 如 此 。 既 然 德国 海军 没有 能 力 守 取 控 制 北海 的 权力 ， 
那么 这 便 意 味 着 战争 爆发 时 ， 德 国 泊 在 国内 的 商船 会 被 有 效 地 限制 在 波 
罗 的 海 一 段 时 间 ， 而 它们 也 会 时 不 时 地 入 侵 北 海 。 而 这 件 事 造 成 的 结果 
是 ， 到 1915 年 ， 德 国 的 进口 水 平 降 到 了 战 前 的 55%。 难 怪 之 前 那些 鳞 英 
人 士 ( 如 船 商 阿尔 贝 特 :巴林 〉 突然 痛 加 英国 采纳 了 “让 人 恶心 的 交 插 部 
船 两 的 阴谋 ”， “只 为 了 将 我 们 从 世界 市 场 中 排挤 出 去 ”。 











但 是 ， 英 国 实际 的 海上 封锁 与 英国 的 海军 主义 者 头脑 中 设想 的 致命 
法 宝 还 相去 其 远 。 一 开始 并 没有 人 阻止 流向 中 立国 家 的 大 批 物 资 ， 但 这 
些 物资 很 可 能 落 入 德国 人 手中 。 的 确 ， 在 战争 的 前 9 个 月 时 间 里 ， 英 国 
向 北部 中 立国 的 出 口 和 再 出 口 量 从 10% 一 跃 达到 总 出 口 的 24%， 而 这 些 
商品 有 许多 都 流向 了 德国 。 协 约 国 还 大 费 周章 地 从 中 立国 家 进行 预防 性 
的 物资 采购 ， 以 免 这 些 物资 被 敌 军 侵吞 。 此 外 ， 美 国 加 入 战争 后 ， 其 辐 
同盟 国 的 中 立 邻 国 出 口 的 物资 大 幅度 下 降 〈 从 1915~1916 年 的 2.67 亿 美 
元 下 降 到 了 1917~1918 年 的 6200 万 美元 ) 。 我 们 同样 不 该 悉 记 ， 中 立国 
的 船只 对 英美 关系 曾 起 到 了 多 大 的 破坏 作用 ， 特 别 是 当 英 国政 府 于 1916 
年 7 月 公布 了 其 列 出 的 美国 公司 黑 名 单 时 。 这 些 公司 被 怀疑 与 同盟 国 进 
行 交 易 〈 更 糟糕 的 是 ， 与 美国 海上 交易 出 现 瓦 解 的 同时 ， 英 国 还 忙于 镇 











压 都 柏林 的 爱尔兰 自治 运动 ) 。 与 此 相反 的 是 ， 德 国 的 潜艇 部 队 成 功 地 
降低 了 英国 的 粮食 进口 量 : 1917 年 ， 其 进口 量 是 其 1913 年 的 75%， 到 了 
1918 年 ， 这 一 比例 变 成 了 65%。 但 这 还 远 远 不 够 : 护卫 体系 的 引进 使 得 
潜艇 玲 击 的 成 功 概率 锐 减 ， 美 国 新 建 船只 的 速度 大 大 超过 了 德国 的 破坏 
速度 ， 而 英国 国内 粮食 产量 的 增加 和 定量 配给 制度 的 引进 缓解 了 其 粮食 
短缺 的 问题 。 因 此 ， 海 军力 量 并 非 是 左右 战争 的 决定 性 因素 。 














因此 ， 尽 管 战 前 有 近 48% 的 进口 物资 来 源 于 德国 的 如 今 的 敌国 ， 但 
它 仍然 能 够 寻求 蔡 代 资源 一 一 在 与 斯 堪 的 纳 维 亚 等 其 他 邻 国 的 交易 中 ， 
其 贸易 逆差 达到 了 150 亿 马克 ， 相 当 于 战 时 总 进口 的 46%。 但 是 ， 这 一 
数字 在 俄国 、 法 国 和 意大利 等 国 同样 很 高 ， 甚 至 高 于 德国 〈 见 表 9- 
5) 。 德 国 战 时 的 平均 贸易 逆差 是 其 国民 生产 净值 的 约 5.6%; 而 英国 相 
对 应 的 数据 则 是 其 两 倍 (11.3%) 。 德 国之 所 以 处 于 劣势 ， 有 一 部 分 原 
因 是 英国 的 海上 封锁 导致 的 ， 此 外 ， 或 许 另 外 一 个 更 重要 的 原因 是 德国 
缺少 无 形 收益 、 海 外 资产 积累 以 及 能 够 负担 得 起 庞大 贸易 逆差 的 海外 贷 
款 。 战 争 期 间 ， 英 国 从 “无 形 收益 *”( 主 要 是 航运 ) 中 赚 得 24 亿 英镑 ， 共 
花费 2.36 亿 进行 海外 投资 ， 并 从 海外 借 得 12.85 亿 。 德 国 却 无 法 与 之 抗 
衡 ， 主 要 是 因为 敌人 的 手段 在 一 定 程 度 上 要 比 直 接 进行 海上 封锁 高 明 得 
多 。1914 年 8 月 ， 德 国人 持 有 9.8 亿 ~13.7 亿 英镑 的 海外 投资 值 ， 大 多 数 资 
本 却 为 敌国 的 经 济 添砖加瓦 。 通 过 立法 〈 从 《第 一 次 外 国 敌 对 势力 清盘 
法 令 》 开 始 ) ， 英 国 、 法 国 、 俄 国 ， 包 括 之 后 加 入 的 美国 都 将 这 笔 金 额 
的 至 少 60% 进 行 了 得 处 和 没收 。 德 国 丙 行 在 英国 的 分 行 立 刻 发 现 其 资产 
莹 到 了 剥夺 。 航 运 领 域 受 到 的 打击 尤为 剧烈 ， 通 过 击 沉 或 没收 充 公 ， 德 
国 的 承运 人 丧失 了 639 租 商船 ， 总 吨位 达到 230 万 英 吨 一 这 一 尺 人 数字 
达到 了 战 前 总 商船 数量 的 44%。 因 此 ， 德 国 根本 谈 不 上 拥有 什么 无 形 资 
产 ， 通 过 兜售 外 国 证 券 筹 措 了 高 达 1.47 亿 英镑 的 资金 。 为 了 给 支付 赤字 
付 账 ， 德 国 不 得 不 销售 价值 高 达 4800 万 英镑 的 纯 金 (为 英国 的 两 倍 ) ， 
并 从 外 国 供应 商 那 里 进行 短期 私人 借贷 。 






































表 9 -5 战 时 平均 年 贸易 逆差 比率 表 


英国 
意大利 (1915 年 起 ) 
俄国 (至 1917 年 ) 

奥 匈 帝国 (至 1916 年 ) 


41.5 


63.0 


66.6 


S8.3 


45.8 


S57 


资料 来 源 : Eichengreen, Golden Fetters, pp. 82f. 


人 多 与 倪 


让 人 不 解 的 是 ， 抛 开 曾 面 对 着 协约 国 在 战争 期 间 所 享有 的 巨大 优 
势 ， 长 期 以 来 历史 学 家 们 总 是 偏 回 于 对 德国 战 时 经 济 的 体制 缺陷 耿耿 于 
怀 。 尺 管 经 济 实力 的 差距 可 能 已 经 足够 成 为 同盟 国 输 掉 战争 的 理由 ， 但 
历史 学 家 们 仍然 坚持 对 德国 政府 的 失误 加 以 指摘 。 











普 近 认同 的 一 点 是 ， 德 国人 在 经 济 动员 上 比 其 对 手 显 得 更 为 眉 乱 无 
序 。 但 这 种 说 法 是 自 相 矛盾 的 ， 因 为 比 起 德国 的 政 人 英国， 德国 的 商人 
和 政客 在 思想 上 更 为 倾向 于 接受 经 济 领 域 大 规模 的 国家 干预 。 事 实 上 ， 
之 后 有 些 历史 学 家 试图 将 德国 的 战 时 经 济 描 述 成 一 种 新 型 的 经 济 模式 
一 一 “计划 经 济 ” “国家 社会 主义 ”、“ 共 同 经 济 ”" “国家 殖 断 资本 主 
义 ”、“ 有 组 织 的 资本 主义 ”等 ， 德 国 在 第 一 次 世界 大 战 中 的 落后 可 以 归 
符 于 这 些 理念 。 但 事情 远 不 止 这 么 简 蛙 。 实 际 上 ， 德 国 并 不 高 明 的 官 傣 
主义 以 及 缺乏 现实 主义 的 军事 首领 着 实 将 其 战 时 经 济 实力 逐渐 耗损 ， 典 
型 代表 为 兴 登 保 计 划 中 粗 副 而 失败 的 经 济 干预 政策 。 








英国 的 历史 学 家 倾 癌 于 对 与 上 述 概念 互补 的 观点 进行 宣传 。 实 际 
上 ， 英 国 加 入 战争 出 于 十 分 天 真 目 的 , “照常 营业 ”这 个 短语 可 以 说 明 这 
一 点 《由 HE 摩根 提出 ， 之 后 演变 成 喻 罗 德 的 广告 语 )。 与 其 说 这 种 态 
度 源 于 自由 放任 主义 的 教条 ， 不 如 说 是 因为 所 有 人 普 表 认为 这 场 战 争 仅 
为 传统 的 海战 而 已 。 物 价 并 没有 得 到 控制 ， 出 口 和 航运 亦 如 此 。 但 是 
1915 年 发 生 的 一 系列 令 人 震惊 的 事件 惊醒 了 梦 中 的 英国 人 。 在 英雄 人 物 
丈 合 :乔治 的 带领 下 ， 按 照 他 创造 的 军需 部 的 组 织 原则 行事 ， 英 国 极 佳 
地 适应 了 全 面 战争 的 过 切 需 要 ， 它 唯一 的 过 失 是 战争 刚 结束 时 便 忘 记 了 
自己 从 这 场 战争 中 学 到 的 东西 。 因 此 出 现 了 一 个 让 人 愉快 而 又 矛盾 的 事 
实 : 外 行者 英国 在 经 过 一 看 探 求 、 摸 索 和 犯错 之 后 ， 却 暂时 战胜 了 德国 

















行家 。1916 年 6 月 ，《 格 拉 斯 哥 先驱 报 》 自 鸣 得 意 地 做 了 如 下 一 番 评 


Ve 


在 严格 的 制度 体系 和 条 约 规章 《诸如 德国 ) 之 下 ， 我 们 难以 生存 下 
去 ， 而 当 这 些 限制 达到 一 定 程度 之 后 ， 它 自身 也 会 崩溃 ……… 诚然 ， 我 们 
过 于 “ 教 衍 了 事 ”， 但 是 举目 环顾 ， 有 没有 另外 的 国家 能 够 像 我 们 这 样 
优秀 并 且 最 终 做 到 极致 呢 ? 





我 们 甚至 也 可 以 将 法 国 的 经 济 政策 做 如 此 描述 。 艾 带 安 : 克 羔 储 泰 
尔 充当 了 劳 合 :大治 的 角色 ， 他 稍 后 同样 赋予 商务 部 以 组 织 效 力 。 杰 伊 : 
温 特 认为 ， 英 国 和 法 国都 “在 国家 资本 主义 之 内 进行 一 场 独特 的 、 并 没 
有 提前 进行 规划 的 尝试 "， 而 这 种 尝试 “相对 来 说 是 成 功 的 ”: 





对 英国 来 说 ， 参 战 的 日 子 从 来 都 不 是 “做 生意 ”的 日 子 。 也 就 是 
说 ， 战 争 物资 的 生产 被 限定 在 一 个 框架 内 ， 该 框架 将 国家 的 利益 凌驾 
于 “企业 主 ” 的 利益 之 上 …… 对 大 部 分 英国 民众 来 说 …… 处 于 战 时 状态 
的 国家 在 这 一 方面 是 成 功 的 ， 即 向 军人 和 平民 运送 物资 的 方面 。 


与 此 相反 的 是 ， 德 国 采取 了 一 种 “社团 主义 ”的 体制 : 


这 种 体制 将 经 济 的 管理 移交 给 混乱 的 官僚 系统 ， 大 公司 和 军队 从 此 
被 控制 在 这 些 人 手中 。 这 直接 引发 了 混乱 局 面 。 劳 动力 长 期 短缺 ， 而 大 
公司 的 盈利 却 节 节 攀升 …… 接 足 而 至 的 是 逐渐 加 速 的 战 时 恶性 通货 膨 
胀 、 实 际 工 资 的 锐 减 以 及 危机 统治 者 自身 的 生存 危机 。 德 国 的 战 时 经 
济 ……: 是 最 早 履行 “军工 一 体 ” 政 策 的 案例 ， 同 样 也 是 最 不 成 功 的 。 在 
德国 经 济 危 机 时 采用 “社团 主义 ”的 解决 方式 根本 无 法 奏效 …… 德 国 的 
领导 人 从 未 能 够 对 战 时 经 济 进行 有 效 的 政治 把 控 ……: 因 此 ， 他 们 更 无 法 
指望 平衡 各 竞争 部 门 对 稀缺 资源 的 需求 。 事 情 的 结果 演变 成 普遍 混乱 。 
实际 上 ， 产 业 战 的 压力 已 经 缓解 了 德国 的 情形 ， 但 仍 有 一 些 方 面 不 容 乐 


温 特 进一步 指出 , “如 果 德 国 工 人 在 1917 年 到 1918 年 争取 到 与 英国 
相当 的 实际 收入 水 平 ， 并 且 如 果 他 们 的 家 庭 能 够 保持 和 英国 家 庭 相 一 臻 
的 营养 摄 入 量 ， 那 么 战争 的 结果 可 能 正好 相反 。? 他 认为 〈 基 于 他 在 柏 
林 的 一 项 调查 ) ， 德 国人 缺少 “公民 权利 ” 


而 在 巴黎 和 伦敦 ， 公 民 应 得 的 权利 使 得 当局 不 得 不 在 平民 和 军人 的 
基本 物资 需求 和 服务 需求 之 间 寻 求 平 衡 、 均 等 分 配 。 因 此 ， 社 区 团体 在 
战争 中 保留 了 下 来 …… 而 在 柏林 …… 一 切 都 是 军人 至 上 。 相 应 地 ， 经 济 
也 必须 完全 为 之 服务 ， 这 严重 地 扭曲 了 后 方 的 经 济 平衡 。 


简 而 言 之 ， 协 约 国 的 体系 更 能 够 体现 出 “公平 与 高 效 ”。 


这 种 情形 与 龟 免 赛跑 的 故事 极其 相似 ， 但 归根 结 底 ， 这 终究 是 

个 “故事 ”。 如 果 协 约 国 的 效率 真 比 同 盟国 更 高 ， 或 是 在 资源 分 配 上 更 为 
合理 ， 那 么 1914~1918 年 的 这 场 战 争 在 时 间 上 将 会 被 改写 : 或 许 1916 年 
到 1917 年 冬天 一 一 德国 国内 出 现 最 糟糕 的 局 面 时 ， 它 台 已 经 结束 了 。 关 
于 战 时 经 济 的 文学 作品 完美 地 揭示 了 在 没有 比较 研究 基础 上 撰写 国家 历 
史 的 和 危险。 一 旦 进行 对 比 我 们 便 可 得 知 ， 关 于 “有 缺陷 的 组 织 ” 的 假设 无 
异 于 极 右 势力 和 德国 军事 领导 层 在 输 掉 战争 后 极力 宣传 的 “背后 中 伤 理 
论 ” 的 更 为 体面 的 说 辞 。 单 纯 将 罪名 从 * 十 一 月 罪行 ”〈 针 对 社会 主义 者 
和 犹太 人 ) 转移 到 德国 战 时 领导 人 根本 无 法 揭示 问题 的 本 质 : 德国 人 输 
就 输 在 后 方 。 正 相反 ， 考 虑 到 资源 的 有 限 性 ， 我 们 有 充分 的 理由 相信 ， 
德国 人 明显 比 其 西方 对 手 在 动员 战 时 经 济 方面 做 得 更 好 。 























对 德国 经 济 动员 的 消极 观点 部 分 源 于 当时 的 塌 观 情绪 。 战 前 曾 有 人 
设想 ， 德 国 军 事 当局 区 是 国家 效率 的 象征 。1914 年 8 月 ， 阿 尔 贝 特 : 巴 林 
还 能 够 “从 总 参 误 部 的 严格 控制 和 成 就 中 获得 分 一 杯 北 的 喜悦 ?”。 但 政府 
其 他 部 门 的 行为 几乎 立刻 让 他 的 美梦 化 为 泡影 。8 月 6 日 ， 巴 林 和 马克 斯 
沃 们 格 和 被 迫 来 到 相 林 ， 与 内 务 部 、 财 政 部 、 外 区 部 和 德国 银行 的 官员 
共同 探讨 粮食 进口 问题 。 此 次 行程 因为 会 上 出 现 的 一 片 悍 惑 而 显得 混乱 
无 序 〈 行 程 期 间 ， 他 们 还 曾 多 次 被 反 间 恋 武 装 纠 察 队 拦 下 搜 奏 身份 ) 。 

















这 种 局 面 源 于 外 区 部 提出 的 错误 假设 : 德国 会 以 茶 种 方式 利用 美国 的 商 
船 队 。 随 着 战事 的 推进 ， 当 巴林 试图 弥补 协约 国 而 对 其 公司 商船 造成 的 
巨大 损失 时 ， 他 却 更 为 悉 观 失望 。 再 加 上 政府 阻止 他 销售 停泊 在 中 立国 
家 港湾 的 和 鹏 只 ， 他 就 更 为 深刻 地 感受 到 这 种 绝望 。1918 年 2 月 ， 巴 林 唐 
责 “ 将 国家 经 济 和 国际 贸易 拖 到 练兵 场 的 危险 行为 ”， 并 且 呼 吁 要 “从 相 
林 的 计划 经 济 中 恢复 经 济 目 由 ”。 


当然 ， 巴 林 的 身份 是 汉 伐 自由 贸易 者 。 与 之 相反 ， 德 国电 气 工程 公 
司 的 瓦尔 特 : 拉 特 责 却 早 就 认同 了 这 样 一 种 观点 : 战争 将 使 德国 的 经 济 
从 目 由 市 场 体 系 转变 成 一 个 基于 社团 组 织 和 计划 的 类 似 于 社会 主义 的 体 
系 。 早 在 1914 年 8 月 14 日 ， 他 在 其 回忆 录 中 便 提出 成 立 战 争 原材料 部 
门 ; 此 外 ， 他 还 宣布 抛弃 个 人 主义 以 及 “1914 年 8 月 以 前 ， 这 个 世界 回 之 
祈祷 的 上 帝 ”。 之 后 ， 在 他 的 作品 《 即 临 之 事 》 (Things to Come,1917) 
中 ， 拉 特 瑙 描绘 了 他 对 于 德国 “共同 经 济 ” 的 空想 见解 。 然 而 当 他 于 1915 
年 在 考 纳 斯 会 见 兴 登 堡 时 ， 却 强烈 地 感受 到 一 种 失望 : 











兴 登 堡 身材 魁梧 ， 略 微 发 福 ， 他 的 双手 丰满 而 柔软 ， 他 的 脸庞 下 半 
部 与 肖像 中 的 如 出 一 纹 …… 但 是 他 的 鼻子 却 不 甚 牢固， 眼睛 也 显得 水 肿 
有 呆滞 …… 我 们 之 间 的 谈话 交心 且 友 好 ， 但 却 毫 无 收获 。 他 的 言谈 生 涩 无 
趣 。 谈 话 最 后 ， 我 告诉 他 自从 路 得 和 布 吕 歌 尔 时 期 以 来 ， 德 国 从 未 出 现 
过 一 致 的 意见 ， 他 以 其 一 贯 的 谦逊 而 友好 的 口吻 回答 ， 他 不 需要 这 样 的 
激情 ， 但 却 担心 这 样 做 会 在 这 个 国家 中 激 起 妨 妒 和民 恶 。 我 对 他 的 观念 
吃惊 不 已 ， 当 我 正 想 转移 他 的 注意 力 时 ， 他 却 又 回 到 这 个 问题 上 来 。 


正如 许多 其 他 商人 那样 ， 拉 特 玉 又 将 他 的 英雄 扫 拜 转移 到 兴 登 你 的 
副将 鲁 登 道夫 身上 来 ， 但 事实 证 明 这 种 改变 同样 愚蠢 而 无 果 。1917 年 7 
月 ， 拉 特 瑙 试图 以 完全 经 济 的 观点 说 服 鲁 登 道 夫 ， 德 国 需要 一 场 国 内 政 
治 改革 ， 并 要 尽快 进行 和 平 协商 。 他 控诉 道 ， 德 国 的 “权力 结构 ?已 经 变 
得 “难以 置信 地 混乱 ”: 














副 总 理 受 无 权限 ， 因 为 他 们 受到 宣 相 的 限制 ; 如 果 宰 相 没有 得 到 军 


事 总 部 的 确认 ， 也 无 法 自由 行事 。 军 事 总 部 中 ， 彰 登 道夫 的 权力 又 受 兴 
登 堡 的 制约 。 而 只 有 当 德 皇 拍 着 兴 登 堡 的 肩膀 首肯 后 ， 他 才能 行使 权 
力 。 德 皇 本 人 又 认为 他 应 当 按 照 完 法 规定 来 决策 ， 就 此 这 个 权力 圈子 也 
就 最 终 陷 于 终结 了 。 





在 沫 丙 - 鲁 尔 地 区 通过 兼并 的 方式 来 保护 德国 工业 已 经 不 再 值得 首 
肯 :“ 如 果 战 争 持续 超过 两 年 ， 我 们 将 不 用 再 为 亚 琛 的 工业 担心 ， 因 为 
那 时 候 我 们 还 不 知道 那里 是 否 还 会 有 工业 了 。” 但 鲁 登 道夫 仍然 不 明白 
这 一 点 。 


巴林 和 拉 特 璃 只 是 众多 愤 带 者 的 代表 。 德 国 的 商人 一 一 特别 是 柏林 
之 外 的 商人 一 一 没完 没 了 地 对 政府 处 理 战 时 经 济 事务 的 方式 表示 异 慨 。 
汉堡 商会 主席 曾 痛斥“ 军火 公司 几乎 控制 了 所 有 交易 .….. 将 军队 合同 独 
家 承包 给 相 林 工业 .…… 联 邦 议会 还 颁布 了 名 目 繁多 的 限制 商业 活动 的 法 
令 。" 在 战争 的 最 后 一 年 ， 就 连 重 工业 发 达 地 区 的 人 们 都 怨声载道 ， 代 
表 人 物 是 胡 戈 : 施 廷 内 斯 。 德 国 农 民 也 一 直 对 政府 分 配 食物 这 件 事情 上 
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然而 ， 历 史学 家 们 往往 会 刻板 地 看 符 这 些 抱 扰 声 《正如 他 们 刻板 地 
对 战 前 择 击 德国 军国 主义 的 声 首 进 行 研究 一 样 》。 如 果 我 们 仔细 研究 一 
下 其 他 国家 的 战 时 经 济 状态 ， 我 们 就 会 友 现 ， 所 有 国家 都 面临 厦 同 样 的 
问题 。 如 果 考 虑 到 德国 资源 短缺 的 客观 状况 ， 那 么 我 们 便 不 必 纠 结 于 它 
的 低 效 了 。 实 际 上 ， 协 约 国 才 是 在 动员 经 济 方面 真正 低 效 的 一 方 ， 甚 至 
可 以 说 达到 了 挥霍 的 程度 。 城 然 ， 德 国 存在 着 官 优 作 风 ， 但 问题 是 英 
国 、 法 国 和 俄国 的 官僚 作风 有 过 之 而 无 不 及 ， 只 不 过 德国 最 终 输 掉 战 争 
的 事实 掩盖 了 这 些 冻 病 。 但 是 恰当 的 比较 研究 至 少 可 以 推翻 这 样 一 点 : 
德国 输 掉 战 争 是 因为 其 国家 组 织 的 相对 低 效 。 





采购 与 原材料 


在 任何 一 个 国家 中 ， 都 需要 花费 些 时 日 ， 才 有 人 跳出 来 质疑 以 下 这 
个 最 为 基本 的 假设 : 锐 增 的 军需 应 当 通 过 减少 以 盘 利 为 目的 的 私人 企业 
承包 成 本 来 得 到 满足 。 困 扰 德 国 战 时 采购 的 最 常见 的 问题 是 ， 为 了 均衡 
每 个 省 之 间 相 互 矛盾 的 利益 ， 军 务 部 不 得 不 采取 按照 一 定 方式 进行 承包 
分 配 的 手段 〈 例 如 按照 人 口 比 率 等 ) 一 一 很 显然 ， 这 种 手段 非常 不 合 
理 。 但 相 比 而 言 ， 英 国 和 法 国 的 体制 更 为 苑 座 。 商 人 乔治 : 布 思 无 法 理 
解 战争 初级 阶段 陆军 部 组 织 末 购 为 何 会 如 此 混乱 ， 他 与 其 他 商人 一 起 提 
出 了 自己 的 意见 ， 阿 斯 奎 思 对 其 进行 了 考虑 。 首 先 ， 订 购 的 武器 装备 远 
远 不 够 ,许多 天 价 装备 更 是 贵 得 离谱 。 而 最 后 ， 为 部 队 提 供 的 衣物 又 出 
现 了 过 量 的 情况 。 在 军火 提供 方面 ，1914~1915 年 期 间 出 现 了 困扰 协约 
国 采购 的 情况 ， 英 国 的 “弹药 危机 ?促使 于 1915 年 6 月 成 立 了 和 军需 部 ， 俄 
国 亦 出 现 了 类 似 情况 ， 阿 尔 伯 特 :托马斯 甚至 和 法 国 军火 公司 之 间 还 发 
生 过 摩擦 。 但 接 下 来 的 举措 只 有 和 之 前 的 局 面相 比 才 显得 差强人意 。 随 
着 英国 国家 制造 三 的 贡献 越 来 越 大 ， 私 人 企业 利润 率 所 承受 的 压力 也 越 
来 越 大 。 在 巨大 的 利润 趋势 下 ， 法 国 的 弹药 生产 超过 了 英国 ;但 1916 年 
年 底 ， 法 国 为 了 扩大 国家 生产 而 在 合 奈 修建 了 一 座 巨 大 的 兵工厂 ; 这 项 
努力 最 终 被 证 明 为 战争 期 间 所 犯 的 最 严重 的 经 济 错误 : 建造 花费 高 达 
1.03 亿 法 郎 ， 但 其 产 出 的 可 利用 的 合格 产品 只 价值 1500 万 法 即 。 

















相 比 之 下 ， 德 国人 则 从 来 没有 犯 过 这 样 的 错误 。 他 们 从 来 没有 经 历 
过 严重 的 弹药 短缺 的 情况 〈 见 表 9-6) ; 到 1918 年 ， 协 约 国 拥有 的 不 同 
口径 的 枪支 比 德国 多 30%。 战 机 多 20%， 但 这 一 差异 并 不 是 导致 鲁 登 道 
夫 春季 进攻 失败 的 首要 原因 。 德 国 最 致命 的 弱点 是 缺少 坦克 和 装甲 车 
一 一 仅 有 10 辆 ， 而 协约 国 却 拥有 800 辆 之 多 ; 同样 缺乏 的 是 卡车 (德国 











拥有 2.3 万 辆 ， 而 同盟 国 拥有 10 万 辆 ) 。 造 成 这 种 装备 不 足 的 原因 是 否 
是 燃料 〈 以 及 橡 股 材料 〉 的 不 足 或 是 因为 最 蜗 统 帅 部 的 科技 劳工 运动 还 
有 符 丙 椎 : 但 无 论 如 何 ， 坦 克 应 当 是 德国 工业 擅长 制作 的 产品 。 





表 9 -6 英国 和 德国 军工 生产 一 览 


1914 年 1915 年 1916 年 1917 年 1918 年 
机 关 枪 英国 300 6 100 33 500 79 700 120 900 
德国 2 400 6 100 27 600 115 200 
步枪 英国 100 000 600 000 1 000 000 1 200 000 1 100 000 
德国 43 200 3 000 000 
爆炸 物 ( 吨 ) 英国 5 000 24 000 76 000 186 000 118 000 
德国 14 400 72 000 120 000 144 000 


资料 来 源 : Hardach,First World War,p.87;Herwig,First World 
War, pp. 254ff. (using monthly fgures multiplied by 12) . 


商人 是 否 在 德国 的 战 时 经 济 中 拥有 过 剩 的 权力 ? 战争 年 代 所 催生 的 
创新 之 一 便 是 成 并 了 癌 托 拉 斯 工业 消费 者 进行 原材料 分 配 控制 的 具有 垄 
盯 性 质 的 团体 ， 即 所 谓 的 ”战争 公司 ”。 该 团体 受到 同样 是 新 诞生 的 官方 
机 构 一 一 战 时 原材料 办 公 室 (KRA) 的 监管 。 直 到 战争 结束 ， 总 共有 25 
个 “ 战 时 公司 ”控制 所 有 物资 的 分 配 ， 例 如 金属 、 烟 草 。 尺 管 这 是 商人 的 
创新 成 果 ， 但 这 种 运作 方式 的 确 无 可 指摘 。 实 际 上 ， 对 KRA 颇 有 微 词 的 
古 汉 院 同盟 ， 他 们 对 这 种 越 及 集权 的 趋势 感到 反感 一 一 而 这 种 趋势 可 能 
会 被 理解 为 该 系统 在 发 挥 作用 的 证 明 。 遭 到 公开 反对 的 还 有 德国 向 诸如 
茉 英 兰 - 威 斯 特 伐 利 亚 煤 痰 企业 联合 组 织 这 样 的 工业 卡特 尔 委托 设 定 工 
业 生 产 目 标的 行为 。 这 使 得 大 公司 及 其 保护 组 织 不 仅 得 到 规范 基本 物质 
资料 产量 的 权力 ， 同 时 还 能 够 控制 价格 。 军 无 疑问 ， 政 府 将 很 难 在 供 不 
应 求 的 情况 下 对 物价 进行 把 关 ， 而 这 必然 会 让 大 企业 有 伴 利 。 最 后 ， 德 国 
将 过 多 的 注意 力 放 在 了 诸如 德国 工业 中 央 协 会 和 工业 者 联盟 这 样 的 商业 
联盟 上 ， 这 导致 了 战 时 德国 工业 战争 联合 委员 会 的 成 立 。 

















然而 除了 依赖 大 商 团 ， 又 有 什么 别 的 选择 呢 ? 很 快 我 们 便 能 发 现 ， 
在 所 有 国家 中 ， 最 能 够 克服 战 时 经 济 在 国家 组 织 上 表现 出 的 星 并 和 缺陷 
的 ， 是 那些 有 大 企业 经 营 经 验 的 商人 : 与 他 们 相 比 ， 大 部 分 公务 员 都 无 
法 达到 这 种 水 平 。 像 威廉 : 贝 弗 里 奇 这 样 的 官僚 者 可 能 会 对 这 些 “ 外 
行 ?控制 英国 战争 的 努力 付 之 一 呵 ， 但 那些 屡 试 屡 败 的 旨 在 让 国家 直接 
控制 生产 的 答 试 也 不 是 坚 无 重要 性 可 言 。 关 键 是 哪个 国家 能 够 在 私人 商 
业 利 益 和 战 时 经 济 需求 之 间 寻 求 最 佳 的 总 体 平 衡 。 不 管 人 们 如 何 称呼 德 
国 的 体制 一 一 “社团 主义 ”在 战 时 看 来 也 未 必 是 一 种 滥用 一 一 至 少 它 能 够 
将 商业 和 国家 之 间 的 关系 进行 规定 和 制度 化 ， 但 这 种 方式 并 没有 使 任意 
一 方 满意 。 


























相反 ， 法 国 的 商人 继续 将 国家 视 为 一 位 消费 者 ， 而 不 是 合作 伙伴 ， 
直到 战争 较 晚 的 阶段 。 由 合 奈 事件 导致 的 驱逐 托马斯 的 运动 将 了 商人 路 易 
斯 : 卢 舍 尔 于 1917 年 9 月 推 辐 了 军备 部 长 的 职位 ， 这 场 运 动 也 是 一 些 了 商业 
利益 者 对 成 立国 家 军工 三 决 定 的 有 反抗。 直到 1917 年 年 底 ， 法 国 才 成 立 了 
合适 的 机 构 ， 协 助 分 配 原材料 。 尽 管 克 莱 芒 泰 尔 于 1918 年 6 月 否定 了 这 
一 点 ， 但 为 分 配 原 材料 而 成 立 的 法 国资 本 家 联合 会 在 本 质 上 与 德国 的 战 
争 公 司 有 异曲同工 之 处 ， 只 不 过 诞生 的 时 间 晚 了 一 些 圈 了 。 就 此 而 论 ， 
德国 建立 “社团 主义 ”的 体制 与 其 他 国家 相 比 更 为 迅速 ， 这 是 其 强大 之 
处 ， 而 非 弱点 。 


英国 同样 有 一 套 专 门 的 手段 ， 将 商人 卷 入 了 成 争 。 比 起 成 立 权 力 机 
构 共 同 协 作 ， 玫 合 : 弄 治 更 倾 问 于 将 商人 从 其 商务 业务 中 抽 离 ， 提 供给 
他 们 政府 职能 方面 的 工作 。 将 这 群 * 干 劲 十 足 的 人 ” 招 进 公共 部 门 的 过 程 
颇具 传奇 色彩 。 上 党 无 疑问 ， 像 芥 治 : 布 思 和 阿尔 弗 雷 德 : 蒙 德 这 样 的 人 上 
手 很 快 ， 但 克里斯托弗 . 艾 迪 生 这 样 的 文职 人员 对 他 们 处 理 文书 工作 过 
程 中 所 表现 出 的 混乱 无 序 相当 和 恼火。 另外 一 点 可 以 肯定 的 是 ， 当 他 们 接 
受 一 项 文职 工作 时 ， 他 们 会 谨慎 地 区 别 对 待 私 人 利益 和 公共 利益 。 但 如 
果 把 这 些 人 看 作战 时 英国 国家 与 商业 之 间 的 典型 关系 的 缩影 也 是 不 妥 
的 。 与 其 德国 同行 相 比 ， 统 摄 武 占 六 备 市 场 的 英国 大 型 企业 在 其 价格 政 




















策 上 明显 没有 受到 更 多 的 限制 。D:A: 托 马 斯 ( 即 之 后 的 朗 达 勋 醚 〉 认 为 
煤炭 工业 从 一 开始 就 受到 公共 控制 ， 但 并 非 所 有 的 煤 岁 主 都 赞同 他 的 观 
点 ， 有 些 人 其 至 到 1917 年 还 在 反对 这 种 控制 。 实 际 上 ， 目 煤 岁 监管 局 于 
1917 年 成 立 起 ， 煤 痰 行业 就 和 ” 置 于 国家 的 有 效 控制 之 下 ， 但 并 没有 证 据 
表明 这 种 举措 能 够 促进 生产 。 事 实 上 ， 煤 炭 监 管 系统 被 人 们 形容 为 保证 
煤 痰 主 顾 利 的 系统 。 工 程 雇主 们 《特别 是 元 莱 德 赛 德 的 那些 雇主 ) 明显 
不 想 轻 易 放 弃 战 前 形成 的 这 种 对 抗 性 工业 关系 。 那 些 曾经 试图 在 格拉 斯 
哥 解 决 纠纷 的 公职 人 员 多 次 发 现 ， 雇 主 们 与 员工 一 样 持 反抗 心理 。 








1917~1918 年 ， 美 国 国内 也 出 现 了 类 似 的 问题 一 一 在 它 参 加 战争 之 
后 ， 接 唾 而 至 的 是 经 济 严 重 混乱 的 局 面 。1917 年 7 月 ， 由 银行 家 伯 纳 德 : 
巴 鲁 克成 立 的 战争 工业 董事 会 完全 无 法 胜任 动员 经 济 的 任务 。“ 如 
今 ，” 该 董事 会 的 一 位 成 员 于 1918 年 1 月 抱怨 道 , “我 们 的 政府 中 已 经 无 
人 能 够 行使 决定 权 了 。” 








当 我 们 将 西方 国家 的 经 历 和 遭遇 同 俄国 的 做 比较 ， 便 会 发 现 一 些 有 
趣 的 事情 ， 在 产量 绝对 增长 方面 ， 俄 国 的 战 时 经 济 取得 的 成 就 是 最 为 显 
著 的 。 在 俄国 ， 大 企业 在 与 战争 军务 部 的 较量 中 取得 了 胜利 : 弗 拉 基 米 
尔 : 苏 克 堆 姆 里 诺 夫 曾 顶 住 压力 ， 试 图 促进 私营 企业 的 武 占 生产 ， 但 他 
的 下 场 却 是 遭 到 解职 ， 并 于 1915 年 5 月 被 捕 ; 一 个 新 的 部 门 应 运 而 生 
一 一 由 彼得 格 勒 工业 组 织 代表 的 “国防 事业 审查 和 调和 制度 特别 委员 
会 ”。 正 如 德国 ， 俄 国 的 其 他 商业 团体 亦 对 康 采 恩 的 芍 断 怨声载道 ， 一 
系列 “ 战 时 工业 委员 会 ?和 当地 政府 对 原材料 和 商业 订单 的 分 配 进 行 了 过 
度 干 预 ， 出 现 了 资源 浪费 、 虚 增 利润 和 污 职 失职 等 现象 ， 例 如 乌拉 尔 河 
大 工厂 主 索 罗 多 斯 尼 科 夫 以 及 彼得 格 勒 的 普 季 洛 夫 一 一 这 二 位 都 曾 诈 骗 
国家 高 达 百 万 的 资本 。 虽 然 炊 病 从 生 ， 然 而 这 种 体系 终归 不 负 众 望 ， 从 
军备 生产 的 数据 中 便 可 见 出 其 积极 的 一 面 : 俄国 的 火炮 产量 在 
1916~1917 年 超过 了 英国 和 法 国 ， 和 截至 1918 年 11 月 ， 其 弹药 储存 量 高 达 
1800 万 。 























对 各 国之 间 的 商业 盔 利 水 平 进行 对 比 后 ， 结 果 显 示 ， 德 国 并 没有 偏 
离 正 轨 。 克 虏 伯 公 司 的 僵 利 在 1916~1917 年 期 间 从 3160 万 马克 闫 升 至 
7970 万 。 胡 戈 : 施 廷 内 斯 在 原 有 的 煤 问 和 钢铁 帝国 之 外 进一步 开拓 市 
场 ， 通 过 购买 轮船 公司 和 其 他 运输 公司 的 股份 ， 作 为 其 “垂直 整合 ”策略 
的 一 部 分 。 在 AEG 公 司 的 战 时 项 目 中 ， 拉 特 斑 对 航运 和 造船 业 进行 了 投 
资 : 这 便 是 之 后 著名 的 汉莎 航空 公司 的 和 雏形。 钢铁 巨头 希望 炼 铁 厂 同样 
通过 辐 新 成 立 的 造船 厂 一 一 德国 造船 广 进行 投资 而 赚 得 盆 满 钵 满 。 造 船 
业 的 确 是 德国 战 时 工业 水 平 的 侧面 体现 。 布 洛 姆 和 福 斯 公司 〈 该 公司 在 
战争 期 间 共 收 到 97 份 建造 潜水 艇 的 订单 ) 的 净利 润 从 1914~1915 年 的 140 
万 马克 稳步 攀升 到 1917~1918 年 的 270 万 马克 〈 占 其 资本 的 13.5%) 。 此 
外 ， 该 公司 具有 将 年 产量 扩大 到 60 万 吨 的 能 力 ， 它 还 获得 了 一 片 新 船 塌 
和 机 械 制造 厂 ， 因 而 其 股份 资本 从 1200 万 马克 增 至 2000 万 马克 ， 同 时 其 
劳动 人 数 从 10250 人 增加 至 12555 人 。 但 该 公司 并 不 是 个 例 : 1914~1920 
年 ， 德 国 13 家 主要 造船 三 的 资本 增加 了 120%。 战 争 期 间 机 械 工 业 领 域 
的 就 业 率 仅 上 升 了 6.6%， 但 造船 业 的 就 业 率 却 狐 增 了 52%。 政 府 坚 
信 , “造船 工业 在 战争 期 间 表现 出 色 ， 超 越 了 和 平年 代 的 水 平 ”。 同 时 政 
府 还 让 责 这 些 船 商 为 隐瞒 其 真正 熏 利 程度 “不 择 手 段 ”。 




















但 仅 赁 这 一 点 可 能 夸大 了 战争 期 间 的 熏 利 水 平 。 扩 大 劳动 力 的 最 根 
本 原因 是 任意 征兵 造成 的 劳动 人 员 素质 的 普遍 下 降 。 如 果 考 虑 到 通货 膛 
胀 的 原因 而 将 布 洛 姆 和 福 斯 公司 的 利润 进行 压缩 ， 我 们 会 发 现 1914 年 全 
年 的 和 从 利 仅 有 轻微 上 升 ， 按 照 占 总 资本 的 比率 来 算 ， 仅 从 11.4% 上 升 到 
13.5%; 造船 厂 的 扩建 在 一 定 程 度 上 说 无 异 于 对 战 后 造船 业 需 求 抬升 的 
预 斯 和 赌注 。 此 外 ， 其 盔 利 额 已 经 超过 了 平均 水 平 ， 总 的 来 看 ， 德 国 的 
工业 利润 占 总 资产 和 储备 金 的 比率 从 1913~1914 年 的 8% 上升 到 
1917~1918 年 的 10.8%。 整 体 上 ， 德 国 的 钢铁 工业 面临 的 情况 最 为 棘手 ; 
除了 造船 广 之 外 ， 汉 萨 同 盟 城市 的 情形 更 糟糕 。 衡 量 商业 发 展 情况 的 一 
个 很 好 的 指标 是 按 实 值 计 算 的 合股 总 资本 的 收缩 量 。 德 国 总 股 资 的 实 值 
在 战 时 下 跌 了 14%， 汉 堡 则 下 降 了 请 113。 轮 船 公司 和 小 型 交易 所 遭受 的 
打击 尤为 剧烈 ， 其 战 时 资本 损失 超过 了 其 他 所 有 部 门 : 根据 赫 伯 罗 特 股 


























份 公 司 的 战 后 统计 ， 其 总 资产 实 值 损失 了 25%， 如 果 仅 考虑 实物 资产 ， 
这 一 数字 将 上 升 至 53%。 利 润 也 暴跌 : 根据 该 公司 战 后 的 统计 数据 ， 在 
通货 膨胀 的 缘 景 下 ， 其 在 战争 年 代 的 利润 仅 为 4390 万 马克 ， 较 年 度 利润 
相 比 下 降 了 84%。 














其 他 国家 的 经 济 情况 略 显 差异 。 法 国 、 英 国 ， 特 别 是 俄国 的 军工 / 
的 名 义 利润 大 幅度 增长 ， 而 在 公布 的 数据 中 ， 或 许 这 种 增幅 只 是 保守 估 
计 。 英 国 的 诺 贝尔 爆炸 物 工厂 的 县 利 增长 了 3 倍 ， 而 化 工 公 司 布 伦 纳 的 
利润 也 上 升 了 50%， 航 运 的 税 后 从 利 也 增长 了 1/3。 总 的 来 说 ， 矿 业 的 盘 
利 在 战争 期 间 增 长 了 3 倍 ， 例 如 加 迪夫 煤矿 有 限 公 司 在 1916 年 达到 了 事 
业 高 峰 期 ， 但 调控 政策 下 的 课 税 可 能 会 使 利润 实 值 略 低 于 战 前 水 平 。 考 
陶 尔 德 公 司 和 利 弗 兄弟 公司 的 资本 总 额 也 大 幅度 提升 。 俄 国 的 企业 一 利 
其 至 更 高 。 俄 国 的 冶金 工业 总 利润 从 1913 年 占 总 资本 的 26% 上 升 到 1916 
年 的 50%; 金属 加 工业 的 相应 数据 分 别 是 13.5% 和 81%。 就 连 瑞 国 农民 
在 战争 期 间 的 盔 利 都 比 德国 工厂 要 多 : 农场 备 利 占 资 本 的 比例 从 
1909~1913 年 的 6.1% 到 达 1917 年 的 峰值 一 一 14.3%。 按 照相 对 价值 计 
算 ， 不 仅 是 德国 ， 英 国 、 法 国 和 俄国 的 小 企业 全 部 败 下 阵 来 。 


从 多 方面 来 看 ， 所 有 国家 的 战 时 经 济 实 际 上 都 面临 着 同样 的 问题 ， 
在 铁路 运输 方面 便 可 才 见 一 斑 。 在 德国 ， 大 部 分 铁路 从 修建 之 日 起 便 归 
为 国有 ， 因 此 将 其 置 于 帝国 的 控制 之 下 体现 了 管理 集中 制 ; 然而 法 国 和 
瑞 国 政府 不 得 不 对 在 形式 上 仍旧 保持 私营 性 质 的 公司 施加 管控 。 但 是 战 
时 的 经 济 管 控 在 本 质 上 达到 的 效果 是 一 致 的 ， 所 有 国家 的 货运 量 都 有 所 
减少 。 例 如 在 德国 ， 现 有 的 货运 量 降 至 战 前 的 59%， 法 国 的 相应 数据 为 
66%。 人 然而 国家 管控 保证 了 铁路 线 军 用 的 合理 性 : 德国 花费 在 建造 火车 
头 的 经 费 超过 了 战 前 水 平 的 23%。 俄 国 的 铁路 网 也 同样 得 到 了 良好 的 维 
护 一 一 1914 年 8 月 到 1917 年 9 月 ， 国 家 为 此 共 人 花费 了 25 亿 卢布 ， 但 它 不 得 
不 承担 起 运送 暴涨 的 旅客 人 数 和 货运 量 ， 而 这 一 切 都 是 由 战争 导致 的 经 
济 增长 而 引起 的 。 














航运 方面 的 情况 有 些 不 同 。 在 德国 ， 政 府 除 了 现金 赔偿 因为 敌 军 行 
动 而 造成 的 船只 损失 外 ， 对 该 领域 可 以 说 是 无 计 可 施 。 一 开始 ， 英 国政 
府 试 用 过 保险 补助 的 办 法 ， 但 后 来 不 得 不 成 并 需求 委员 会 来 保证 优先 供 
应 食品 ，1916 年 1 月 ， 航 运 管理 委员 会 也 应 运 而 生 ; 1916 年 12 月 ， 航 运 
部 最 终 成 立 。 在 航运 领域 ， 法 国 基本 上 是 依赖 英国 的 。 对 同盟 国 来 说 ， 
贸易 控制 明显 更 为 简单 ， 因 为 它们 仅 有 很 少 的 贸易 需要 控制 ， 何 况 奥 地 
利 人 相对 来 说 更 好 其 负 《 但 匈牙利 人 并 非 如 此 ) 。 战 争 伊始 ， 为 了 协助 
进口 ， 德 国 在 汉代 成 立 了 帝国 购买 公司 。1917 年 1 月 ， 出 口 许可 系统 被 
引入 ， 以 防止 钢铁 生产 商 在 开放 的 国外 市 场 为 必需 品 寻求 更 高 的 价位 ， 
直到 这 时 ， 德 国 才 有 限制 出 口 的 必要 。 




















然而 ， 协 约 国 所 面临 的 联合 贸易 管理 难题 一 一 事 关 其 经 济 生 存 与 否 
一 一 是 其 管理 存在 漏洞 的 极 佳 证 明 。 在 英国 ，1915 年 夏天 对 煤炭 进口 的 
限制 拉 开 了 贸易 管控 的 序幕 。1916 年 年 底 引 入 了 由 商务 部 新 成 立 的 进口 
管理 部 门 出 从 的 进口 许可 制度 。 由 此 引发 了 在 美国 的 购买 混乱 ， 海 军 部 
和 陆军 部 都 反对 财政 部 将 其 归属 到 纽约 摩根 大 通 的 管理 之 下 。 财 政 部 为 
何 要 做 此 决定 ， 我 们 不 得 而 知 : 购买 武大 之 后 出 口 英 国 似乎 并 非 摩根 大 
通 所 关心 的 事情 〈 它 擅长 的 是 债券 太行 )， 英 国政 府 赋予 其 出 口 财政 垄 
上 条 权 力 ， 为 其 创造 了 巨额 利 铀 ， 估 计 达 到 180 亿 美元 的 19%~2%。 同 样 ， 
让 摩根 大 通 公 司 接手 此 事 的 决定 并 没有 解决 跨 大 西洋 的 采购 问题 : 1915 
年 9 月 成 立 的 英国 军需 品 委员 会 表明 ， 在 不 同 的 英国 企业 和 政府 利益 之 
间 仍 然 存 在 巨大 的 摩擦 。 




















由 于 英国 拥有 商船 队 和 更 为 丰富 的 财政 资源 ， 它 便 不 可 避免 地 成 为 
协约 国 的 军需 长 官 ( 摩 根 大 通 成 为 专门 为 之 服务 的 银行 家 〉 。 但 英国 认 
为 法 国 一 直 心 怀 不 轨 地 欺骗 自己 ,或 至 少 是 在 挥霍 自己 的 资源 。 因 此 ， 
它 撤回 加 法 国 出 租 商船 的 一 半 ， 并 威胁 如 果 法 国 不 融入 英国 的 管理 体 
系 ， 就 将 剩 下 的 船只 一 并 撤 走 。 瑞 国运 用 这 些 手 段 目的 旨 在 对 法 国 施加 
控制 。 当 殉 里 二 梭 下 令 让 克 羔 芳 泰 尔 接 受 这 个 条 件 时 ， 法 国 的 商界 和 媒 
体 群 情 激 昂 ， 奋 起 反抗 。1917 年 11 月 ， 英 法 联合 商船 队 最 终 初 具 规 模 ; 














到 战争 的 最 后 一 年 ， 盟 国 间 的 战争 采购 和 财政 委员 会 终于 在 美国 施加 压 
力 的 情况 下 成 立 ， 协 助 所 有 进口 事宜 。 但 知 试 图 与 俄国 就 贸易 协议 达成 
合作 束 没 那么 简单 了 ， 因 为 俄国 检察 员 鸡 便 里 挑 骨头 般 地 拒绝 了 英国 和 
法 国 已 经 支付 过 的 “在 美国 大 批量 生产 的 质量 低下 的 物资 *。 意 大 利 人 同 
样 不 愿意 被 英国 当 作 "“ 佣 人 ?来 对 待 ， 但 正如 凯恩斯 所 言 ， 在 经 谤 方面 ， 
他 们 以 及 英国 的 其 他 盟友 确实 处 于 这 种 关系 之 中 。 

















人 力 : 严 国 的 阿 咯 琉 斯 之 踪 


如 何 分 配 人 力 或 许 是 各 个 交战 国 所 面临 的 最 为 琼 手 的 经 济 问 题 。 想 
要 在 车 队 的 需求 和 国内 食品 和 原材料 生产 的 需求 之 间 寻 得 平衡 是 一 件 极 
其 困难 的 事 。 许 多 技术 丽 练 的 工人 在 和 平年 代 本 该 处 于 最 适合 他 们 的 岗 
位 中 ,但 此 时 此 刻 ， 他 们 者 或 出 于 自愿 或 被 征召 ， 奔 赴 前 线 了 。 如 果 他 
们 都 牺牲 了 ， 那 么 国内 的 经 鹿 将 面临 永久 恶化 ， 但 就 算 他 们 生还 山 旋 ， 
也 不 会 再 愿意 为 战争 奉献 自己 的 精力 了 。 








德国 的 服役 人 员 从 战斗 打 啊 的 第 一 个 月 的 290 万 人 增长 到 1915 年 年 
初 的 440 万 人 ，1918 年 早期 更 是 达到 了 800 万 人 之 多 。 曾 经 服役 的 人 前 后 
共有 1300 万 人 次 ， 参 战 的 人 中 大 多 数 是 工人 。 直 到 1915 年 1 月 ， 诸 如 布 
洛 姆 和 福 斯 这 样 手 握 大 批 战争 订单 的 公司 提出 申请 ， 请 求 应 征 入 伍 的 工 
人 能 够 回 到 工作 赔 位 。 斯 图 加 特 的 博世 公司 在 战争 打响 后 头 几 个 月 就 损 
失 了 529% 的 劳动 力 ， 拜 耳 医 药 也 丧失 了 将 近 一 半 的 员工 。 到 了 12 月 份 ， 
希 伯 尼 亚 矿 业 公 司 战 前 2 万 名 员工 中 损失 了 近 30%。 然 而 ， 德 国 很 快 便 
行动 起 来 ， 将 核心 员工 留 在 其 工作 岗位 上 。 到 1916 年 年 初 ， 共 有 120 万 
工人 得 到 特许 免 服 兵役 ， 这 些 人 中 有 74 万 人 资质 合格 。2 年 后 ，220 万 人 
被 免除 兵役 ， 其 中 13 万 人 符合 条 件 。 为 了 绥 解 男性 劳动 力 不 足 的 状况 ， 
对 女性 的 雇用 数量 也 逐步 增加 〈520 万 女性 获得 了 工作 岗位 ) ，90 万 名 
战犯 也 投入 了 生产 工作 ， 外 国 劳 工 输入 达到 43 万 ， 包 括 许 多 犹豫 不 决 的 
比利时 人 。 因 此 ， 到 1918 年 7 月 ， 平 民 劳 动力 仅 比 1914 年 的 人 数 下 降 了 
约 7%。 








但 情况 仍 不 尽 如 人 意 在 战 时 如 何 合 理 分 配 劳 动力 的 问题 上 并 没有 
现成 的 规则 ) 。 协 约 国 在 这 方面 会 做 得 更 出 色 吗 ? 答案 或 许 是 否定 的 。 
英国 的 平民 总 就 业 率 出 现 了 与 德国 兰 不 多 的 下 请 态势 〈6.5%) ， 但 问题 








是 英国 开赴 前 线 的 人 数 明显 不 如 德国 : 英国 总 共有 490 万 人 入 伍 ， 连 德 
国 的 一 半 都 不 到 。 这 些 士兵 的 工作 岗位 被 170 万 的 男性 员工 所 蔡 代 ， 女 
性 员工 的 数量 也 比 之 前 多 了 160 万 。 从 中 我 们 不 难看 出 ， 德 国人 在 战争 
期 间 很 善于 让 女工 充分 发 挥 其 价值 。 到 战争 结束 时 ， 英 国 和 法 国 的 女工 
数量 达到 工人 总 数 的 36%~37%，1914 年 8 月 以 前 这 一 数字 为 26%~30%; 
而 德国 的 这 一 比例 从 35% 上 升 到 55%。 需 要 提醒 的 一 点 是 ， 英 国 的 征兵 
体制 不 仅 对 作用 不 大 的 职员 或 是 牛津 毕业 生 有 吸引 力 ， 同 样 莫名 而 来 的 
还 有 许多 身 在 重要 岗位 的 技术 工人 。1914 年 年 底 ， 小 型 军工 厂 16% 的 工 
人 以 及 25% 的 化 学 和 爆破 业 的 劳动 力 加 入 部 队 ， 而 这 主要 是 因为 他 们 在 
混乱 战争 的 头 几 个 月 遭 到 了 解雇 。 到 1915 年 7 月 ， 矿 业 219% 的 从 业者 以 
及 金属 业 19% 的 劳动 力 弃 职 从 瑚 。 想 让 陆军 部 放弃 一 部 分 熟练 技术 工人 
是 相当 困难 的 ， 诸 如 “徽章 “军工 志愿 者 ”以 及 “批量 豁免 ”的 主意 仅 是 
权宜 之 计 。 正 如 劳 合 .乔治 向 下 议院 所 言 ,“ 想 要 得 到 佩戴 勋章 的 人 ， 疏 
怕 就 像 穿越 重炮 打击 下 带刺 的 铁丝 网 一 样 困 难 。”1916 年 1 月 ， 内 阁 委 员 
会 试图 “让 军事 和 财政 努力 相 契 合 "， 并 在 其 报告 中 提出 了 相互 矛盾 的 部 
门 优先 权 问 题 : 








委员 会 在 其 调查 之 初 采 用 的 方式 是 从 陆军 部 、 财 政 部 和 贸易 部 获得 
可 以 抽调 出 来 服 兵 役 的 人 数 ， 根 据 的 是 其 各 自 所 需 的 人 力 规 模 、 相 应 开 
支 以 及 在 不 对 国家 贸易 和 工业 造成 严重 后 果 的 前 提 下 。 这 些 部 门 最 初 的 
提议 都 具有 不 可 调和 性 : 财政 部 资金 短缺 ， 视 易 部 无 法 为 陆军 部 要 求 的 
军队 规模 供应 足够 的 装备 。 





贸易 部 始终 担心 不 分 青红皂白 地 征兵 会 “对 贸易 产生 灾难 性 后 果 ”; 
为 了 安抚 这 部 分 人 的 忧虑 ， 引 入 了 “职位 预约 ”体制 ， 但 是 其 应 用 规模 相 
对 来 说 还 十 分 有 限 。 此 外 ，1916 年 年 底 为 熟练 技术 工人 所 提出 的 “贸易 
卡 ” 设 想 与 其 说 是 政府 计划 的 结果 ， 不 如 说 是 为 了 应 付 来 自 工会 的 压 
力 。 有 经 验 的 工程 师 直到 1917 年 7 月 才 被 免除 军 役 ; 而 1918 年 1 月 时 ， 征 
募 者 中 仍 有 矿工 的 影子 ，4 月 ， 由 于 担心 德国 春季 大 进攻 ， 受 保护 的 职 
业 一 律 被 取消 。 新 成 立 的 劳工 部 在 促进 事情 进展 方面 并 无 建树 ， 其 权威 








和 能 力 很 快 遭 到 国民 服役 部 的 挑战 。 大 臣 奥 克 兰 : 格 迪 斯 于 1917 年 10 月 
草拟 了 一 份 * 人 力 预 算 ” 之 后 ， 实 际 情况 才 得 以 一 目 了 然 : 除了 1918 年 所 
需 的 人 数 之 外 ， 另 外 有 13.6 万 符合 条 件 的 、 计 划 内 招租 的 人 剩余 。 同 年 
4 月 ， 格 迪 斯 问 克 合 :乔治 抱 忽 道 ,， “海军 部 、 陆 盏 部 、 农 业 委员 会 、 艺 
工 部 和 国民 服役 部 都 将 鱼饵 投向 同一 片 水 池 ， 相 互 争 抢 人 力 资 源 ， 而 那 
些 雇主 们 却 在 我 们 之 间 挑 拨 离 间 。? 他 在 战争 发 生 3 年 半 以 后 说 出 这 些 话 
者 实 让 人 感到 震惊 。 


瑞 国 经 济 对 热 练 撤 术 工人 的 异常 依赖 性 使 得 局 面 在 短期 和 长 期 内 都 
变 得 十 分 严峻 。 例 如 在 战争 伊始 ， 英 国 国 内 60% 的 工程 师 被 列 入 熟练 工 
人 的 等 级 。 经 济 历史 学 家 们 认为 ， 这 也 是 英国 的 雇主 并 不 急于 引进 新 机 
器 或 大 批量 生产 撤 术 的 一 个 原因 ; 男 一 个 原因 是 ， 如 果 对 工人 实行 标准 
的 计件 工资 制 ， 那 么 工厂 主 的 日 子 便 不 会 轻松 。 而 这 或 许 同样 是 第 一 次 
世界 大 战 成 为 现代 英国 工业 历史 的 分 水 岭 的 原因 。 英 国 熟 练 技术 工人 在 
战场 上 的 高 死亡 率 为 后 方 留 下 了 一 个 不 易 填 补 的 空缺 。 “颓势 " 正 是 对 英 
国 开动 力 所 面 临 问 题 的 最 佳 描述 ， 而 造成 这 一 局 面 的 根源 便 是 战争 所 造 
成 的 流血 牺牲 。 








格雷 区 里 认为 ， 英 国 的 志愿 者 体制 比 征兵 体制 在 伤亡 分 布 情况 上 更 
为 公平 ， 他 的 观点 仍 有 竺 商检， 而 如 果 认 为 这 将 “维持 和 保护 政局 的 稳 
定 ” 似 乎 有 些 超前 了 。 英 国 现行 体制 的 最 重要 的 后 果 ， 征 将 原本 应 当 在 
其 册 位 上 工作 的 熟练 技术 工人 送 上 了 死亡 之 路 。 而 这 “ 迷 避 的 一代 ?都 是 
一 些 关 键 的 人 。 力 一 个 遭受 重创 的 群体 我 们 更 为 熟悉 一 些 一 一 贵族 、 公 
立 学 校 的 学 生 和 名 校 毕 业 生 ， 他 们 的 死亡 率 同 样 很 高 ， 但 他 们 比 其 他 人 
更 容易 被 提拔 为 军官 。 安 杰 尔 曾 说 ， 战 争 “ 让 弱者 生存 下 来 ”>， 而 英国 的 
情况 是 ， 那 些 没有 一 技 之 长 的 人 和 没 受 过 良好 教育 的 人 一 般 都 安然 无 
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法 国 的 劳动 力 比 其 他 国家 更 为 紧张 ， 出 于 各 种 原因 ， 其 劳动 力 分 配 
出 现 了 不 合理 的 现象 ， 同 时 面临 着 强大 的 “公平 牺牲 ?的 政治 压力 。 最 普 


避 的 观点 是 (正如 在 18 世 纪 90 年 代 那 样 》,， “流血 税 * 应 当 由 所 有 人 一 起 
承担 ， 包 括 熟 练 技术 工人 。 那 些 在 1915 年 为 了 缓解 弹药 紧张 而 从 前 线 被 
召回 来 的 工人 一 一 战争 结束 时 ， 这 些 工 人 几乎 占 生产 军需 用 品 的 劳动 力 
的 一 半 一 一 被 嘲笑 为 “敷衍 取 巧 的 人 ”。 战 争 期 间 ， 被 召回 的 拉 术 工人 
(除了 伤员 ) 仅 使 法 国 的 军备 劳力 增长 了 30%。 





劳动 力 的 短缺 必然 会 对 所 有 的 参战 国 制造 麻烦 : 工人 们 占据 主动 
权 ， 要 求 加 薪 ， 或 者 索性 消极 仍 工 ， 降 低 劳 动 效率 ， 如 果 管 理 层 试图 拒 
绝 加 薪 的 要 求 ， 他 们 就 进行 罢工 。 仪 从 下 面 这 个 并 不 具有 典型 意义 的 公 
司 的 经 历 中 ， 我 们 就 能 见 出 德国 所 面临 的 理 手 局 面 。 起 初 ， 汉 堡 船 三 布 
洛 姆 和 福 斯 公司 的 管理 层 为 了 弥补 劳动 力 短 缺 造 成 的 损失 ， 采 用 增加 工 
时 和 增强 工作 强度 的 手段 ( 钻 了 工会 的 空子 ) 。 底 层 管理 人 员 和 工头 将 
其 策略 运用 发 挥 到 了 极致 ，1916 年 3 月 ， 他 们 起 草 了 一 项 规定 ， 不 允许 
向 反抗 的 工人 们 ”使 用 任何 类 似 于 *' 送 你 去 第 壕 ' 这 样 的 语言 ”( 极 佳 地 验 
证 了 卡尔 : 克 劳 斯 的 观点 :壮烈 地 死去 不仅 是 人 们 口中 荣誉 的 象征 ， 同 
样 是 对 这 套 花言巧语 的 惩罚 ) 。1 年 后 ， 轮 岗 时 间 被 过 分 地 延长 到 24 小 
时 以 上 。 工 人 们 以 各 种 形式 对 此 予以 回应 ， 但 更 多 的 行动 是 个 人 自发 
的 ， 而 不 是 集会 游行 。 一 时 间 ， 散 漫 的 风气 盛行 : 午休 的 时 间 延 长 了 ， 
对 待 工 作 三 心 二 意 ， 无 故 旷 工 的 情况 屡见不鲜 ， 总 是 有 加 工 材 料 丢失 的 
事件 发 生 《〈 它 们 通常 被 偷 走 做 柴火 了 ) 。 此 外 ， 工 人们 为 了 求 取 更 好 的 
薪资 待遇 而 频繁 跳槽 : 员工 的 高 度 流 动 性 达到 了 前 所 未 有 的 水 平 。1916 
年 10 月 后 一 年 的 时 间 里 ， 共 有 1 万 个 岗位 更 换 人 手 ， 而 1916 年 12 月 的 
《辅助 服务 法 》 则 规定 ， 工 人 有 权力 为 了 更 高 的 薪水 而 跳槽 ， 这 也 让 局 
面 更 为 恶化 。 最 终 ，1914 年 8 月 达成 的 不 罢工 协约 逐渐 瓦解 。1916 年 10 
月 ， 布 洛 姆 和 福 斯 公司 拒绝 接受 加 薪 要 求 的 动作 引 燃 了 战争 以 来 的 第 一 
次 大 型 罢工 。4 个 月 后 以 及 1917 年 5 月 《由 降低 面粉 赔 给 量 而 引起 的 柏林 
大 罢工 发 生 后 1 个 月 ) ， 罢 工 的 硝烟 再 起 ;1918 年 1 月 ， 从 柏林 开始 ， 工 
人 运动 开始 全 面 扩 散 ， 横 扫 德 国 。 这 些 黑 工 运动 被 视 为 1918 年 11 月 革命 
的 前 兆 ， 就 算 没 导致 德国 不 可 避免 地 输 掉 战争 ， 这 些 不 安定 的 因素 也 必 
然 是 其 失败 的 重要 象征 。 









































但 我 们 同样 需要 求证 的 是 协约 国 的 情况 古人 否 更 为 乐观 。 检 验 战争 效 
率 的 一 个 非常 重要 但 又 直截了当 的 办 法 是 考察 战 时 工资 上 涨 的 程度 。 对 
社会 历史 学 家 们 来 说 ， 实 际 工资 的 上 涨 是 好 事 ， 这 是 不 言 自明 的 。 在 这 
一 点 上 ， 英 国 做 了 大 量 工作 ,证明 德 国 还 于 自己 。 可 惜 的 是 ， 这 种 经 济 
观点 是 相当 殉 请 的 ; 如果 德国 的 实际 工资 水 平 达 到 英国 的 水 平 ， 那 么 这 
将 对 本 国 经 济 造成 灾难 性 后 果 。 然 而 ， 唯 一 可 以 作为 评判 标准 的 是 实际 
工资 的 增幅 是 否 与 生产 力 发 展 的 水 平 相 吻合 。 实 际 工资 的 增长 超过 生产 
量 的 程度 越 蝇 ， 经 济 的 效率 束 越 低 ， 因 为 让 体力 劳动 者 过 上 更 为 富足 优 
越 的 生活 (但 对 工人 本 喘 来 说 这 件 事 是 可 如 的 ) 并 非 战争 的 头等 大 事 。 
表 9-7 的 数据 表明 ， 战 时 经 济 效益 较为 逊色 的 是 英国 而 不 是 德国 。 从 这 
些 原始 数据 我 们 可 以 看 出 ， 英 国 工 人 的 收入 一 一 那些 不 恰当 的 收入 一 一 
与 生产 力 有 所 出 入 ， 而 德国 工人 的 实际 收入 与 生产 力 水 平 则 大 体 相 当 。 








表 9 -7 德国 和 英国 的 工业 生产 量 和 实际 工资 ，1914 1918 年 


德国 英国 
工业 生产 实际 工资 工业 生产 实际 工资 
1914 年 100 100 100 100 
1915 年 81 88 102 87 
1916 年 77 79 97 81 
1917 年 75 65 90 81 
1918 年 69 66 87 94 
资料 来 源 : Mitche1l,European Hi stor ical 


Statistics, pp. 33ff., 181ff. ;Wagenf Uhr, “lndustriewirtschaft” ,r 
at War,p. 395;E. Morgan, Studies, p. 285;Bry, Wages pp. 53, 331. 


诚然 ， 这 些 平均 指数 并 没有 显示 关于 收入 差异 的 具体 情况 ， 但 是 在 
战争 期 间 ， 这 些 又 异 的 浮动 的 确 相 当 大 。 社 会 历史 学 家 一 直 将 扩大 的 收 
入 有 莽 距 视 为 助长 社会 不 公 的 因素 ， 而 这 种 状况 也 一 下 项 固 地 影响 着 经 
鹿 。 此 外 ， 收 入 差距 是 否 准 确 地 反映 了 战争 引起 的 区 动力 需求 结构 的 巨 
变 ? 可 以 说 ， 在 军工 三 工作 的 非 熟 练 扩 工 工资 水 平 的 相对 增加 的 确 可 以 








吸引 更 多 的 人 进入 这 些 重要 部 门 。 





战略 重点 部 门 的 劳动 力 短缺 问题 赋予 所 有 国家 那些 原本 身 处 收入 结 
构 底 层 的 人 以 讨价还价 的 资本 。 在 这 一 影响 下 ，4 个 主要 方面 的 差距 有 
逐渐 缩小 的 趋势 ， 即 不 同 部 门 工 人 之 间 的 待遇 差异 、 熟 练 技 工 和 非 熟练 
技工 的 待遇 差异 、 男 女 职工 的 待遇 差异 以 及 不 同 资历 员工 的 待遇 差异 。 
例如 ， 在 1914 年 7 月 和 1918 年 10 月 之 间 ， 德 国 布 洛 姆 和 福 斯 公司 男 职 工 
每 小 时 平均 实际 工资 增长 了 113%， 而 同一 工厂 的 年 轻 职 工 的 工资 比 和 
平时 期 增长 了 85%， 和 纺织 工人 的 则 更 少 ， 为 74%。 与 此 相反 ， 书 记 员 的 
收入 比 之 前 增长 了 62%， 记 账 员 只 有 37%， 而 出 纳 主任 则 仅 超 过 30%。 
从 对 比 中 不 难看 出 ， 体 力 劳 动 者 的 收入 情况 明显 比 白 领 要 乐观 。 这 种 差 
距 的 缩小 意味 着 在 通货 膨胀 的 背景 下 ， 一 个 造船 三 工人 的 实际 收入 损失 
(9%) 要 远 远 低 于 一 名 高 级 公务 员 (52%) 。 换 名 话说 ，1914 年 公务 员 
的 月 收入 是 工人 的 近 5 倍 : 到 了 1918 年 ， 这 种 优势 缩小 到 不 到 3 倍 。 这 还 
没有 将 某 些 工种 工人 的 工资 补助 以 及 儿童 福利 计算 在 内 ， 战 争 结束 时 ， 
这 些 福利 累计 数额 可 以 占 到 一 个 非 熟练 技术 工人 工资 的 1/3。 

















因为 将 不 同 国家 之 间 的 实际 工资 进行 对 比 是 非 第 有 难度 的 ， 因 此 无 
法 断言 其 他 国家 的 情况 是 人 否 有 明显 不 同 。 初 步 结 果 显 示 ， 战 争 期 间 ， 伦 
敦 的 工资 差距 缩小 的 幅度 大 于 柏林 ; 但 是 表 9-8 提 供 的 数据 却 证 明了 相 
肥 的 结论 ， 但 它 仅 仅 涉及 3 个 首部 的 建筑 行业 。 





表 9 -8 三 国 首 都 建筑 行业 熟练 技工 与 非 熟练 技工 工资 比 ，1914 1918 年 





1914 年 1918 年 变动 百分比 
德国 建筑 行业 熟练 技工 (小 时 价格 ) 1.47 1.07 273 
法 国 建筑 行业 熟练 技工 (日 薪 ) 1.90 1.47 -22.6 
英国 建筑 行业 熟练 技工 (小 时 工资 ) 1.53 1.31 -14.2 


资料 来 源 : Manning, “Wages”, pp. 262. 





无 论 如 何 ， 工 资 的 等 级 和 差异 并 非 外 在 因素 所 决定 ; 很 大 程度 上 ， 





它们 与 有 组 织 的 劳动 者 的 相对 权力 有 关 。 哪 个 国家 的 劳动 者 影响 力 最 
大 ? 考虑 到 1918 年 11 月 发 生 的 事件 ， 德 国 的 历史 学 家 认为 发 生 在 德国 的 
劳工 运动 格外 具有 军事 化 性 质 。 实 际 上 ， 这 种 “盛赞 "用 在 英国 工人 身上 
更 加 合适 : 面 对 政 府 和 企业 主 压缩 实际 工资 以 及 “压迫 ”熟练 搁 术 工人 的 
行为 ， 他 们 进行 了 彻底 而 次 强 的 反抗 。 最 终 ， 就 连 劳 合 .乔治 都 无 法 对 
这 些 反抗 活动 以 及 工资 的 螺旋 上 升 趋势 予以 限制 : 1915 年 《军需 法 》 第 
七 条 规定 〈 休 业 证 明 制 度 〉 在 实践 中 遭遇 挫折 ， 并 不 得 不 于 1917 年 8 月 
被 废除 。1916 年 后 ， 在 劳动 者 施加 的 压力 和 国家 政策 的 双重 压迫 下 ， 工 
资 水 平 逐 渐 失 控 。 








这 种 情况 可 以 做 如 下 解释 : 与 其 西方 的 对 手相 比 ， 德 国 的 工会 受 战 
争 打击 的 程度 更 为 严重 。 另 外 一 种 对 各 个 国家 之 间 经 济 差 异 进行 对 比 的 
方法 是 研究 其 各 自 的 工会 成 员 人 数 〈 见 表 9-9) ， 从 中 我 们 可 以 发 现 很 
多 问题 。 在 英国 、 法 国 和 德国 这 样 的 国家 ， 工 会 领导 人 全 力 支持 战争 ， 
以 此 希望 能 够 获得 并 维持 与 雇主 们 同等 的 地 位 ， 而 普通 工会 成 员 并 不 欢 
迎 其 领导 人 所 做 出 的 让 步 。 英 国 和 法 国 的 工会 成 员 在 战争 期 间 几 乎 增长 
了 2 倍 ， 而 德国 的 工会 人 数 却 下 降 了 逾 1/4。 在 美国 ， 这 一 数字 也 增加 了 
大 约 85%。 


表 9 -9 英国 、 法 国 和 德国 的 工会 人 数 ，191371918 年 





英国 法 国 德国 
1913 年 2 232 446 593 943 3 024 000 
1914 年 二 493 906 2 437 000 
1915 年 2 682 357 81 617 1 396 000 
1916 年 2 850 547 183 507 1 199 000 
1917 年 3 082 352 559 540 1 430 000 
1918 年 4 532085 1 175 336 2 184 000 


资料 来 源 : Petzina et al.,Sozialgeseschichtes Arbeitsbuch， 
vol. 111, pp. 110 118;Horne, Labour at War,p .398. 


最 后 ， 参 加 罢工 的 人 数 同 样 可 以 证 明 德 国 经 济 并 非 那 么 敏感 。 很 明 
显 ， 英 国 的 黑 工 活动 要 远 远 超过 德国 ， 而 当局 试图 以 暂时 仲裁 来 代 检 罢 
工 的 尝试 (如 1915 年 军需 部 提出 军工 业 的 “管控 制度 ”) 也 以 失败 收场 。 
通过 罢工 和 要 求 给 予 被 解雇 的 人 “ 休 业 证 明 ” 的 方式 ， 克 莱 德 的 铜 夺 们 着 
实 将 试图 缓和 格拉 斯 哥 地 区 形势 的 军需 法 院 别 笑 了 一 番 。 此 外 ， 劳 合 : 
乔治 也 曾 向 矿工 们 献 媚 ， 目 的 在 于 让 他 们 接受 黑 工 禁令 ;但 当 威 尔 士 矿 
工 们 还 是 于 1915 年 7 月 “ 揭 竿 而 起 ?时 ， 他 的 计划 也 随 之 宣告 破产 。 正 如 
他 自己 承认 的 那样 , “加 20 万 人 发 号 施 令 几乎 是 不 可 能 的 >， 而 矿业 的 国 
有 化 问题 一 直 是 工人 中 的 激进 分 子 极力 倡导 的 。 相 反 ， 格 拉 斯 哥 商 店 店 
员 对 筋 合 .乔治 的 那 番 羞 辱 绝 对 不 会 出 现在 德国 的 政客 身上 。1916 年 与 
他 们 对 抗 的 结果 ( 《前进 报 》 和 《工人 报 》 被 查封 ， 激 进 分 子 领导 人 被 
捕 并 被 驱逐 出 该 地 区 ) 并 没有 对 生产 力 发 展 有 任何 帮助 ， 这 成 为 具有 象 
征 意义 的 终极 对 决 。 德 国 的 工会 并 没有 像 英 国 的 工程 师 联合 会 ASE) 
那样 将 “熟练 技术 工人 的 优先 权 当 成 福音 ”。1917 年 5 月 爆发 的 工程 师 大 
罢工 以 工程 师 联 合 会 的 决定 性 胜利 收尾 : 贝 弗 里 奇 回忆 道 ， 工 会 “赢得 
了 最 想 要 的 特权 ...... 但 却 丝 驶 没有 考虑 到 政府 的 需求 "。 而 更 不 可 思议 
的 是 ，1918 年 4 月 ， 就 在 德国 人 挺进 距离 巴黎 不 到 55 英 里 时 ，2.2 万 名 工 
程 师 仍旧 在 罢工 示威 。 战 时 内 阁 对 其 谈判 对 象 的 指示 言 简 意 凡 : “如 果 
这 场 即 将 到 来 的 罢工 真 无 法 避免 ， 那 么 就 批准 他 们 的 所 有 要 求 吧 。? 而 
德国 政府 截然 相反 的 态度 导致 了 一 周 后 的 1918 年 1 月 大 罢工 的 爆发 。 同 
样 值得 一 提 的 是 ， 实 际 上 在 柏林 的 示威 者 中 ，7 个 人 中 有 6 个 人 的 要 求 都 
是 政治 性 的 : 他 们 的 意愿 是 结束 战争 ， 而 不 是 给 自己 加 工资 。 





























简 而 言 之 ， 玫 合 : 乔 治 在 英国 苑 工 联合 会 议 演 讲 中 将 成 争 描 述 为 “ 德 
国 和 奥地利 的 机 械 工 以 及 法 国 和 英国 的 机 械 工 之 间 的 冲突 >?"， 并 非 是 正 
确 的 ;而 正 因 如 此 ， 英 国 是 侥 辛 的。 除了 俄国 ， 英 国 的 劳资 关系 可 以 说 
征 最 粳 糕 的 : 德国 、 意 大 利和 法 国都 没有 出 现 过 如 此 多 的 罢工 运动 。 此 
外 ， 在 1917 年 夏天 发 生 的 几 场 横扫 法 国 的 大 回 工 反倒 刺激 了 在 当时 来 看 
并 不 重要 的 服装 行业 ， 且 大 部 分 示威 者 都 是 没有 经 过 组 织 、 目 发 走 上 街 
头 的 妇女 ， 她 们 在 得 到 更 高 的 报酬 之 后 便 重 返 岗 位 了 。1918 年 5 月 出 现 








了 大 批 左 有 政治 色彩 的 罢工 ， 它 们 之 所 以 失败 ， 是 因为 强大 的 导论 声讨 
的 作用 ， 主 要 来 目 于 军队 。 


表 9 - 10 英国 和 德国 的 罢工 情况 ，1914 1918 年 


英国 德国 
罢工 人 数 损失 工作 日 罢工 人 数 损失 工作 日 
1914 年 326 000 10 000 000 61 000 1 175 000 
1915 年 401 000 3 000 000 14 000 42 000 
( 续 ) 

英国 德国 
罢工 人 类 损失 工作 日 罢工 人 灶 损失 工作 日 
1916 年 235 000 2 500 000 129 000 245 000 
1917 年 575 000 5 500 000 667 000 1 862 000 
1918 年 923 000 6 000 000 391 000 1 452 000 


资料 来 源 : Wi lson, Myriad Faces, p. 221 ;Horne, Labour at 
War, p. 396;Perzina et al., Sozialgeschichtliches 


Arbeitsbuch, vol. 111, pp. 110°118. 


志 俄 、 健 康 与 不 公 


德国 是 因为 饥荒 才 输 掩 战争 的 吗 ? 这 种 观点 成 为 现代 欧洲 的 史料 编 
繁 中 最 常 被 提起 的 原因 之 一 ， 然 而 它 肯 定 是 错误 的 。 总 的 来 看 ， 德 国 忍 
受 饥 饿 痛苦 的 人 确实 比 英国 要 多 ， 原 因 很 简单 ， 德 国 的 人 均 实 际 收 入 在 
成 争 期 间 下 降 了 249%， 而 英国 的 人 均 收 入 实际 上 是 增长 的 。 众 所 周知 ， 
英国 的 封锁 行动 的 确 前 减 了 德国 的 食品 供应 一 不 仅 是 减少 了 食品 的 进 
口 ， 更 重要 的 是 ， 化 肥 的 供应 也 减少 了 。 毫 无 疑问 ， 这 是 管理 上 的 严重 
失误 :德意志 联邦 议会 以 渐进 的 方式 逐步 设立 了 最 高 价格 限制 (这 导致 
了 急需 物资 最 高 限 价 达到 史上 新 低 ) ; 1915 年 春天 ， 为 了 缓解 人 们 对 从 
物 和 土豆 的 消费 需求 ， 当 局 下 令 履 杀 了 900 万 头 猪 ( 即 著名 的 “ 履 猪 事 
件 >) ， 但 效果 却 适得其反 。 

















然而 事情 并 没有 那么 夸张 。 如 表 9-11 所 示 ， 德 国 的 食品 消费 在 下 
降 ， 英 国 也 有 相同 的 趋势 。 然 而 考虑 到 后 者 国内 生产 力 的 增强 ， 英 国 的 
食品 短缺 问题 远 不 及 前 者 严重 。 事 实 上 ， 从 其 他 数据 来 源 来 看 ，1918 
年 ， 德 国 的 土豆 和 鱼 类 的 人 均 消 费 的 确 要 高 于 1912~1913 年 间 。 战 争 期 
间 ， 德 国 的 粮食 定量 配给 制度 成 为 众矢之的 ， 遭 到 了 各 方 的 批评 ， 但 可 
以 说 英国 的 放任 主义 政策 使 得 效率 更 为 低下 并 造成 了 更 多 的 浪费 。1915 
年 1 月 ， 德 国人 对 面包 供应 实行 定量 配给 制度 1916 年 5 月 ， 战 时 食品 部 
成 立 。 而 英国 的 食品 部 直到 1916 年 12 月 才 成 立 ， 且 效率 明显 低下 (尽管 
威廉 : 贝 弗 里 奇 曾 对 此 进行 过 辩护 ) ; 1917 年 6 月 ， 朗 达 勋 甸 接 蔡 了 达 文 
波 特 勋 事 的 食品 大 臣 职 位 之 后 ， 该 部 门 才 开始 高 效 运营 。 由 于 许多 城市 
都 出 现 了 食品 供不应求 的 局 面 ， 政 府 首先 对 糖 类 进行 了 配 量 供给 ， 并 着 
手 建立 区 域 和 地 方 食品 分 配 体系 ; 但 直到 1918 年 4 月 ， 全 国 范 围 内 的 肉 
类 定量 配给 制度 才 建 成 ， 仅 3 个 月 后 ， 所 有 的 基本 必需 品 才 终 于 都 纳入 























定量 分 配 的 体系 中 。 从 1915 年 中 旬 开 始 ， 法 国 就 已 经 迅速 展开 行动 征购 
谷物 ， 并 控制 了 食品 分 配 ;， 但 直到 瑞 国 和 美国 联手 向 其 施加 压力 之 后 ， 
法 国 才 最 终 建 立 起 完全 成 熟 的 定量 配给 制度 。 但 1918 年 10 月 ， 法 国 焊 出 
了 负责 植物 油 供 应 的 联合 财团 暗中 拱 油 的 丑闻 。 有 些 历史 学 家 认为 对 食 
品 短缺 和 价格 不 公 满 腹 牢 骚 的 德国 人 言行 思 昧 ， 他 们 真 该 好 好 听 听 法 国 
国内 那些 更 为 经 典 的 牢骚 。 但 不 管 怎 么 说 ， 德 国人 面临 的 食品 短缺 问题 
更 为 严重 一 些 。 





表 9 -11 英国 和 德国 食品 消费 占 和 平时 期 消费 的 百分比 ，1917 1918 年 


英国 德国 
肉 类 25.3% 19.8% 
黄油 37.4% 21.3% 
土豆 100.0% 94.2% 


注 : 英国 数据 按照 工薪 阶层 家 庭 每 周平 均 消费 计算 ， 时 间 为 1917 年 
10 月 1918 年 5 月 ; 德国 数据 按 波恩 的 官方 定量 供给 计算 ， 时 间 为 1917 年 
7 月 ~1918 年 6 月 。 


资料 来 源 : Winter, Great War, p. 219 ;Burchardt, “War 
Economy”, p. 43. 


德国 人 确实 在 挨 饿 。 他 们 不 得 不 将 香肠 和 啤酒 蔡 换 成 令 人 作呕 的 代 
制品 和 东欧 葡萄 酒 。 此 外 ， 他 们 的 体态 也 日 趋 消瘦 : 被 排除 在 官方 口粮 
定量 供给 制度 之 外 的 营养 学 家 R:O: 诺 依 曼 的 体重 在 7 个 月 内 下 降 了 19 千 
列 。 但 是 普遍 饥饿 的 观点 同样 是 不 成 立 的 一 一 有 些 另类 而 敏感 的 历史 学 
家 甚至 将 饥 荡 人 数 确 定 在 75 万 人 之 多 。 诚 然 ， 女 性 的 死亡 率 从 1913 年 的 
14.3%o 上 升 到 21.6%o， 与 英国 相 比 ， 增 幅 确 实 高 出 不 少 ( 后 者 为 
12.2%o~14.6%o) 。 根 据 一 项 调查 显示 ， 战 前 德国 的 精神 病人 收容 所 中 ， 
1/3 的 病人 死 于 饥饿 、 疾 病 或 管理 疏忽 。 因 肺炎 去 世 的 人 数 也 有 所 增加 
《从 1.19%o 上 升 到 2.46%o) ， 死 于 分 娩 意 外 的 妇女 人 数 也 在 锐 增 。 与 此 
相反 的 是 ， 婴 儿 的 存活 率 明 显 上 升 一 一 巴伐利亚 地 区 除外 〈1918 年 ， 该 








地 婴儿 死亡 率 呈 上 升 趋势 ) ， 但 将 非法 出 生 在 相 林 的 婴儿 排除 在 外 。 然 
而 在 法 国 ，1918 年 的 婴儿 死亡 率 比 1910~1913 年 的 水 平 高 出 了 21%。 此 
外 ， 温 特 对 战争 期 间 英 国 公 民 健 康 状况 的 过 度 乐 观 。 在 灵 格 兰 和 威 尔 

士 ， 死 于 肺结核 的 患者 增加 了 259%， 而 造成 这 一 结果 的 部 分 原因 可 能 就 
是 营养 不 良 。 而 有 的 民族 冒 着 比 1918 年 德国 所 经 历 的 更 严重 的 饥荒 危险 
继续 深 陷 在 战争 的 泥 淖 之 中 ， 第 二 次 世界 大 战 中 的 苏联 便 是 最 为 典型 的 
案例 。 











所 有 交战 国 面临 的 最 现实 的 挑战 是 ， 如 何 实现 稀缺 资源 的 最 优化 配 
置 。 而 在 这 一 点 上 ， 德 国 再 次 成 为 失败 的 案例 。 在 科 次 卡 的 经 典 研究 
中 ， 他 将 战 时 经 济 搬 述 为 阶级 冲突 及 其 他 类 型 的 社会 分 化 的 激化 因素 ， 
并 为 1918 年 11 月 的 革命 埋 下 了 隐患 。 第 一 次 世界 大 战 中 ， 德 国政 府 的 干 
涉 似乎 将 社会 不 公 扩 大 化 ， 以 损害 其 他 人 的 利益 来 满足 一 小 部 分 社会 群 
体 的 利益 。 因 此 在 战争 期 间 ， 特 殊 利 蔡 群 体 和 国家 之 间 的 关系 已 超越 了 
各 个 阶层 之 间 的 关系 。 








然而 ， 能 够 表现 从 1914 年 到 1918 年 这 段 时 期 内 ， 德 国 越发 严重 的 社 
会 不 公 问 题 的 事例 涉及 多 个 领域 。 从 普鲁士 的 “由 累 托 系 数 ” 上 看 ，1918 
年 普鲁士 的 收入 分 配 达 到 了 自 19 世 纪 50 年 代 以 来 最 为 不 公平 的 程度 。 但 
造成 这 些 数据 结果 的 人 很 可 能 是 那些 享有 高 收入 但 数量 相对 偏 少 的 企业 
家 。 此 外 还 有 一 些 分 析 认 为 ， 生 活水 平 遭 受 最 大 幅度 降低 的 人 群 并 不 是 
工人 ， 而 是 社会 学 家 所 说 的 中 产 阶级 群体 。 我 们 之 前 提 过 的 关于 实际 收 
入 差距 的 缩小 很 好 地 体现 了 这 一 点 : 受 其 影响 最 严重 的 是 公务 员 ， 等 级 
越 高 的 公务 员 ， 受 到 的 损失 越 大 。 此 外 ， 以 牺牲 社会 有 产 阶 级 为 代价 的 
战 时 调控 措施 深 受 工薪 阶层 的 欢迎 。 战 争 开始 的 头 几 个 月 ， 反 对 过 高 物 
价 的 法 令 便 匆匆 出 台 ，1915 年 年 初 ， 当 局 规定 了 最 高 限 价 。 直 到 1915 年 
9 月 ， 联 邦 议会 才 宣 布 物价 监督 委员 会 的 成 立 ， 这 是 针对 物价 管控 的 应 
对 举措 。 尽 管 这 条 法 令 名 存 实 亡 〈 例 如 “连锁 销售 “一 一 这 种 行为 被 都 铎 
时 代 的 英国 人 称 为 “ 转 积 居 奇 >) ， 但 物价 监督 委员 会 的 本 质 目 的 是 对 打 
破 物价 上 限 的 商贩 进行 告发 和 打击 ， 奥 地 利 也 创立 了 同样 的 监管 体系 。 


























仅 1917 年 就 有 1538 起 成 功 的 诉讼 案 ， 直 接 导致 5551 家 企业 关门 大 吉 ， 黎 
业 时 间 达 到 12208 天 ， 罚 款 总 数 9.23 万 马克 。 面 对 这 种 形势 ， 店 主 们 不 
敢 再 向 消 费 者 哄抬 物价 。 同 样 的 事情 也 发 生 在 乡下 。1916~1917 年 ， 政 
府 的 管控 越发 严格 〈 即 所 谓 的 “萝卜 之 冬 ”) : 农民 们 被 迫 让 警察 搜查 房 
屋 ， 并 时 不 时 遭受 没收 充 公 的 惩罚 。 








众所周知 ， 价 格 管 控 并 没有 能 够 阻止 大 型 的 黑市 交易 一 一 这 些 黑 市 
是 由 手 尖 有 富足 资金 ， 并 且 在 乡下 有 熟人 的 城市 居民 一 手 造 成 的 。 但 是 
又 有 多 少 城 市 居民 能 够 支付 黑市 物品 的 价格 呢 《它们 通常 比 官方 价格 蜗 
出 14 倍 之 多 ) ? 很 明显 ， 在 莲 动 发 展 的 军工 企业 工作 的 工人 ， 处 境 要 优 
于 “ 低 等 ”的 公务 员 : 











只 有 极 少数 上 层 精英 和 如 今 普 遍 享 有 高 收入 的 工人 肯 出 高 价 购买 水 
果 和 新 鲜 的 蔬菜 。 但 中 产 阶 层 和 公务 员 的 处 境 却 每 况 念 下 ， 战 争 的 负担 
重重 地 压 在 了 他 们 的 头 上 。 


同样 做 出 牺牲 的 还 有 那些 曾经 是 战 前 德国 最 有 权力 的 政治 力量 之 一 
的 “城市 地 主 ”。 随 着 大 批 的 人 离开 家 园 ， 奔 赴 前 线 ， 房 产 界 面临 着 巨大 
压力 ， 战 争 使 得 房屋 建设 几乎 完全 陷入 停滞 : 1915~1918 年 ， 汉 堡 新 增 
的 房屋 仅 有 1923 所 ;， 而 2 年 前 ， 这 一 数字 是 17780。 越 来 越 多 的 人 来 到 大 
城市 ， 到 兵工厂 工作 ， 这 导致 了 房 源 需求 的 增加 。 但 房东 们 并 没有 从 中 
大 赚 一 笔 ， 因 为 当局 连续 出 台 法 令 ， 对 租金 进行 限制 和 管控 。 相 反 ， 如 
果 从 实际 价值 上 看 ， 停 滞 不 前 的 房租 不 升 反 降 。 汉 堡 业 主 联盟 统计 了 因 
为 战争 而 造成 的 成 员 财 产 损 失 ， 其 结果 为 8000 万 马克 ; 而 造成 这 一 结 
的 主要 原因 在 于 战争 期 间 面 向 半数 以 上 的 汉堡 房屋 的 降低 租金 的 强制 性 
法 令 。 到 了 1918 年 年 底 ， 月 租金 被 降 至 1914 年 7 月 水 平 的 一 半 。 
1914~1915 年 ， 英 国 的 房租 开始 上 升 ， 随 后 造成 了 房 源 短缺 的 现象 ， 英 
国政 府 同 样 采 取 了 类 似 的 管控 措施 ， 但 相 比 之 下 德国 房东 受到 的 打击 显 
然 更 为 严重 。 同 样 遭 受 重创 的 还 有 职业 阶层 一 他 们 在 战 后 大 声 地 抱怨 
自己 遭受 了 “无 产 阶级 化 ”的 待遇 。 











上 述 所 有 事实 表明 ， 战 争 将 社会 一 经 济 权利 的 天 平 从 中 产 阶 级 偏 移 
回 了 工薪 阶级 和 大 企业 。 价 格 和 房租 的 调控 以 牺牲 零售 店 和 房东 的 利益 
为 代价 ， 使 得 工薪 阶层 渔翁 得 利 。 公 务 员 的 薪水 大 为 缩水 ， 而 战略 部 门 
工人 的 实际 工资 却 有 所 上 升 。 施 拉 姆 家 族 一 一 一 个 属于 汉堡 中 产 阶级 的 
上 层 议 员 家 许 一 一 的 经 历 ， 反 映 了 资产 阶级 的 利益 是 如 何 被 剥夺 的 。 对 
鲁 特 : 施 拉 姆 而 言 ， 战 争 不 仅仅 是 对 肉体 生命 的 裕 革 ， 它 同样 者 厚 了 人 
们 的 道德 良心 和 文化 。 可 塌 且 充满 敌意 的 公众 ， 战 争 暴 发 户 ，1917 年 出 
现 的 腐败 和 暴力 事件 .…… 所 有 的 丑恶 都 是 对 3 年 前 提出 的 公民 自由 口号 
的 无 情 了 和 闫 。 人 们 不 得 不 食用 阿尔 斯 特 河 的 天 牲 做 成 的 肉 资 来 采 腹 ， 这 
古 汉堡 堕落 的 标志 ; 人 们 不 得 不 从 黑市 上 购买 物品 ， 这 与 我 “41914 年 以 
前 所 坚信 的 原则 ”背道而驰 。1918 年 12 月 ， 当 她 的 哥哥 从 战场 上 凯旋 归 
来 时 ， 友 现 他 们 的 父母 为 了 节省 暧 气 费 而 将 一 楼 封闭 ， 搬 到 二 楼 的 一 间 
小 客房 居住 。 尽 管 他 们 仍然 在 使 用 银 制 和 餐具 ， 但 他 还 是 深 深 地 体会 到 ， 
之 前 那 种 “奢华 的 资产 阶级 生活 方式 ”已 经 一 去 不 复 返 了 。 




















然而 ， 上 流 社会 的 厄运 并 非 是 引起 国内 局 面 朋 省 的 必然 因素 ， 更 不 
必 说 革命 了 。 与 此 相反 的 是 ， 这 些 在 战争 中 遭受 到 最 严重 打击 的 社会 群 
体 ， 恰 好 是 官方 战争 目标 最 为 坚实 的 拥 古 。 因 此 ， 将 德国 的 失败 理解 为 
大 后 方 的 问题 显然 不 太 准 确 。 德 国 国内 民众 的 士气 从 未 糟糕 到 像 俄国 以 
及 法 国 那 样 ， 离 骨 演 局面 还 相去 其 远 ， 包 括 1917 年 4 月 和 1918 年 1 月 的 罢 
工 月 。 和 单纯 从 时 间 上 看 ， 最 先 骨 尝 的 是 西 线 战场 ， 而 非 德 国 后方 ; 1918 
年 11 月 爆发 的 革命 运动 从 北部 港口 开始 向 南 横扫 德国 ， 波 及 柏林 和 慕 尼 





的 既得 利益 者 : 食物 比 普 通 百 姓 精 民 得 多 的 士兵 和 水 手 ， 以 及 实际 工资 
跌幅 最 小 的 工人 。 





或 许 在 所 有 关于 德国 和 俄国 战 时 经 济 的 解释 中 ， 唯 一 一 种 值得 称道 
的 观点 是 ， 这 两 个 国家 过 于 成 功 。 一 般 认 为 ， 它 们 不 异 一 切 代 价 刺激 军 
工 生 产 ， 让 城市 消费 者 不 堪 重 负 ， 最 终 导 致 士气 一 落 千 丈 ， 而 我 们 知 
道 ， 这 种 观点 是 有 问题 的 。 如 果 它 是 正确 的 ， 那 么 英国 、 法 国 和 美国 所 





取得 的 成 就 便 没 有 什么 值得 夸 焰 的 了 。 如 采 协 约 国 的 确 能 够 在 苗 事 和 民 
生 需 求 之 间 寻 求 到 平衡 点 ， 那 么 这 也 纯 属 偶然 而 非 在 计划 之 中 。 此 外 ， 
它们 为 此 花费 了 极 蜗 的 军事 代价 一 一 的 确 ， 如 此 之 高 ， 以 至 于 它们 几乎 
要 输 掉 这 场 战争 。 


第 十 草 战略 、 战 术 以 及 浪 阵 亡 人 数 


战略 


德国 在 经 济 实力 上 远 远 落后 于 其 他 国家 ,但 在 人 数 上 却 是 占 绝 对 上 
风 。 在 这 种 予 盾 的 情况 下 ， 它 能 人 否 取 得 战争 的 胜利 ?没有 历史 学 家 会 给 
出 肯定 的 回答 。 卡 尔 : 冯 : 融 丈 塞 维 欧 的 《战争 论 》 《该 书 于 他 死 后 不 久 
即 1831 年 出 版 ) 对 战争 有 一 个 非常 闭 名 的 定义 : “战争 是 混杂 者 其 他 手 
段 的 政治 交往 的 延续 ”。 有 人 认为 ， 德 国 领导 人 上 所 犯 的 重大 错误 是 忽略 
了 这 一 点 。 在 德国 的 军事 独裁 越发 严重 的 时 候 ， 政 策 却 仅 仅 嘎 落 为 “其 
他 手段 ”之 一 ， 混 末 在 至 高 无 上 的 战争 行为 之 中 。 战 略 失 误 频 出 ， 最 终 
导致 了 这 个 国家 的 失败 。 














起 初 ， 德 国 战略 的 主要 特征 是 上 共有 浓厚 的 伐 兽 心理 。 而 缔造 这 种 侯 
幸 心 理 的 原因 是 德国 在 茶 些 方面 的 劣势 : 在 洞悉 了 自身 的 长 期 落后 性 之 
后 ， 德 国人 不 可 避免 地 想 要 在 短期 时 间 内 取得 胜利 ， 因 此 各 种 冒险 的 战 
略 和 举措 应 运 而 生 。 不 得 不 承认 ， 德 国 的 战争 财 注 中 有 许多 都 是 鲁莽 而 
意 的 ; 而 且 从 可 能 的 成 本 和 获 利 估算 中 一 一 而 并 非 事 后 的 统计 一 一 可 
以 看 出 ， 它 们 相当 地 不 切实 际 。 














德国 最 受 争议 的 战争 赌注 是 ， 他 们 认为 无 限制 潜艇 战 〈“ 作 战 ? 内 容 
包括 在 未 对 其 进行 警告 的 情况 下 击 沉 那 些 可 能 载 有 运往 英国 的 物资 的 轮 
般 ) 能 够 在 美国 对 战争 进行 有 效 干 预 之 前 对 英国 给 予 毁 灭 性 的 打击 。 这 
种 策略 共有 3 次 实践 : 1915 年 3~8 月 的 第 一 次 实践 导致 了 路 西塔 尼 亚 和 阿 
拉 伯 号 的 沉没 ， 第 二 次 为 1916 年 2~3 月 ; 最 后 一 次 是 在 1917 年 2 月 ， 海 盏 
认为 “用 不 了 5 个 月 ”英国 就 会 求 和 。 为 了 迎合 德国 海军 策划 者 的 胃口 ， 
潜艇 在 战争 一 开始 便 超 额 完成 了 原 定 的 击 沉 任 务 ， 即 每 月 600000 吨 ，4 
月 共 击 沉 841118 吨 轮船 。 但 是 无 论 如 何 ， 他 们 的 企图 都 不 会 成 功 ， 因 为 
他 们 忽略 和 低估 了 以 下 几 点 实际 情况 : 




















一 


.英国 扩大 国内 小 麦 产量 的 能 


[Be 


. 美国 麦 类 作物 的 产量 规模 ; 

3. 英国 人 将 稀缺 木材 从 建 房 材 料 中 挪用 到 矿物 开采 业 的 能 
4. 英国 船只 的 吨位 ; 

5. 英国 对 食品 短缺 进行 定量 配给 的 能 

6. 护航 舰队 的 作用 ; 

7. 皇家 海军 的 反潜 技术 。 


不 可 思议 的 是 ， 他 们 反而 高 估 了 自己 已 经 拥有 或 者 能 够 拥有 的 潜艇 
数量 : 1917 年 1 月 到 1918 年 1 月 共有 87 稻 潜艇 问世 ， 但 78 盘 被 毁 。 战 斗 初 
期 的 所 有 淤 艇 数量 达到 100 艘 ， 其 中 有 LV3 可 以 随时 对 英国 海域 进行 巡 
航 。 但 是 在 1918 年 ， 英 国 护航 舰队 的 损失 在 1% 以 下 ， 而 德国 潜艇 的 损 
失 量 则 高 达 7%。 





德国 海战 失败 的 原因 远 不 止 这 一 点 。 英 德 海 战 常 常 被 看 作 鸡 肋 战 ， 
因为 两 国 的 水 面 舰 队 从 来 没有 发 生 过 意义 重大 的 冲突 ， 多 格 浅滩 遭遇 战 
和 日 德 兰 海战 除外 。 但 这 种 观点 并 不 正确 。 星 家 海军 曾 成 功 地 将 德国 战 
舰 控制 在 北海 海域 内 想 要 从 一 场 全 面 的 海战 中 获 益 的 人 是 提 尔 皮 次 ， 
而 不 是 杰 利 科 。 实 际 上 ， 提 人 尔 皮 次 整个 战 前 规划 在 于 挑 唆 英 国 舰队 对 德 
国 发 起 攻击 ; 而 他 从 没有 想到 的 是 ， 当 英国 已 经 控制 公海 后 ， 他 们 却 在 
斯 卡 帕 湾 偏 安 一 阳 。 此 外 ， 在 输 掉 科 罗 内 尔 战 争 之 后 ， 明 家 海军 拿 下 了 
马尔 维 纳 斯 群岛 战役 。 战 争 伊始 ， 他 们 还 成 功 地 对 德国 的 商船 进行 了 拦 
截 ， 打 人 破 了 德国 的 收文 平衡 。 在 劳 合 : 基 治 成 功 威 胁 海 军 部 采取 护航 体 
制 之 前 ， 德 国 潜 艇 的 确 击 沉 了 不 少 喘 国 和 美国 的 船只 ; 但 英国 被 击 沉船 
占 其 所 有 商船 的 比率 还 不 及 德国 被 英国 截获 或 击 沉 的 商船 占 所 有 商船 的 
比率 (后 者 为 44%) 。 


























让 人 感到 震惊 的 是 ， 德 国 国内 几乎 没有 声音 反对 这 种 无 限制 潜艇 
战 。 沃 伯 格 恐怕 是 极 少数 反对 无 限制 潜艇 战 的 德国 商人 之 一 。 他 认为 ， 
不 管 这 对 英国 的 食品 供应 造成 了 多 大 干扰 ， 为 此 而 与 美国 产生 隔 闵 才 是 
最 为 致命 的 。“ 如 果 美 国 和 德国 彻底 决裂 ，” 他 于 1916 年 2 月 呼吁 道 ,“ 那 
么 这 意味 着 德国 的 战 时 经 济 实力 将 下 滑 50%， 而 英国 和 法 国 的 实力 增长 
将 达到 100%...…... 我 们 应 当 采 取 一 切 措施 ...... 避 人 免 和 美国 发 生 冲 
突 。% 如 果 “〈 无 限制 潜艇 战 ) 继续 下 去 ， 我 们 将 会 输 掉 战 争 : 从 金融 上 
看 ， 我 们 的 贷款 将 成 为 无 源 之 水 ; 从 经 济 上 看 ， 我 们 从 国外 进口 的 大 量 
原材料 和 必需 品 的 供应 链 将 发 生 断 裂 。”1917 年 1 月 26 日 ， 他 做 出 了 一 个 
很 有 先 见 之 明 的 预言 : “如果 我 们 最 终 的 对 手 是 美国 ， 这 位 无 法 企及 和 
超越 的 对 手 一 一 无 论 从 实力 方面 还 是 财富 方面 来 看 ， 那 么 我 们 会 丧失 所 
有 希望 ， 我 坚信 这 一 点 。” 可 惜 沃 伯 格 的 呼吁 无 人 理 皮 (主要 是 因为 人 
们 觉得 他 有 两 个 兄弟 在 美国 居住 ， 因 此 会 有 所 偏 祖 和 庇护 ) ， 潜 艇 战 摆 
脱 了 所 有 限制 ， 仅 2 个 月 后 ， 美 国 便 对 德国 宣战 了 。 这 也 成 为 基于 “有 限 
理性 ?所 做 决策 的 典型 案例 : 德国 人 对 无 限制 潜艇 战 可 能 造成 的 影响 进 
行 了 估 测 ， 但 却 没 有 考虑 到 这 让 人 二 众 的 事实 和 可 能 性 。 这 种 错误 给 了 
他 们 一 次 失败 的 教训 一 一 如 果 美 国 加 入 战争 ， 胜 利 女 神 就 不 会 眷顾 他 们 
了 。 这 个 传统 观念 也 由 此 奠定 。 











德国 的 陆 上 作战 计划 同样 是 场 赌博 。1914 年 8 月 ， 他 们 将 赌注 下 在 
了 双 线 作战 的 胜利 上 ， 因 为 他 们 笃信 ， 如 果 再 等 下 去 ， 法 国 和 俄国 将 得 
到 哈 奶 的 机 会 ， 组 建 坚 不 可 挫 的 力量 。 同 时 ， 德 国人 还 存 有 奥 匈 芝 国 在 
东 线 作战 取得 显著 成 效 的 侥幸 心理 。 事 实 上 他 们 并 没有 下 功夫 去 研究 奥 
匈 帝 国 是 否 靠得住 ， 以 及 哈 布 斯 您 王 划 的 人 究竟 能 够 以 什么 样 的 形式 来 
帮助 自己。 如 果 有 人 认为 ， 施 利 分 计划 能 够 在 西 线 内 电 般 地 夺取 军事 胜 
利 ， 那 么 他 就 大 错 特 错 了 ; 同样 ， 后 勤 供给 的 不 足 注 定 了 这 次 计划 的 失 
败 。 与 奥地利 联手 的 赌注 也 以 失败 告终 。1915 年 ， 俄 国 对 加 利 西亚 的 进 
攻 迫 使 法 金 汉 不 得 不 在 戈 尔 利 采 进行 还 击 ， 这 一 次 以 及 1916 年 勃 鲁 西 洛 
夫 进 攻 之 后 ， 德 国人 不 得 不 多 次 同和 东 线 调 兵 ， 问 奥 匈 带 国 车队 提供 文 
援 。 男 外 一 个 备 受 指摘 的 赌注 是 ， 法 金 汉 试图 “在 决定 性 的 一 刻 “ 榨 干 














敌人 的 最 后 一 滴 血 *， 即 凡 尔 登 要 各 的 “ 弘 内 机” 行动。 飞利浦 - 佩 塔 因 将 
军 使 用 大 炮 ， 并 采取 了 急速 轮流 作战 的 方针 ， 使 德国 在 这 次 战斗 中 损失 
了 与 法 国 几 乎 一 样 的 兵力 〈 各 目的 伤亡 人 数 为 33.7 万 和 37.7 万 ) 。 人 德国 
人 坚信 他 们 必须 要 夺取 这 一 要 蹇 ， 但 同时 他 们 却 筷 记 了 目 己 的 初 庄 。 





最 后 ， 重 登 道 夫 还 因 其 1918 年 春 开展 的 目 杀 陈 行动 而 备 受 指摘 。 从 
战术 上 看 ， 他 是 高 明 的 : 他 将 协约 国 的 敌 苗 击 退 40 英 里 开外 ， 并 夺取 了 
1200 平 方 英里 的 地 区 ; 但 德国 的 进攻 注定 会 以 失败 告终 ， 因 为 他 们 并 没 
有 足够 的 物资 储备 和 合理 的 供应 结构 来 矶 固 其 占领 的 地 租 。 在 不 断 扩 展 
防线 的 过 程 中 ， 德 军 的 消耗 已 经 到 了 它 所 能 承受 的 极限 ， 因 此 协约 国 的 
反击 几乎 战 无 不 胜 。 


实际 上 ， 正 是 因为 胜利 已 经 唾 手 可 得 ， 德 国 才 会 输 掉 战争 。 正 是 对 
俄国 的 决定 性 胜利 才 使 得 德国 的 百 万 大 摆 像 没 头 苍蝇 一 样 在 东欧 的 布 列 
斯 特 - 立 陶 夫 斯 克 的 混乱 局 势 中 团团 转 ， 而 他 们 原本 应 当 在 西 线 作战 。 
1918 年 春天 ， 德 国 占 领 的 地 盘 空 前 壮大 ， 这 也 是 自 1914 年 以 来 招致 其 惨 
重伤 亡 的 原因 : 3 月 21 日 到 4 月 10 日 ， 原 有 的 140 万 精锐 部 队 中 有 超过 1/5 
的 人 牺牲。 此 外 ， 德 军 在 西 线 的 进攻 让 东南 部 和 南部 的 战友 孤立 无 援 ， 
而 正 是 从 这 时 开始 ， 同 盟国 的 误 败 便 一 发 不 可 收拾 一 一 9 月 28 日 ， 保 加 
利 亚 要 求 单 方面 停战 。 因 此 ， 重 登 道 夫 当 天 晚上 向 兴 登 堡 坦言 ， 认 为 当 
下 要 紧 的 是 停战 ， 否 则 “情况 将 越发 糟糕 ”， 这 也 象征 承认 战败 一 一 失败 
的 原因 至 少 有 一 部 分 是 他 们 自己 一 手 造 成 的 。 























在 关于 战略 问题 的 辩论 中 ， 有 人 对 德国 的 外 交 进 行 了 批判 。1917 
年 ， 那 些 在 实力 上 优 于 德国 的 国家 寻求 和 平 协商 的 途径 ， 而 不 愿 冒 着 终 
极 落 败 的 危险 。 然 而 ， 随 着 战争 越 来 越 深 和 入， 牺牲 越 来 越 大 ， 这 些 国 家 
对 回报 的 期 待 也 越 来 越 强 。 从 初级 阶段 的 协商 开始 ， 对 战争 目的 的 构想 
迅速 升级 为 一 场 涉 及 经 谤 利益 和 国内 政治 《而 不 是 战略 策略 ) 的 公开 辩 
论 。 这 场 争论 持续 的 时 间 越 长 ， 残 变 得 越发 脱离 实际 。 同 时 ， 德 国 的 将 
军 们 多 次 对 外 交 问 题 进行 干涉 。 例 如 1916 年 ， 在 阿 琶 . 齐 默 尔 曼 接 过 雅 














蕊 的 外 区 大臣 职位 之 后 就 发 生 过 ， 前 者 的 名 字 总 是 与 现代 社会 重大 外 交 
失误 之 一 摆脱 不 了 关系 《〈 事 关 一 封 帮 助 墨 西 哥 从 类 国手 中 重新 革 回 新 黑 
西 哥 州 、 得 元 院 斯 州 和 亚利桑那 州 的 电报 〉。 因 此 我 们 可 以 说 ， 德 国 的 
失败 更 多 是 源 于 政治 性 因素 ， 而 不 是 物质 条 件 ; 更 多 归咎 于 政策 ， 而 非 
生产 7 


但 不 可 否认 的 是 ， 德 车 在 东 线 仍然 获得 了 可 疾 可 点 的 胜利 。 早 在 
1915 年 ， 他 们 便 癌 沙 星 请 求 达 成 单方 面 和 平 意 癌 ， 如 果 当 时 他 们 成 功 
了 ， 那 么 德国 人 就 有 可 能 是 战争 的 忆 家 了 《而 俄国 也 能 够 摆脱 布尔 什 维 
克 主 义 ) 。 但 俄国 人 轻 茂 地 拒绝 了 这 一 机 会 ， 因 此 德国 人 只 能 继续 对 其 
进攻 。 我 们 不 能 低估 了 这 次 胜利 的 意义 。 考 虑 到 拖延 会 使 事情 恶化 ， 忌 
参谋 部 采取 先发制人 的 集 略 对 俄国 进行 打击 。1917 年 ， 这 种 打击 初 具 成 
效 。 打 破 沙 旦 在 东欧 的 独裁 统治 的 设想 并 不 完全 是 不 切实 际 的 。 正 如 话 
曼 : 斯 通 所 言 ， 布 列 斯 特 - 立 陶 夫 斯 元 事件 “ 非 第 有 可 能 发 生 ””， 而 不 仪 仅 
存在 于 约 想 之 中 ;英国 可 能 也 会 乐意 承认 德国 在 东欧 的 霸权 一 一 如 打 德 
国人 的 唯一 目标 是 过 制 布尔 什 维 殉 主义 的 发 展 ， 那 么 这 再 好 不 过 了 。 
1916 年 11 月 5 日 ， 即 伍德 罗 : 威 尔 还 总 统 及 出 著名 的 建立 在 自主 原则 基础 
上 的 “ 非 胜利 和 平 ” 写 召 的 前 2 个 半月 ， 德 国人 先 友 制 人 ， 宣 称 波兰 独 
并 。 布 列 斯 特 -并 陶 夫 斯 殉 、 芬 兰 和 立 陶 宛 也 启 回 了 主权 ; 但 拉 脱 维 
亚 、 库 尔 兰 、 乌 克 兰 和 格鲁吉亚 即将 沦 为 “ 打 着 明显 虚伪 的 民族 自决 权 
力 旗 号 的 露骨 香 并 ”的 受害 者 。 这 是 在 美军 还 未 发 展 壮大 到 其 干涉 程度 
足以 扭转 耽 坤 之 前 ， 回 德国 寻求 和 平 协商 的 最 好 时 机 之 一 。 






































然而 几乎 融 在 贝 特 曼 ' 堆 尔 维 格 提 出 厨 并 从 法 国 到 比利时 的 “ 九 月 计 
划 ?” 之 后 ， 这 种 可 能 性 就 荡然 无 存 了 。 正 如 我 们 所 见 ， 英 国 对 德国 在 西 
欧 的 计划 并 不 是 全 盘 人 否认 的 ， 比 如 在 中 欧 建立 商业 联盟 的 计划 ， 就 在 他 
们 可 以 接受 的 范围 之 内 。 但 是 德国 对 西欧 和 东欧 一 些 地 盘 的 凯 僻 却 成 为 
和 平 协商 的 最 大 绊脚石 。 早 在 1914 年 9 月 ， 提 和 尔 皮 茨 、 其 副手 保罗 . 贝 恩 
殉 少 将 以 及 海军 部 的 其 他 官员 就 表现 出 吞并 比利时 的 意愿 。1916 年 ， 提 
和 尔 皮 次 的 职位 被 部 宁 : 间 :起 尔 窍 多 夫 接 手 之 后 ， 这 一 想法 更 是 在 多 个 场 











合 中 修 反 复 提 起 。 从 赫 尔 曼 : 舒 马赫 1914 年 10 月 的 回忆 录 开 始 ， 重 工 者 
们 不 断 坚 持 德 国 应 当 保 留 比利时 的 大 部 分 地 区 以 及 法 国 矿产 资源 丰富 的 
布 里 耶 - 隆 维 地 区 。1915 年 5 月 ， 上 述 呼吁 出 现在 六 大 经 济 联 合体 提交 的 
战争 目的 列表 中 ; 除 此 之 外 ， 该 列表 中 还 包括 厨 并 加 莱 海 峡 地 区 、 几 和 尔 
登 和 鲍 尔 弗 特 要 喜 以 及 从 法 国 北部 沿海 延伸 到 索 姆 河口 的 狭长 地 带 。 然 
而 却 没 有 人 认同 阿尔 贝 特 : 巴 林 的 观点 目 “ 英 国人 不 允许 比利时 受到 侵 
犯 的 政策 ”出 台 以 后 ， 就 不 能 再 有 “ 否 并 这 些 国 家 ”的 委 想 了 ; 他 甚至 设 
想 德国 “出 于 对 港口 经 济 和 和 军事 的 依赖 ”， 更 不 能 轻 举 忌 动 。 





于 是 ， 比 利 时 间 题 再 度 成 为 阻挠 和 平 协商 进程 的 拦路 虎 : 早 在 1914 
年 11 月 ， 法 金 汉 就 兽 向 贝 特 曼 提 出 了 一 个 很 实际 的 问题 ， 即 如 果 试 图 进 
行 否 并 ， 那 么 德国 就 不 会 得 到 和 平 ，1916 年 1 月 ， 肾 斯 上 校 根据 现 有 的 
情况 提出 和 平 建议 ，1916 年 12 月 ， 贝 特 曼 考 虑 进行 让 步 ， 但 却 被 兴 登 堡 
阻 据 了 ; 1917 年 7 月 ， 本 尼 狄 克 十 五 世 教 皇 试 图 从 中 进行 输 旋 。 作 为 外 
交大 臣 ， 理 查 德 . 汉 : 届 和 尔 曼 于 1917 年 9 月 提出 放弃 并 撤 出 比利时 的 计划 ; 
但 将 军 们 和 海军 上 将 们 却 仍旧 一 意 孤 行 ， 死 守 不 放 。1918 年 3 月 ， 沃 伯 
格 来 到 比利时 ， 与 美国 驻 和 荷兰 大 使 举行 非 官方 会 谈 ， 但 德国 政府 仍然 坚 
持 这 种 观点 : 为 了 “保证 比利时 不 会 被 英国 和 法 国 当 作 根据 地 而 利用 ”， 
德国 要 求 比利时 “ 制 让 一 小 部 分 ”地 区 给 德国 。 自 始 至 终 ， 胡 戈 : 施 廷 内 
斯 都 对 兼并 事宜 表示 支持 ， 战 争 的 最 后 数 周 ， 德 国 不 得 不 竭尽 全 力 实现 
其 吞并 目的 ， 为 了 给 它 的 一 一 或 者 说 是 施 廷 内 斯 本 人 的 一 一 钢铁 三 进 行 
缓冲 保护 。 此 外 ， 他 举 双 手 赞 成 对 工厂 进行 彻底 没收 ， 并 将 占领 区 内 比 
利 时 原 有 的 管理 模式 扫地 出 门 ， 对 该 区 域 “ 进 行 数 十 年 之 久 的 独裁 统 
治 ”。 束 连 鲁 登 道夫 的 西 线 进攻 失败 后 ， 他 仍然 怀 撕 这 些 美梦 ， 而 这 足 
以 见得 德国 的 战争 目的 已 经 与 外 交 和 战略 现实 脱节 了 。 但 施 廷 内 斯 这 样 
的 人 不 在 少数 。1918 年 9 月 21 日 ， 高 级 海军 司令 汉 : 沫 韦 措 甚至 还 在 梦想 
德国 应 在 战 后 抽取 君 士 坦 丁 堡 、 法 罗拉 、 亚 历 山大 勒 塔 以 及 班 加 西 的 政 
权 。 









































这 些 兼 并 论 者 完全 低估 了 德国 可 能 获取 的 优势 ， 如 果 它 同意 恢复 比 


利 时 主权 ， 它 就 能 够 在 全 盘 骨 温 之 前 给 工 争 夯 上 一 个 完满 的 句号 。 与 此 
相 比 ， 从 黄 国 和 法 国手 中 夺取 殖民 地 的 计划 《这 是 汉堡 商 业 联 盟 所 列 出 
的 无 数目 标 中 的 典型 目标 ) 显得 微不足道 ， 但 我 们 可 以 从 中 更 深刻 地 体 
会 到 德国 战争 计划 的 不 合理 性 和 不 切实 际 ， 这 使 得 德军 的 海上 力量 处 于 
不 利 地 位 。 德 国 那 些 海军 上 将 们 同样 在 做 者 天马 行 空 的 白 日 梦 ; 他 们 的 
海军 基地 拓展 到 法 罗拉 阿尔巴尼亚，、 达 喀 尔 、 佛 得 角 群 岛 、 塔 西 提 
品 和 马达 加 斯 加 ， 他 们 甚至 还 有 统治 非洲 的 宠 图 大 略 。 


德军 战略 上 的 缺陷 从 源头 上 可 以 归咎 于 帝国 政治 结构 的 不 合理 ， 甚 
至 在 战争 爆发 之 前 ， 德 国 的 政治 格局 中 就 缺少 不 同 部 门 能 够 对 政策 进行 
建议 和 调整 的 机 构 。 众 所 周知 ， 德 国字 相 和 德 旺 的 权力 在 战争 期 间 受 到 
了 抑制 ， 军 事 力 量 统治 了 一 切 。1916 年 后 ， 最 高 统帅 部 的 兴 登 堡 和 和 鲁 登 
道夫 成 功 缔造 了 “ 织 默 "(没有 公开 〉 的 军事 独裁 。 实 际 上 ， 和 鲁 登 道夫 是 
德国 军事 战略 (以 及 其 他 事宜 〉 的 唯一 策划 人 。 可 能 出 于 这 个 原因 ， 关 
于 军事 目的 的 讨论 与 德国 体制 的 安排 总 是 脱 不 开关 系 。 那 些 认 为 外 交 机 
会 被 白白 当 费 的 人 们 质疑 的 不 仅 是 行政 机 构 的 能 力 ， 同 样 还 有 德国 宰相 
究竟 在 多 大 程度 上 服从 军事 安排 。 对 另外 一 些 人 来 说 ， 贝 特 曼 是 个 “ 卖 
国 贼 * 和 “与 祖国 作对 的 凶手 ”， 相反， 这 些 人 更 愿意 看 到 将 军 们 手中 的 
权力 越发 膨胀 。 战 争 目的 一 一 无 论 是 吞并 其 他 国家 、 中 欧 计 划 还 是 建立 
在 自决 和 团结 工人 阶级 基础 上 的 和 平 革命 一 一 都 被 蒙 上 了 国家 目的 的 影 
子 〈 无 论 是 独裁 统治 ， 还 是 一 定 程 度 的 议会 化 ， 抑 或 是 社会 主义 革 
命 ) 。1917 年 2 月 ~9 月 发 生 的 一 系列 事件 越发 地 彰显 了 这 些 目的 。 俄 
国 “ 二 月 革命 之 后 ， 在 可 达成 立 的 独立 社会 浣 为 人 们 带 去 了 “从 民主 化 
走向 和 和 平 ” 的 观点 ， 并 且 引 导 大 部 分 社会 民主 党 人 为 此 努力 。 德 国 议会 
上 ， 后 者 还 与 中 央 和 以 及 改革 论 者 联手 通过 了 一 项 呼吁 “ 非 强 行 制 让 的 
和 平 ” 的 正式 决议 。 但 就 在 贝 特 曼 劝 说 德 皇 接受 普鲁士 选举 民主 化 的 建 
议 之 后 ， 便 招致 了 兴 登 你 和 重 登 道夫 的 不 满 和 排挤 ， 最 终 他 的 职位 被 无 
能 的 米 夏 埃 利 斯 接任 ， 在 背后 支持 该 行动 的 ， 是 提 和 尔 皮 蒋 和 话 尔 夫 冈 : 
卡 普 的 新 国家 党 (该 组 织 在 1918 年 7 月 已 经 拥有 2536 个 分 支 机 构 和 125 万 
名 成 员 ) 。 






































如 此 ， 备 事 独裁 者 极其 拥 征 成 功 地 摆脱 了 传统 君主 制 的 保守 势力 。 
泛 日 耳 曼 联盟 首领 康 斯 坦 本 ' 冯 ' 格 布 院 特 尔 警告 称 ， 如 果 德 国 不 进行 领 
土 否 并， 战争 结束 时 国民 便 会 出 现 “ 普 人 退 失 望 和 愤 澡 ”的 情绪 ,， “在 他 们 
的 约 想 破灭 之 后 ， 人 民 大 众 会 揭 午 而 起 。 到 时 ， 封 建 王 朝 将 发 发 可 危 ， 
甚至 被 推翻 。” 德 国 的 政策 出 现 了 两 极 分 化 。 那 些 文 持 和 平 协商 的 人 对 
这 种 情形 束手无策 ， 只 能 寄 和 希望 于 一 定 程度 的 国内 革命 ， 和 希望 能 够 增加 
忆 理 的 权力 来 约束 军事 力量 ， 同 时 章 减 重工 业 游 说 团 的 权力 。 问 题 是 这 
些 原则 仅 仪 在 1918 年 10 月 鲁 登 道夫 将 德国 的 军事 力量 消耗 到 只 剩 下 最 后 
的 余 煤 后 才 开 始 被 人 们 接受 。 正 如 1917 年 7 月 ， 巴 伐 利 亚 陆 军 上 校 默 茨 . 
冯 : 克 威 尔 海 姆 所 言 : 

















如 果 鲁 登 道夫 将 军 如 是 宣布 ，“ 没 错 ， 最 高 统帅 部 同样 支持 普选 
权 ， 因 为 我 们 的 普鲁士 士兵 完全 值得 被 赋予 这 项 权力 ”， 那 将 是 件 多 么 
振奋 人 心 的 事情 。 我 相信 和 鲁 登 道夫 会 被 兴奋 的 人 们 抛 到 空中 ， 并 且 从 此 
再 也 不 用 担心 罢工 的 事情 发 生 了 .……… 但 是 鲁 登 道夫 将 军 从 来 不 明白 如 何 
利用 政治 手段 来 解决 战争 问题 。 





因此 ， 产 生 了 从 国内 政治 到 战略 失误 ， 然 后 再 回归 到 国内 政治 的 怪 
圈 ， 现 在 我 们 可 以 得 到 一 个 确定 的 结论 ， 用 民主 的 方式 来 处 理 战 争 要 优 
于 独裁 方式 。 








德国 所 犯 的 第 三 个 错误 一 一 或 许 是 在 最 让 人 惊讶 的 领域 一 一 则 是 在 
开发 研制 新 型 武器 装备 方面 的 相对 落后 性 。 诚 然 ， 德 国 在 很 多 技术 方面 
遥遥 领先 ， 例 如 高 质量 的 思 壕 防御 工事 、 能 够 穿 透 敌 人 掩体 的 钢 蕊 子弹 
以 及 能 够 清除 侦察 气球 的 燃烧 弹 。 众 所 周知 ， 第 一 个 在 战场 上 使 用 氯气 
的 也 是 德军 (1915 年 4 月 22 日 的 伊 普 尔 战 役 ) ， 法 国人 一 开始 使 用 的 是 
充满 涡 乙 酸 乙 酯 的 手榴弹 ; 此 外 ， 德 国人 在 波兰 作战 时 就 已 经 使 用 含有 
甲苯 基 溴 的 “IT 型 炮弹 ”了 。 德 国人 还 发 明了 火焰 喷射 器 〈 首 次 使 用 是 在 
1915 年 7 月 的 霍 格 战 役 中 ) 以 及 系 壕 迫 击 炮 和 钢 番 。 但 是 他 们 却 在 3 个 至 
关 重 要 的 武器 装备 上 落后 于 他 人 。 赫 维 希 认 为 ， 德 国 的 空军 力量 较为 落 





后 ，1918 年 春季 的 可 使 用 战机 的 数量 并 不 能 代表 德国 空 盏 的 实力 《我 们 
绝 不 能 低 佑 齐 柏 林 陈 飞艇 和 哥 达 和 爱 炸 机 对 英国 平民 的 杀伤 力 和 届 吓 力 ， 
以 及 对 房屋 等 的 破坏 力 ) 。 在 机 动车 交通 运 输 方 面 ， 德 国 面临 者 同样 的 
情况 。1918 年 ， 他 们 拥有 总 计 3 万 辆 车 ， 轮 胎 大 部 分 是 钢 质 和 木质 的 ; 

而 协约 国 一 方 却 拥有 10 万 之 多 ， 且 大 部 分 车 辆 轮胎 使 用 的 是 橡胶 原 材 

料 。 最 后 ， 德 国 的 坦克 生产 同样 落后 。1918 年 ， 他 们 仅 生 产 出 了 20 辆 坦 
殉 ， 且 大 多 数 都 被 损 贤 ， 而 同盟 国 的 坦克 数 却 有 800 辆 。 由 此 衍生 出 了 
一 个 矛盾 : 战 前 拥有 蔓 声 世界 的 制造 搁 术 和 生产 工业 的 国家 ， 却 在 这 场 
机 械 战 中 败北 。 德 国 的 为 外 一 个 技术 缺陷 是 无 法 控制 英国 的 间谍 活动 : 
具体 来 讲 ， 德 国人 并 没有 意识 到 他 们 发 给 战舰 的 信号 大 部 分 都 被 英国 海 
军 部 截获 并 破译 了 。 











协约 国 的 战略 


然而 ， 对 德国 战略 和 外 交 的 指摘 面临 着 一 些 困难 。 一 方面 ， 我 们 完 
全 可 以 说 协约 国 的 战略 并 没有 比 同 盟国 的 战略 高 明 到 哪儿 去 。 里 德尔 . 
险 特 声称 ， 英 国 完全 可 以 在 不 卷 入 这 种 拖延 许久 、 血 腥 惨 痛 的 僵局 的 情 
况 下 打败 德国 ， 前 提 是 更 多 的 部 队 能 够 支援 诸如 达 达 尼 尔 海 峡 海 战 这 样 
的 战役 。 在 《 电 苇 的 人 》 一 书 中 ， 艾 伦 : 克 拉克 认为 ， 瑞 国 完全 不 必 进 
行 陆 上 作战 ， 仅 和 赁 海上 力量 便 可 以 断绝 德国 的 物资 供给 ， 使 其 届 服 。 











继 官方 历史 学 家 埃 德 蒙 效 之 后 ， 没 有 哪 位 历史 学 家 能 像 约 翰 - 特 主 
这 样 不 遗 余 力 地 对 上 述 观 点 进行 反 驶 。 大 约 40 年 中 ， 特 兰 不 断 重申 ， 从 
当时 的 情况 来 看 ， 英 国 在 战争 中 的 表现 是 可 阐 可 点 的 。 他 认为 ， 除 了 派 
坦 远 征 军 之 外 ， 英 国 别 无 选择 ， 除 了 友 动 过 姆 河 以 及 幅 森 达 勒 战役 之 
外 ， 英 国 别 无 选择 ， 因 此 , “在 没有 分 析 政 车 实力 .…... 以 及 战争 本 里 的 
技术 含量 的 前 提 下 ， 一 味 纠缠 于 英国 军队 的 局 伤亡 数 是 无 意义 的 ”。 卡 
里 略 : 巴 尼 特 是 这 一 论断 的 文 持 者 之 一 ， 尽 管 他 同样 认为 战争 的 胜利 并 
没有 帝制 长 期 以 来 英国 经 济 和 战略 的 笑 势 ， 而 造成 这 种 情况 的 部 分 原因 
古 与 德国 相同 的 错误 (这 倒 很 像 一 种 奇怪 的 讽刺 〉。 








我 们 很 难看 出 赢得 西 线 战役 究 况 能够 带 来 什么 好 处 。 起 初 ， 英 国 派 
出 大 批 部 队 与 土耳其 进行 持久 战 ， 而 结果 却 况 定 了 德国 在 法 国 的 胜利 。 
英国 在 加 利 流利 取得 的 胜利 果实 同样 没有 带 来 什么 实质 性 变化 。 俄 国 可 
能 是 其 战略 的 最 主要 受益 人 ， 这 使 得 它 又 回 占 领 婵 士 坦 丁 堡 的 目标 更 近 
了 了 一步 。 可 以 说 ， 英 国 以 自己 的 牺牲 为 代价 ， 通 过 在 海峡 部 署 更 多 兵力 
来 说 得 支持 俄国 的 权力 ， 这 并 非 是 对 英国 的 人 力 物 力 财力 的 最 合理 使 
用 。 同 时 ， 如 果 没 有 足够 的 英国 士兵 为 其 提供 文 持 ， 法 国 早 就 沦陷 了 。 
实际 上 我 们 甚至 可 以 说 ， 在 其 他 任何 一 个 地 方 部 车 大 量 兵力 对 英国 来 说 























都 是 危险 的 策略 : 不 仅 在 加 利 流利， 还 有 美 索 不 达 米 亚 、 陡 罗 尼 加 和 巴 
勒 斯 坦 。 在 通过 和 平 协商 的 途径 扩充 帝国 领土 方面 ， 在 非 欧 陆 战 场 中 收 
获 的 胜利 显然 更 有 作用 。 但 如 果 德国 占领 了 佛 兰 德 斯 地 区 和 法 国 的 话 ， 
押 在 中 东 的 赌注 便 会 消失 殉 尽 。 








纯粹 的 海军 战略 同样 无 法 直接 取得 对 德 胜利 。 尺 管 德国 的 确 输 挥 了 
海战 ， 但 英国 的 海上 朱 略 同样 没有 达到 想象 中 的 效果 ， 即 让 德国 在 处 于 
物资 短缺 之 后 冬 乖 就 范 。 正 如 我 们 所 见 ， 对 德 封 锁 最 大 的 受害 人 是 那些 
对 战争 影响 极 小 的 社会 群体 。 如 果 瑞 国 仅仅 发 动 海战 ， 那 么 它 只 能 面 对 
围 经 欧洲 的 海 滔 发 号 施 令 ;如 果 疫 有 基 奇 纳 的 车 队 ， 德 国 的 陆 上 作战 便 
有 可 能 成 功 。 








因此 ， 协 约 国 取得 西 线 胜利 是 必然 的 。 但 这 并 不 意味 着 我 们 可 以 无 
条 件 地 肯定 英国 所 灯 取 的 主要 战略 一 一 消耗 战 。 





消耗 战 的 观念 根源 可 以 追溯 到 1914 年 10 月 ; 当时 ， 基 奇 纳 对 埃 合 尔 
说 , “在 德国 放弃 努力 之 前 ， 它 就 已 经 将 其 兵力 耗 尽 了 .……” 首 先 ， 基 奇 
纳 硕 望 这 是 场 靡 战 ， 因 此 他 组 建新 军 ， 伺 机 等 候 法 国 将 德军 拖 得 元 气 大 
伤 时 再 果断 出 击 进行 干预 。 在 军事 行动 指挥 得 尔 斯 : 考 威 尔 茵 士 1915 年 1 
月 的 报告 中 ， 他 指出 德国 人 “在 数 月 之 内 ” 便 会 陷入 兵源 供不应求 的 局 
面 ， 这 篇 报告 也 其 为 鼓舞 人 心 。5 个 月 后 ， 考 威 尔 的 继任 者 陆军 准将 弗 
里 德里 元 :英里 斯 仍然 信心 满 满 地 宣布 ， 如 果 军 队 能 够 “ 文 撑 下 去 ，6 个 
月 之 后 我 们 就 能 让 德国 消耗 殖 尽 ”。 基 奇 纳 认为 , “到 1917 年 年 初 "，“ 消 
耗 战 * 束 会 将 德国 的 兵力 耗 尽 ， 虽 然 如 此 ， 他 还 是 赞成 让 德国 人 “以 惨重 
的 伤亡 试图 撼动 我 们 的 防线 ， 从 而 铬 火烧 喘 ”。1915 年 7 月 ， 鲍 尔 弗 和 匡 
吉尔 在 谈话 中 指出 ,，“ 要 积极 防御 ， 对 敌人 造成 最 大 限度 的 伤亡 ， 一 寸 
一 寸 地 守住 整个 防线 。” 英 国 要 “将 敌人 的 数量 减少 到 再 也 没有 力量 组 织 
反抗 的 程度 ”( 禾 尔 伯 恩 的 预言 》; 德国 应 当 被 “消耗 殖 尽 ?"， 直 至 再 
也 “无 心 恋 战 ”( 罗 伯 逊 和 默 里 ) ;德国 的 储备 苗 应 当 被 杀 个 片 甲 不 留 
( 罗 伯 逊 ) 。 将 苗 们 甚至 开始 设立 目标， 每 个 月 至 少 造成 20 万 德军 的 伤 














立 〈1915 年 12 月 ) 。 法 国 的 想法 也 与 英国 类 似 。 总 参谋 部 于 1915 年 5 月 
总 结 道 ,“ 直 到 敌人 的 储备 军 无 法 弥补 其 伤亡 的 人 数 时 ”， 英 国 才 有 可 能 
取得 “突破 ”。 


“积极 防御 ?逐步 发 展 成 进攻 。 享 利 : 罗 林 森 男 顺 在 关于 索 姆 河 的 计 
划 草 案 中 说 ， 通 过 巧妙 地 抓 住 时 机 并 静 候 德国 进行 反击 , “在 保证 我 们 
最 小 损失 的 基础 上 尽力 杀 掉 更 多 的 敌人 ”。 “我 们 的 主要 攻击 目标 是 拖 垮 
德军 和 德国 ”， 陆 战队 准将 约翰 于 6 月 30 日 在 日 记 中 写 道 。 实 际 上 ， 黑 格 
一 直 坚 信和 事情 会 有 所 突破 ， 但 他 更 担心 “疲劳 战术 ”“ 会 让 我 们 的 部 队 同 
样 被 拖 垮 ， 或 许 比 敌人 付出 更 多 的 伤亡 代价 ”。 黑 格 或 许 是 对 的 ， 但 他 
关于 向 德军 发 起 大 规模 进攻 的 建议 则 更 为 冒险 。 我 们 都 知道 ， 在 索 姆 河 
战役 的 第 一 天 ， 现 国 军 队 伤亡 人 数 为 6 万 ;直到 获悉 德国 仅仅 只 有 8000 
人 死伤 ， 这 一 数字 的 重要 意义 才 不 言 而 喻 。 在 无 法 实现 突破 的 情况 下 ， 
所 有 人 都 希望 诉 诸 消 耗 战 来 取得 胜利 ， 亡 想 着 “德国 正 迎 来 末日 ， 弹 尽 
粮 绝 ， 为 是 否 能 够 避免 失败 而 苦恼 ”。 现 实 却 不 容 乐 观 ， 如 果 按 照 英国 
官方 数据 ， 德 国 的 伤亡 人 数 为 686 万 人 人， 这样 一 来 索 姆 河 战役 便 打 成 了 平 
手 ( 英 国 伤亡 人 数 为 419654， 法 国 为 204253) 。 如 果 按 照 德国 真正 的 伤 
亡 人 数 来 看 (45 万 人 )〉 ， 那 么 拖延 战术 显然 弄巧成拙 。 就 连 黑 格 也 开始 
承认 ， 如 果 一 味 地 防守 ， 那 么 德国 人 就 会 “将 我 们 的 军队 消耗 殖 尽 "”。 因 
此 ，1917 年 4 月 ， 法 国 的 尼 韦 勒 攻势 应 运 而 生 ， 迫 使 德军 撤退 至 兴 登 倚 
防线 ， 但 这 次 号 称 为 第 一 次 世界 大 战 期 间 法 军 规模 最 大 的 集团 军 群 进攻 
战役 最 终 因 协同 不 力 而 以 失败 告终 。 到 5 月 15 日 ， 法 国 伤亡 人 数 为 18.7 
万 人 人， 德国 为 16.3 万 。 



































法 国 进攻 的 失败 让 黑 格 重新 对 消耗 战 产生 了 依赖 ， 无 论 1917 年 4 月 
~5 月 英国 的 主动 进攻 取得 了 多 少 战 绩 ， 也 不 值得 在 39 天 内 付出 伤亡 15.9 
万 人 的 代价 。5 月 ， 罗 伯 还 和 黑 格 仍旧 对 “损耗 并 拖 垮 敌人 的 反抗 ”表示 
了 一 致 同意 ; 但 次 月 及 生 的 梅 西 讷 山 消 战 役 仍 然 给 英 德 两 军 造 成 了 分 别 
为 2.5 万 人 和 2.3 万 人 的 伤亡 。 第 三 次 伊 普尔 战役 使 用 了 相同 的 战术 。 黑 
格 一 直 希 户 有 所 突破 ， 但 事 到 如 今 ， 就 连 罗 伯 进 都 承认 ， 他 “坚定 不 





移 ” 地 文 持 这 种 战略 ， 只 是 “因为 我 找 不 到 比 它 更 好 的 办 法 ， 并 且 我 的 本 
能 告诉 我 应 当 坚持 这 种 战略 ”， 而 并 不 是 因为 他 有 “任何 更 能 说 服 我 们 的 
事实 和 理由 ”。 因 此 ， 丈 合 : 弄 治 的 判断 是 相当 正确 的 : “ 黑 格 并 不 在 乎 
他 损失 了 多 少 士兵 。 他 盗 意 地 挥霍 着 这 些 年 轻 人 的 生命 。” 这 位 首相 控 
苗 说 ,，“ 当 我 拿 到 这 些 骇 人 的 伤亡 名 单 时 ， 我 常常 在 想 ， 我 们 根本 没 必 
要 夺取 这 些 伟 大 的 胜利 。” 他 的 话 一 针 见 血 。1918 年 春天 ， 当 和 鲁 登 道夫 
下 令 发 起 进攻 时 ， 德 盏 遭受 了 最 严重 的 伤亡 。 米 迦 勒 行动 结束 时 ， 德 国 
的 伤亡 人 数 为 25 万 人 ， 瑞 国 17.8 万 人 ， 法 国 7.7 万 人 ;4 月 确 ， 这 3 个 数据 
分 别 变 成 了 34.8 万 、24 万 和 9.2 万 。 在 总 伤亡 人 数 方面 ， 双 方 同样 打 成 

了 “平手 ”， 但 协约 国 承担 损失 的 能 力 更 强 一 些 ， 因 为 它们 能 够 得 到 美国 
的 帮助 。 直 到 1918 年 6 月 ， 英 国 的 战争 指挥 者 才 承 认 ， 只 有 在 “考虑 成 熟 
以 及 拥有 充足 弹药 以 保证 士兵 安全 ”的 情况 下 ， 对 敌人 采取 的 “拖延 战 

术 ” 才 是 值得 而 有 效 的 。 











如 果 按 照 这 个 标准 来 看 ， 英 国 的 将 军 们 显然 是 失败 的 。 如 表 10-1 所 
示 ， 第 一 次 世界 大 战 中 出 现 的 最 为 明显 的 矛盾 之 一 是 ， 尺 管 在 经 济 方面 
严重 落后 ， 但 同盟 国 却 能 够 给 敌人 造成 更 严重 的 伤亡 损失 。 根 据 战 时 对 
军事 死亡 人 数 的 计算 ， 为 协约 国 及 其 盟国 作战 的 士兵 中 ， 大 约 有 540 万 
人 牺牲 ， 他 们 大 多 数 是 被 政 匣 杀害 的 。 而 同盟 国 相应 的 数据 仪 为 400 
万 。 如 此 看 来 ， 同 盟国 在 对 敌 军 造成 伤亡 的 能 力 方 面具 有 35% 的 优势 。 
战 后 不 久 公布 的 英国 官方 数据 甚至 将 这 一 优势 提升 到 509%， 大 量 的 当代 
教科 书 中 也 采用 了 这 一 数据 。 换 言 之 ， 同 盟国 大 规模 屠杀 的 能 力 比 协约 
国 高 出 了 1/3。 伊 莱 亚 斯 ' 卡 内 名 在 谈 到 消耗 成 时 说 : “双方 都 希望 拥有 更 
多 为 目 己 战斗 的 士兵 ， 同 时 和 希望 对 方 损失 更 多 的 士兵 。 ”如果 按照 这 一 
标准 ， 那 么 胜 者 无 疑 是 同盟 国 。 

















表 10 -1 第 一 次 世界 大 战 伤亡 情况 总 览 


英国 官方 公布 


各 国 阵亡 人 数 修正 后 的 数据 俘虏 者 伤 者 数 总 伤亡 数 
法 国 1 345 300 1 398 000 446 300 2 000 000 3 844 300 
比利时 13 716 38 000 10 203 44 686 92 889 
意大利 460 000 578 000 530 000 947 000 2 055 000 
葡萄 牙 7 222 7 000 12 318 13 751 33 069 
英国 本 土 702 410 723 000 170 389 1 662 625 2 556 014 
大 英 帝 国 205 961 198 000 21 263 427 587 646 850 
罗马 尼 亚 335 706 250 000 80 000 120 000 450 000 
塞尔维亚 45 000 278 000 70 423 133 148 481 571 
希腊 5 000 26 000 1 000 21 000 48 000 
俄罗斯 1 700 000 1 811 000 3 500 000 1 450 000 6 761 000 
美国 115 660 114 000 4480 205 690 324 170 
协约 国 总 计 4 935 975 5 421 000 4846 376 7 025 487 17 292 863 
保加利亚 87 500 88 000 10 623 152 390 251 013 
德国 1 676 696 2 037 000 617 922 4 207 028 6 861 950 
奥 匈 帝国 1 200 000 1 100 000 2 200 000 3 620 000 6 920 000 
土耳其 325 000 804 000 250 000 400 000 1 454 000 
同盟 国 总 计 3 289 196 4029 000 3 078 545 8 379 418 15 486 963 
总 计 8 255 171 9 450 000 7924 921 15 404 905 32 779 826 
净 阵 亡 才 1 646 779 1 392 000 1767 831 -1 353 931 1 805 900 
百分比 差 50 35 57 -16 12 


注 : 死亡 人 数 中 同时 包括 了 战 死 和 病死 的 士兵 人 数 ， 因 此 数目 庞 
大 ， 特 别 是 在 周边 发 生 战争 的 地 区 ; 葡萄 牙 的 数据 中 不 包括 英 柔 比 克 和 
安哥拉 的 数据 ; 硕 腊 的 被 俘 人 数 包 括 失 踪 者 人 数 ， 因 此 较 高 。 


资料 来 源 : War Offce,Statistics “of the Military 
Effort, pp. 237, 352 357; Terraine, Smoke and 
Fire, pp. 44;J.Winter, Great War, p. 75. 


在 另 一 种 有 效 打击 敌人 的 手段 一 一 虏 获 收 兵 方 面 ， 双 方 呈现 出 更 大 
的 差异 。 同 盟国 的 士兵 中 有 310~370 万 (至 多 ) 在 战争 期 间 被 俘 ， 相 比 
较 之 下 ， 协 约 国 及 其 盟国 的 人 数 则 为 380~510 万 (至 多 ) 《本 书 第 13 章 


对 此 有 详细 的 讨论 ) 。 同 盟国 所 虏 获 的 士兵 数 比 协约 国手 中 的 同盟 国士 
兵 多 出 了 259%~38%。 只 有 在 一 个 领域 中 ， 优 势 的 天 平 才 倾向 于 协约 国 
及 其 盟国 : 数据 表明 ， 同 盟国 在 行动 中 负伤 的 人 数 比 协约 国 多 130 万 
人 。 然 而 这 些 数据 是 最 不 可 靠 的 (例如 ， 德 国人 并 没有 在 他 们 的 官方 数 
据 中 包括 只 受 轻 伤 的 人 ， 而 英国 则 将 其 计 入 ) 。 无 论 如 何 ， 致 使 对 方 受 
伤 是 实施 打击 的 最 无 效 的 方式 ， 因 为 如 果 伤 势 不 至 死亡 ， 那 么 伤 者 中 的 
大 部 分 人 一 一 例如 英 军 55.5% 的 伤员 一 一 都 将 重 返 战 场 。 部 分 出 于 这 种 
原因 ， 准 确 计算 总 伤亡 人 数 困难 重重 。 更 准确 地 说 ， 他 们 还 不 得 不 考虑 
以 下 事实 : 杀 死 敌国 士兵 是 最 佳 选择 ， 捕 获 俘 虏 同样 有 效 ， 甚 至 优 于 第 
一 种 情况 (虽然 不 得 不 为 俘虏 提供 食物 和 住处 ， 这 会 消耗 一 部 分 资源 ， 
但 这 些 人 可 以 充当 劳动 力 )， 而 仅 让 敌人 受伤 则 是 三 者 中 最 糟糕 的 情 
况 。 表 10-2 总 结 了 伤亡 人 数 的 最 大 值 、 最 小 值 以 及 最 佳 推算 数 。 从 表 中 
我 们 可 以 看 出 ， 整 体 而 言 ， 同 盟国 拥有 高 出 10% 的 优势 。 如 果 将 伤 者 数 
忽略 不 计 ， 这 种 优势 最 多 可 以 达到 惊人 的 44%。 换 言 之 ， 遭 到 同盟 国 施 
加 的 “永久 性 打击 ”的 敌 军 人 数 达 到 1030 万 人 ， 而 其 损失 的 相应 人 数 则 仅 
为 710 万 。 这 是 非常 难得 的 。 


























不 得 不 承认 ， 单 纯 从 * 净 阵亡 人 数 ” 的 计算 来 判断 军事 效率 未 免 显 得 
粗糙 浅显 ; 迈克 尔 : 堆 华 德 曾 言 , “将 盏 事 成 就 降低 到 仅 笔 计算 杀 敌 数字 
来 体现 ， 是 一 种 反 证 法 和 非 理 性 手段 *。 然 而 除 此 之 外 我 们 很 难 在 别 的 
方面 对 第 一 次 世界 大 战 各 个 国家 的 得 失 进 行 评价 。 如 果 试 图 按照 获取 领 
土 的 数量 来 断定 进攻 成 功 与 否 ， 那 么 只 能 证 明显 而 易 见 、 连 中 学 生 都 明 
日 的 一 点 : 1915~1917 年 间 发 生 在 西 线 的 大 部 分 战斗 都 是 零 和 博 列 。 


表 10 -2 总 伤亡 人 数 统计 (阵亡 、 俘 虏 及 伤员 ) 





最 大 值 最 小 值 最 佳 推 算数 

法 国 6 100 000 3 791 600 3 844 300 
比利时 92 889 68 605 92 899 
意大利 2 190 000 1 937 000 2 055 000 
葡萄 牙 33 291 33 096 33 291 
英国 本 土 及 殖民 地 3 305 000 3 190 235 3 202 864 
罗马 尼 亚 535 706 450 000 450 000 
塞尔维亚 481 571 248 571 481 571 
希腊 48 000 27 000 48 000 
俄国 9 100 000 6 650 000 6 761 000 
美国 325 830 324 170 324 170 
协约 国 总 计 22 212 287 16 720 250 17 293 085 
保加利亚 250 513 250 513 250 513 
德国 7 437 000 6 510 646 6 861 950 
奥 匈 帝国 7 000 000 6 920 000 6 920 000 
( 续 ) 
最 大 值 最 小 值 最 佳 推算 数 
土耳其 2 290 000 970 000 1 454 000 
同盟 国 总 计 16 977 513 14 642 159 15 486 963 
总 计 39 189 800 31 362 409 32 780 048 
净 阵 亡 人 数 5 234 774 2 078 091 1 806 122 
百分比 差 30.8 14.2 11.7 


资料 来 源 : 见 表 10 - 1。 


此 外 ， 正 如 碍 尔 斯 ; 迈 尔 所 言 ， 战 争 期 间 英 国 及 其 盟国 所 造成 的 德 
军 死 亡 人 数 从 未 超过 其 18 岁 以 上 男性 成 年 人 的 数量 ( 见 表 10-3) 。 如 果 
消耗 战 真是 协约 国 取胜 的 关键 ， 那 么 在 1919 年 时 ， 该 策略 就 应 当 保 持 显 
著 的 成 果 ， 然 而 那 时 候 却 是 德军 1914 年 以 来 新 征 入 伍 者 达到 最 高 峰 的 时 


期 。 斯 通 认为 ,“ 实 际 上 ， 人 力 资 源 是 取 之 不 竭 的 ”。 


表 10 -3 德国 人 力 资源 ，1914 1918 年 


18 岁 以 上 成 年 男性 人 数 阵亡 人 数 剩余 人 数 
1914 年 670 000 241 000 429 000 
1915 年 674 000 434 000 240 000 
1916 年 688 000 340 000 348 000 
1917 年 693 000 282 000 411 000 
1918 年 699 000 380 000 319 000 
1919 年 711 000 


资料 来 源 : Maier, “Wargames”, p. 260. 





诚然 ， 我 们 可 以 说 ， 消 耗 战 的 策略 在 某 些 领域 相对 来 说 是 成 功 的 ， 

因为 协约 国 在 人 力 安排 上 显然 更 有 优势 。 简 而 言 之 ， 协 约 国 比 同盟 国 更 
能 够 经 受 得 起 人 力 损 失 : 阵亡 或 被 俘 的 士兵 总 人 数 并 非 是 最 好 的 衡量 标 
准 ， 这 些 数据 占 到 可 利用 人 力 资 源 的 比例 才 是 关键 。 表 10-4 癌 我 们 展示 
了 各 个 交战 国 的 死亡 人 数 在 人 力 资 源 中 的 比率 。 从 中 我 们 可 以 清楚 地 看 
到 ， 相 比 之 下 ， 同 盟国 的 确 居于 下 风 ， 失 去 了 成 年 男性 中 11.5% 的 人 力 
资源 ， 而 另 一 方 仅 有 2.79%。 有 人 认为 ， 仅 此 一 点 便 能 黄 定 协约 国 胜利 的 
地 位 。 然 而 协约 国有 数量 可 观 的 人 并 没有 服 兵役 ， 只 是 因为 巨大 的 人 口 
基数 而 使 得 这 一 数字 大 大 下 降 。 实 际 上 ， 协 约 国 及 其 盟国 仅 有 5% 的 总 

人 口 被 动员 ， 而 同盟 国 的 动员 率 则 高 达 17%。 有 人 可 能 会 质疑 ， 如 有 需 
要 ， 剩 下 的 人 是 否 有 意愿 参军 入 伍 ? 这 个 问题 尤其 适用 于 大 英 帝 国 。 也 
许 还 有 人 会 质疑 ， 如 果 战 争 胺 着 拖 省 ， 又 会 有 多 少 美国 人 能 被 动员 入 

伍 ? 现实 的 情况 是 ， 美 国 的 逃兵 人 数 比 达到 了 11%( 共 33.7649 万 人 ) 。 
如 果 我 们 首先 对 比 一 下 第 一 栏 的 数据 (阵亡 人 数 占 实际 动员 人 数 的 百 分 
比 》， 那 么 这 种 差距 则 会 减 小 : 同盟 国 为 15.7%， 协 约 国 12%。 




















此 外 ， 如 果 进 一 步 观 察 第 一 次 世界 大 战 中 战略 上 最 为 重要 的 国家 
一 一 法 国 ， 我 们 会 发 现 ， 德 国人 在 实施 杀伤 力 大 的 打击 方面 更 胜 一 筹 。 
法 国 和 德国 动员 人 数 占 总 人 数 的 百分比 大 致 相同 ， 但 法 国 阵亡 的 士兵 人 
数 却 高 于 德国 。 更 粮 料 的 是 ， 法 国 每 年 满足 入 伍 资格 的 年 轻 人 与 德国 相 








比 要 少 很 多 ， 但 法 国 军 队 上 自始至终 没有 毅 训 《尽管 他 们 的 士气 在 1917 年 
曾 跌 落 谷底 ) 。 最 先 骨 溉 的 是 俄国 ， 奇 怪 的 是 ， 俄 国 的 伤亡 人 数 占 动员 
人 数 的 比例 相对 较 低 ， 而 其 占 男性 成 年 人 总 数 的 比例 更 是 低 得 出 奇 。 我 
们 都 知道 ， 苏 格 兰 士兵 在 战争 中 的 死亡 率 是 最 高 的 〈 仅 次 于 塞尔维亚 人 
和 土耳其 人 ) ， 然 而 他 们 项 强 地 坚持 到 了 战争 的 最 后 时 刻 。 因 此 ， 消 耗 
战 一 说 天 于 同盟 国 尝 败 的 机 械 论 解释 显然 站 不 住 脚 。 实 际 上 ， 疤 阵亡 人 
数 只 会 让 同盟 国 的 失败 蒙 上 更 为 让 人 不 解 且 神 秘 的 阴影 。 


表 10 -4 军事 行动 阵亡 者 占 总 人 力 的 百分比 





国家 总 阵亡 人 数 /动员 人 数 。 总 阵亡 /15~49 岁 男 性 总 雪 总 阵亡 /总 人 口 
苏格兰 26.4 10.9 3.1 
大 不 列 颠 和 北 爱尔兰 11.8 6.3 1.6 
加 拿 大 9.7 2.6 0.8 
澳大利亚 14.5 4.4 LL 
新 西 兰 12.4 5.0 1.5 
南非 S:1 0.4 0.1 
印度 5.7 0.1 0.0 
大 英 帝 国 ( 除 英国 本 土 ) 8.8 0.2 0.1 
法 国 16.8 13.3 3.4 
法 属 殖民 地 15.8 0.5 0.1 
比利时 10.4 2.0 0.5 
意大利 10.3 7.4 1.6 
葡萄 牙 7.0 0.5 0.1 
希腊 7.4 2.1 0.5 
塞尔维亚 37.1 22.7 5.7 


罗马 尼 亚 25.0 13.2 :3 


( 续 ) 


国家 总 阵亡 人 数 /动员 人 数 ”总 阵亡 /15-49 岁 男 性 总 数 总 阵亡 /总 人 口 
俄国 11:5 4.5 1.1 
美国 外 0.4 0.1 
协约 国 总 计 12.0 27 0.7 
德国 15.4 12 污 3.0 
奥 匈 帝国 12.2 9.0 1.9 
土耳其 26.8 14.8 3 
保加利亚 22.0 8.0 1.9 
同盟 国 总 计 15.7 11.5 2.6 
总 计 13.4 4.0 下 


资料 来 源 : J.Winter, Great War, p. 75. 


特 雷 弗 : 迪 普 伊 关于 两 次 世界 大 战 伤亡 数字 的 研究 堪 称 最 为 复杂 的 
研究 。 在 其 调查 中 他 总 结 道 ， 德 国人 的 平均 战斗 效率 比 英国 或 美国 的 部 
以 要 高 出 20%。 迪 普 伊 细致 地 研究 了 15 场 战役 ， 并 且 对 各 国 “ 当 日 伤亡 
人 数 占 对 方 伤亡 人 数 的 百分比 ”进行 “打分 ”， 并 运用 这 一 结果 研究 “各 种 
防御 状态 的 优势 "(仓促 防御 为 1.3 分 ， 标 准 防 御 为 1.5 分 ， 加 强 型 防御 则 
得 到 1.6 分 ) 。 德 军 的 “战斗 有 效 性 得 分 ”平均 为 5.51 分 ， 如 果 对 俄国 战俘 
忽略 不 计 ， 则 为 2.61 分 (尽管 没有 理由 将 其 忽略 不 计 ); 俄国 的 得 分 为 
1.5 分 ， 而 其 他 协约 国 国家 的 分 数 则 更 低 ， 为 1.1 分 。 








在 关键 的 西 线 战 役 中 ， 我 们 可 以 做 更 深入 的 细节 研究 。 官 方 发 布 的 
月 伤亡 人 数 并 非 最 可 信 的 历史 数据 来 源 ， 但 也 不 至 于 到 可 以 被 忽略 的 地 
步 〈 历 史学 家 们 却 常常 这 样 做 ) 。 这 些 数据 显示 ， 尽 管 在 1915 年 2 月 到 
1918 年 10 月 中 有 8 个 月 ， 德 国 在 英国 防线 地 区 对 其 造成 了 严重 的 伤亡 ， 
但 这 8 个 月 中 的 3 个 月 是 在 战争 的 末期 〈1918 年 8 月 ~10 月 ) 〈 见 图 10- 

1) 。 同 样 值得 注意 的 是 ， 英 国 军 官 的 伤亡 人 数 远 远大 于 德国 军官 : 战 
争 期 间 ， 德 军 每 年 杀害 或 俘虏 的 英国 军官 数量 大 大 超过 了 自身 损失 的 军 
官 数 。 图 10-2 将 法 国 、 英 国 和 德国 的 数字 进行 了 汇总 ， 从 中 我 们 可 以 得 























知 ， 从 1914 年 8 月 到 1918 年 6 月 ， 德 军 每 个 月 损失 的 士兵 都 不 会 超过 他 们 
杀害 或 俘虏 协约 国士 兵 的 人 数 。 实 际 上 在 这 段 时 间 里 ， 英 国 在 西 线 有 所 
增 兵 ， 因 此 不 管 是 军官 的 损失 比率 还 是 士兵 的 损失 比率 ， 都 出 现 了 大 幅 
度 下 降 。 如 果 将 身 国 和 法 国 的 西 线 伤亡 综合 数据 与 德国 进行 对 比 ， 协 约 
国 的 状况 会 有 所 起 色 。 然 而 直到 1918 年 ， 协 约 国 的 净 阵 亡 人 数 才 开 始 转 
好 ; 这 直接 映射 出 德国 投降 人 数 的 激增 ， 而 并 不 代表 协约 国 的 净 杀 伤 人 
数 有 明显 改进 ( 见 图 10-2) 。 实 际 上 ， 如 果 仅 考虑 英 方 的 死亡 人 数 〈 这 
一 数字 并 不 完整 ， 因 为 有 些 被 列 入 失踪 名 单 的 人 后 来 被 证 实 已 经 死 

亡 )， 那 么 净 阵亡 人 数 在 惨烈 的 春季 进攻 之 后 重新 偏 甸 了 对 德国 有 利 的 
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图 10 -1 “ 净 阵 亡 人 数 ”: 英国 的 伤亡 人 数 减 去 德国 的 伤亡 人 数 〈 西 线 英国 的 防御 
地 段 ) ，1915 1918 年 


注 : 这 些 数据 有 些 并 非 按 单 月 统计 ， 因 此 很 多 情况 下 只 给 出 了 月 平 
均 数 。 这 可 能 无 法 体现 特殊 月 份 的 某 些 军事 行动 的 影响 。 


资料 来 源 : War 0ffice, Statistics of the British Military 
Effort, pp. 358 302. 
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图 10 -2 “ 净 阵 亡 人 数 ”: 英法 士兵 遭受 永久 伤害 人 数 减 去 德国 相应 人 数 ，1914 年 8 


月 “1918 年 7 月 〈 西 线 ) 


注 : 由 于 德国 在 1918 年 8 月 10 月 的 损失 人 数 只 限 英 国防 御 地 段 范围 
内 的 数据 ， 因 此 德军 的 伤亡 情况 可 能 会 被 低估 。 一 般 来 说 ，20 世 纪 30 年 
代 的 德国 官方 数据 对 7 月 之 后 的 月 份 忽略 不 计 。 戴 斯 特 的 《军事 力量 的 
月 涡 》203 页 中 统计 了 从 7 月 中 名 到 11 月 11 日 的 死伤 者 总 人 数 : 42 万 人 被 
停 ，34 万 人 失踪 ; 因此 ，8 月 "10 月 的 平均 伤亡 人 数 为 24. 5 万 人 ，11 月 为 
1. 5 万 人 人。 然而 上 述 数 据 忽略 了 美国 的 伤亡 人 数 ， 美 方 共 有 11 万 人 阵 
亡 ，1. 2 万 被 俘 。 如 果 将 其 计算 在 内 ， 那 么 这 一 差 值 在 1918 年 年 底 将 不 
会 如 此 悬殊 。 


资料 来 源 : War 0ffice,Statistics of the British Military 
Effort, pp. 253 265;Reichswehrminister ium, Sanitatsber icht, vol. |,| 


et al, Inventaire, vol. |,p. 213. 


加 拿 大 骑兵 旅 的 指挥 官 JE'B' 西 利 在 1930 年 对 战争 的 评价 中 对 消耗 
战 的 苑 请 之 处 做 了 总 结 :“ 协 约 国 一 方 中 有 些 傻瓜 认为 ， 只 要 杀 光 西 线 
的 德国 人 人， 战争 就 结束 了 。 茂 伏 ， 如 采 我 们 杀 收 的 数量 远 远 大 于 我 们 损 
失 的 人 时 ， 这 种 愿望 或 许 还 有 实现 的 可 能 。? 而 结果 却 是 ， 在 鲁 登 道夫 





发 起 攻势 之 后 ， 英 国士 兵 只 能 被 迫 进 行 防守 。 坚 不 意外 ， 他 们 目 己 发 起 
的 进攻 行动 除了 对 敌人 造成 打击 之 外 ， 也 让 自己 人 人 遭受 了 同样 的 永久 性 
损失 (甚至 更 多 ) 。 总 而 言 之 ， 在 战争 的 大 部 分 关键 战役 中 ， 德 国人 痢 
能 获得 和 保持 更 高 的 军事 效率 和 效力 。 这 一 切 剖 让 人 人 们 觉得 ， 上 尽管 经 济 
形势 如 此 不 利 ， 但 如 有 果 他 们 是 最 终 的 胜 者 ， 那 也 没什么 让 人 惊讶 的 。 


营口 


我 们 如 何 解 释 在 陆 上 作战 的 关键 战役 中 ， 同 盟国 和 协约 国之 间 会 在 
作战 效力 和 效 京 上 出 现 如 此 大 的 差距 呢 ? 


关于 这 一 点 ， 最 广 为 流 传 的 解释 仍旧 是 : 协约 国 的 指挥 者 是 “ 奏 
驴 ”， 以 英国 为 代表 ， 这 些 指挥 者 “由 于 没有 受过 民 好 的 教育 ..…… 对 前 景 
抱 有 吹 毛 求 疲 、 艳 夷 他 人 的 死板 心态 ， 心 志 没有 完全 清醒 和 成 熟 ”。 正 
如 TE 劳伦斯 所 言 ,，“ 上 战场 的 人 部 是 英勇 的 男子 汉 ， 但 在 后 方 指挥 的 
将 苗 们 却 总 是 将 他 们 稀里糊涂 得 到 的 东西 再 患 续 地 拱手 让 人 。” 芭 合 : 乔 
治 也 曾 讽 刺 那 些 指挥 者 “混乱 的 头脑 中 的 每 一 个 角落 里 都 堆 满 了 军 无 价 
值 的 杂 物 和 垃圾 。 有 些 垃 圾 直到 战争 结束 后 还 竺 在 里 面 没 有 被 清除 
掉 ..….... 除 了 听信 传 图 ， 他 们 对 真实 的 战场 一 无 所 知 。” 现 代 作 家 同样 继 
承 了 这 种 观点 ， 例 如 拉 芬 。 在 他 眼 里 ， 英 国 的 战争 指挥 官 们 是 一 群 高 傲 
无 知 的 “屠夫 和 笨 皇 ”。 最 近 ， 更 多 的 学 者 试图 重新 定义 这 种 质疑 。 他 们 
认为 ， 这 些 指挥 官 对 竺 壕 战 的 本 质 领悟 得 过 于 迟缓 。 在 指挥 战争 时 准备 
不 足 ， 使 用 大 炮 进 行 攻击 ， 并 且 没 有 明确 的 目标 ;在 时 机 发 生 转 变 时 回 
守 老 一 套 的 方案 ; 一 心 想 突破 德国 人 的 防线 ， 而 并 非 对 他 们 施加 伤亡 上 
的 打击 ; 在 缺乏 价值 研究 的 基础 上 一 味 以 占领 土地 为 主 ， 并 没有 调查 该 
片 土地 是 否 具 有 使 用 大 炮 的 价值 。 比 德 韦 尔 和 格雷 龙 姆 认为 ， 士 兵 们 在 
出 征 前 缺乏 对 真实 的 战争 本 质 的 认 知 ， 并 且 没 有 适应 新 的 战术 和 技术 。 


为 了 蔡 这 些 “ 瑞 军 参谋 ”从 诽谤 和 中 伤 中 开脱 ， 下 面 列举 英国 遭受 相 
对 局 伤亡 打击 的 几 项 原因 : 



































1. 在 德国 人 成 功 防 守 的 情况 下 《正如 加 利 波 利 的 土耳其 军队 ) ， 英 
方 不 得 不 发 起 进攻 。 现 代 的 枪 文火 为 使 士兵 们 不 得 不 从 战场 转移 到 系 坟 


和 防空 洞 中 作战 。 在 大 炮 和 弹药 充足 的 情况 下 ， 防 守 会 被 攻破 ， 但 是 这 
种 突破 无 法 为 攻防 带 来 任何 好 处 。 大 炮制 造 了 进攻 的 机 会 ， 但 同样 摧 左 
了 它 : 炮弹 将 土地 折 翻 ， 使 同 前 推进 直到 了 困难 ， 冲 锋 的 部 队 不 得 不 在 
掩护 射击 的 保护 下 撤退 回来 。 而 当 进 攻陷 入 困境 ， 残 余 的 政 对 势力 便 有 
机 会 得 手 。 特 兰 将 发 起 进攻 的 部 队 比喻 成 一 只 腿 打 了 石井 的 送 击 手 : 强 
壮 但 却 述 钝 。 这 种 状况 出 现在 几乎 所 有 战场 中 ， 用 富 勒 的 话说 ,，“ 对 于 
每 支部 队 来 说 ， 真 正 的 歼 人 是 子弹 、 铁 铬 和 铁丝 网 。” 








另外 一 个 技术 性 问题 是 不 当 的 指挥 、 控 制 和 沟通 。1914 年 ， 英 国 己 
然 没 有 为 远征 苗 开 发 足够 的 航空 侦察 、 航 拍 和 信号 通信 等 手段 。 地 图 的 
绘制 也 出 现 了 误差 。 前 线 的 沟通 线路 中 断 ， 导 致 部 队 一 旦 离开 茶 一 地 扣 
之 后 便 失 去 了 联系 。 作 成 中 ， 尽 管 之 前 经 过 精心 准备 ， 在 每 条 线路 上 都 
埋 好 了 电线， 但 通信 息 会 被 政 人 的 炮火 切断 。 因 此 ， 参 谋 们 不 得 不 依靠 
侦察 兵 来 获得 只 言 片 语 的 情报 。 直 到 1918 年 ， 复 杂 的 信号 服务 才 问 世 ， 
无 线 电 机 得 以 使 用 。 但 通信 技术 的 缺陷 并 不 是 造成 进攻 一 方 巨 大 伤亡 损 
失 的 关键 原因 。 正 如 霍 姆 斯 所 言 ,“ 西 线 战 争 的 特点 并 非 是 由 杀伤 力 的 
提高 赋予 的 ; 实际 上 ， 通 信 技 术 一 直 落 后 于 闭 备 技术 。 防 守 者 很 容易 在 
退却 后 利用 通信 报告 上 自己 的 失败 ， 而 进攻 者 则 不 可 能 再 折返 到 已 经 损毁 
的 战场 去 报告 战绩 。” 





























2. 由 于 联合 作战 的 紧急 需要 ， 英 国士 兵 常 常 被 迫 在 时 机 未 成 熟 的 情 
况 下 发 起 进攻 。 知 不 是 “不 知道 俄国 车队 能 在 德国 的 进攻 下 坚持 多 
和 久 ”《〈 基 奇 纳 言 ) ， 英 国 远 征 军 也 不 会 在 1915 年 发 起 时 机 上 并 不 成 熟 的 
进攻 。 基 奇 纳 还 和 警告 内 阁 说 ， 知 拒绝 起飞 所 希望 的 合作 ， 那 么 就 务必 要 
对 同盟 国 造成 严重 甚至 是 致命 的 打击 。 埃 舍 尔 1915 年 1 月 曾 说 ，“ 法 国士 
兵 很 优秀 ， 但 他 们 能 够 承担 的 压力 有 限 。?”1915 年 3 月 ， 法 国 取消 了 进攻 
维 米 崔 的 作战 计划 ， 该 计划 本 来 是 作为 配合 英国 的 新 沙 佩 勒 战役 进行 
的 ， 这 种 事情 不 不 罕见 ， 而 约 朝 : 弗 伦 奇 茵 士 无 论 如 何 都 已 经 证 明了 他 
的 意愿 一 一 忠实 地 与 盟友 进行 合作 ， 并 保持 一 贯 的 热情 ”。 此 外 ， 索 姆 
河 进攻 的 日 期 、 有 具体 时 间 和 地 点 都 由 法 国 一 手 敲 定 ， 而 非 黑 格 。 





这 种 情况 持续 到 了 1917 年 。 直 到 1917 年 6 月 的 梅 西 讷 战役 ， 英 国 军 
队 才 有 机 会 按照 自己 的 战略 计划 行事 ， 即 目 主 决定 攻击 时 间 和 地 点 。 但 
独立 行动 并 不 一 定 能 最 得 战争 。 英 国 需要 与 盟国 进行 有 效 的 合作 。 只 有 
当面 临 1918 年 德国 展开 的 攻势 时 ， 英 国 军 队 才 接受 了 欧陆 贡 任 :; 在 法 国 
指挥 下 的 统一 作战 。 即 便 如 此 ， 事 情 开展 起 来 仍 是 困难 重重 。 比 如 由 潘 
兴 指 挥 的 美 苗 坚决 反对 佩 塔 因 领导 下 的 联合 作战 计划 ， 轻 戌 地 拒绝 了 接 
受 更 富有 经 验 的 领导 人 指挥 的 机 会 。 











3. 不 同 于 德国 的 军队 ， 喘 国士 兵 对 陆 上 作战 并 不 擅长 。1919 年 6 
月 ， 黑 格 回忆 道 ,，“ 我 们 在 没有 做 好 充足 准备 的 情况 下 便 卷 入 了 战 
争 .……. 在 战争 中 ， 我 们 无 时 无 刻 不 在 拼 尽 全 力 弥 补 我 们 的 不 足 。” 例 
如 ， 和 平时 期 部 队 中 仅 有 一 位 参 谍 ， 财 政 限制 仅 是 部 分 原因 ， 更 重要 的 
征 统帅 部 和 远征 军 之 间 并 没有 严格 的 指挥 层级 关系 。 骑 兵团 指挥 艾 伦 比 
喘 边 竟 连 一 个 固定 参谋 都 没有 ， 原 因 是 配备 给 他 的 人 都 缺乏 经 验 。 因 
此 ， 英 盏 的 指挥 团体 从 一 开始 便 是 临时 东 拼 西 凑 而 成 的 。 














真正 的 问题 在 于 一 一 现在 我 们 不 要 再 为 他 们 找 借口 了 一 一 英国 常规 
军 的 整体 军队 文化 妨碍 了 这 个 临时 性 团队 的 效率 : 下 达 命 令 的 等 级 制度 
基于 下 级 对 上 级 的 服从 以 及 上 级 对 下 级 的 质疑 ;根据 人 肪 关系 ， 有 人 可 
以 一 直 得 到 晋升 ， 私 下 的 不 和 也 可 以 导致 军官 之 间 的 “分 裂 ”。 这 些 孝 产 
生 了 严重 的 后 果 。 例 如 当 黑 格 质疑 苑 林 森 最 初 的 索 姆 河 计划 时 ， 后 者 认 
为 目 己 无 法 坚持 立场 ， 结 果 古 黑 格 执意 要 员 彻 自己 上 自杀 式 的 突破 目的 。 
劳 林 和 森 说 道 ,“ 无 限制 进攻 简直 是 在 赌博 ， 但 DH 劳伦斯 执意 为 之 ; 我 
只 能 去 干 些 别 的 理智 的 事情 了 。” 部 队 的 军官 无 法 擅自 算 改 主 指挥 官 的 
意见 ， 尺 管 这 可 能 会 让 成 二 上 万 的 生命 发 发 可 危 。 部 队 中 每 层级 别 部 有 
这 种 限制 。 政 令 上 传 下 达 ， 从 一 而 终 ， 不 容 置疑 。 这 造就 了 只 会 “ 听 候 
命令 ”的 军官 、 军 士 和 战士 。 正 如 J"M-: 布 恩 所 言 ， 在 战斗 中 ,“ 当 德国 的 
炮击 将 通信 中 断 之 后 ， 喘 军 便 不 知 所 措 ， 陷 入 准 痪 ”。 如 果 用 工业 组 织 
的 术语 《 放 在 这 里 再 合适 不 过 了 ) 来 说 ， 这 是 一 种 “层级 管理 负责 制 ”， 
并 且 没 有 机 构 和 途径 将 “下 级 经 理 ” 的 意见 癌 上 反映 到 总 部 。 也 可 能 出 于 

















这 个 原因 ， 在 这 场 让 德 大 于 物质 的 竞赛 中 ， 文 持 战 争 技术 的 人 无 法 动 播 
那些 传统 的 战争 信徒 。 和 人们 过 分 强调 道义 、 勇 气 和 纪律 ， 而 忽略 了 武 屁 
技术 和 战略 战术 。 


让 旧 有 的 部 队 充斥 新 征 入 伍 的 人 同样 无 法 使 这 些 问题 得 到 解决 ， 反 
而 会 适得其反 。 扩 大 队伍 意味 着 更 为 浓重 的 官僚 气 电 。 正 如 碍 特 里 斯 指 
出 的 : 








军队 的 责任 范围 也 会 随 之 扩大 : 食品 供应 、 道 路 和 铁路 交通 、 法 律 
条 款 的 制定 、 工 程 、 医 药 、 教 会 、 教 育 、 邮 政 ， 甚 至 农业 ， 还 要 管理 除 
了 伦敦 之 外 英国 庞大 的 公民 群体 …… 除 此 之 外 ， 还 要 考虑 纯 军 事 领域 的 
问题 …… 让 人 惊异 的 是 ， 除 了 交通 和 邮政 ， 其 他 所 有 组 织 都 要 受到 常规 
军 的 控制 …… 每 个 部 门 都 配 有 一 位 领导 ， 而 所 有 的 领导 人 员 都 要 听从 一 
个 人 的 安排 一 一 长 官 。 该 长 官 每 日 会 见 同一 位 大 部 门 领导 的 次 数 不 会 超 
过 两 次 ， 且 每 次 接见 的 时 间 很 少 超过 半 个 小 时 …… 





马丁 ' 范 ' 克 里 菲 尔 德 认为 ， 就 连 下 达 的 命令 本 身 都 囊 有 官僚 主义 的 
性 质 : “战争 的 行动 指导 从 战场 转移 回 公 司 和 政府 部 门 ?， 不 知 不 党 
中 ,“ 公 司 和 政府 部 门 提 出 的 方案 ”重新 渗入 并 “统帅 战场 *。 多 米 尼 元- 格 
雷 尼 姆 认为 ， 正 是 因为 这 种 组 织 上 的 行事 趋势 ， 从 新 沙 佩 勒 战役 到 康 布 
雷 战役 ， 英 国 远征 苗 的 学 习 曲 线 呈 持平 状态 ， 其 为 可 莫 。 因 此 ， 妆 英国 
远征 车 知道 如 何 打 好 防御 战 时 ， 他 们 在 进攻 上 却 不 得 要 领 ， 因 此 无 法 胜 
任 与 不 同 苗 队 进行 合作 作战 的 任务 ， 也 无 法 擎 握 火 力 与 行进 相互 配合 的 
方式 。 没 有 人 肯 人 花费 力气 将 最 简单 的 操作 原则 讲 明白 一 一 “ 冉 击 技巧 在 
于 逐渐 掌控 优势 火力 点 ， 利 用 有 利 位 置 对 敌人 造成 最 大 程度 的 伤亡 ”， 
同时 将 我 方 的 损失 降 到 最 小 。 











此 外 ， 大 炮 和 坦克 这 样 的 武器 通常 被 当 作 辅助 步兵 团 的 工具 ， 而 非 
有 机 作战 系统 的 组 成 部 分 。 一 个 典型 的 案例 是 ， 陆 军 部 要 花费 13 个 月 确 
定 坦 克 样 品 ， 用 7 个 月 的 时 间 对 坦克 在 战斗 中 的 使 用 进行 部 署 〈 首 次 亮 
相 是 在 1916 年 11 月 的 索 姆 河 战役 中 ) ， 再 用 14 个 月 才能 投入 到 大 规模 使 





用 。 而 事实 上 ， 早 在 1900 年 左右 ， 坦 克 的 零 部 件 一 一 保护 板 、 内 燃 机 以 
及 履 禹 系统 一 一 的 技术 就 已 经 成 熟 ， 六 甲 战 车 投入 战争 的 理念 也 已 提 

出 。 就 算 一 切 都 可 行 ， 指 挥 官 们 同样 会 忽略 如 何 使 用 它们 的 专业 建议 。 
甚至 在 亚 虐 战役 之 后 ， 黑 格 仍 然 拒绝 机 械 战 的 建议 ， 坚 信人 力 才 是 夺取 
战争 胜利 的 关键 。 在 决策 层 的 保守 主义 之 外 还 出 现 了 “ 帽 徽 忠诚 ”的 现 

象 ， 它 或 励 苗 官 和 士兵 以 在 哪个 营 队 为 号 份 鉴定 标准 ， 而 并 非 以 旅 或 者 
师 为 单位 。 


从 英国 对 火炮 的 使 用 中 可 以 更 明显 看 出 其 人 缺点， 因为 在 很 多 情况 
下 ， 火 炮 是 作战 的 关键 。 从 1914 年 开始 一 直到 索 姆 河 战 役 ， 瑞 国 就 面临 
独 大 炮 短 缺 的 局 面 ， 缺 乏 足 够 威力 的 枪 炮 和 充足 的 弹药 储备 《烈性 炸药 
的 供应 更 为 不 足 ) 。 大 部 分 大 炮 是 “观测 使 用 ”的 ， 这 就 意味 着 炮 手 们 只 
能 打击 到 他 们 视 域 范围 内 的 目标 《这 就 妨碍 了 间接 射击 和 反 火 炮 射 
击 ) ， 地 图 根本 没有 派 上 用 场 ， 瞄 准 射 击 也 变 得 更 加 困难 。1915 年 9 月 
的 户 斯 战役 中 ， 在 没有 足够 的 大 炮 做 掩护 的 情况 下 ， 步 兵 友 起 了 进攻 ， 
造成 英 方 6 万 士兵 的 伤亡 。 直 到 后 来 人 们 才 意 识 到 ， 步 兵 和 大 炮 是 要 配 
合 进 攻 才 有 成 效 的 。 


1915 年 年 克 ， 英 国 的 炮 手 们 已 经 掌握 了 间接 瞄 射 ， 首 次 实际 应 用 通 
过 高 空 侦察 来 确定 目标 。 越 来 越 多 的 重炮 “特别 是 榴弹 炮 和 大 口径 枪 
炮 ) 相继 问世 ， 随 看 需求 的 提高 ， 弹 药 的 供应 量 也 随 之 近 高 。 大 炮 主 要 
征用 于 首 轮 的 受 击 ， 头 几 次 尝试 是 以 上 升 弹 幕 的 形式 完成 的 。 然 而 ， 这 
几 次 为 数 不 多 的 进攻 却 是 无 足 轻重 的 ， 同 时 也 为 索 姆 河 战役 打上 了 低 效 
率 的 烙印 。 事 到 如 今 ， 协 约 国 的 参谋 们 终于 相信 ， 由 于 大 炮 的 目的 是 挫 
吗 政 人 的 防御 阵地 ， 因 此 炮击 时 间 应 当 延 长 。 用 约翰 : 弗 伦 奇 男 角 的 话 
说 , “如 果 弹 药 供 应 充足 ， 那 么 敌人 的 防线 将 被 到 出 一 道 缺 口 。” 正 如 佩 
塔 因 所 言 :“ 大 炮 征 服气 点， 而 步兵 则 负责 占领 它 。” 弹 药 的 重量 弥补 了 
精准 度 的 不 足 。 然 而 黑 格 决定 同时 炮 彼 德国 的 两 条 防线 ， 使 得 炮击 的 威 
力 减 半 。 更 严重 的 是 ， 军 火 质量 不 尽 如 人 意 〈“ 有 30% 的 产品 根本 没有 爆 
炸 效果 ) ，L/4 的 枪械 因为 过 度 使 用 而 只 能 被 废弃 。 高 爆炸 药 仍 然 属 于 























黎 有 产品 ， 同 样 有 竺 改进 的 还 有 无 数 的 扩 术 漏洞 : 校准 调节 并 不 精确 ， 

地 图 测绘 同样 不 精准 ， 差 劲 的 通信 阻碍 了 观察 射击 ， 反 火炮 射击 往往 是 
无 效 的 。 除 此 之 外 ， 英 军 的 射击 计划 同样 失 录 。 最 糟 料 的 是 ，1916 年 的 
炮 彼 在 其 首 轮 的 摧毁 任务 中 不 仪 以 失败 告终 〔 黑 格 低估 了 德军 的 防守 力 
量 ) ， 同 样 为 后 继 的 步兵 推进 制造 了 麻烦 。1917 年 4 月 的 阿拉 斯 战役 惑 
是 个 典型 的 例子 。 当 时 ， 破 坏 性 任务 行 之 有 效 ， 首 轮 进攻 更 是 市 节 胜 

利 ， 但 战场 的 地 面 严重 损毁 ， 给 枪 文 的 使 用 造成 了 困难 。 人 们 并 没有 总 
识 到 缠 短 胡 炸 时 间 以 保证 突然 袭击 顺利 进行 的 重要 性 ， 而 仍然 固守 伪 化 
的 射击 计划 ， 因 此 无 法 利用 初步 胜利 继续 实施 打击 。 梅 西 讷 战役 中 ， 技 
术 有 了 进一步 改进 ， 表 现在 毁灭 性 爆炸 打击 和 成 功 的 徐 进 弹 幕 射击 ;但 
英国 的 伤亡 人 数 仍 旧 比 德国 高 出 了 2000 余 人 。 康 布雷 战役 中 ， 坦 克 进 攻 
之 前 的 短期 密集 炮 胡 让 人 们 看 到 了 布 望 ， 但 之 后 的 弹药 储量 却 往往 不 足 
以 应 对 德军 的 反攻 。 


与 此 相反 的 是 ， 德 军 在 军事 行动 和 战略 把 握 上 堪 称 典范 。 米 夏 埃 多 
: 盖 尔 认为 ， 鲁 登 道 夫 在 1916 年 重组 军队 的 行动 是 第 一 次 世界 大 战 的 军 
事 分 水 岭 ， 它 取消 了 “ 百 试 不 爽 的 等 级 体系 对 那些 期 待 建立 行 之 有 效 的 
暴力 组 织 的 人 的 压迫 ?。 当 英国 仅仅 将 新 式 武器 移花接木 到 陈腐 的 理念 
上 ， 并 仍旧 纠缠 于 人 力 的 问题 时 ， 德 国人 则 因势利导 地 对 新 的 技术 装备 
采取 新 的 战略 对 策 。 德 军 一 流 的 进攻 方式 是 对 “深度 防守 ”策略 的 发 展 
《实际 上 这 是 从 截获 的 法 国 档案 中 虽 禄 来 的 ) ; 陆军 上 校 格 奥 尔 格 . 布 
鲁 赫 米 勒 对 “ 徐 进 弹 幕 财 击 ”以 及 “ 确 风 式 ” 寿 炸 做 了 改进 ; “冲锋 队 ” 也 有 
所 改进 ， 其 成 员 经 过 严格 的 特别 训练 ， 行 动 敏捷 ， 武 器 精 民 ， 他 们 的 任 
务 是 渗透 到 敌 苗 的 防线 并 从 中 进行 破坏 。1918 年 春季 进攻 时 他 们 大 显 丑 
手 ， 而 早 在 1915 年 8 月 他 们 就 已 经 牛刀 小 试 了 。 




















战 后 ， 诸 如 G:C: 温 这 样 的 历史 分 析 员 对 德国 的 深度 防守 战术 大 加 赞 
沉 。 本 质 上 ， 德 国 采 用 了 男 外 一 种 体系 作为 丛 代 : 对 范围 更 大 的 防线 给 
予 正面 射击 ， 辅 以 小 股 和 人员 在 侧 腰 对 进攻 者 实施 破坏 。 敌 方 炮火 主要 的 
打击 对 象 是 前 线 ， 因 此 该 区 域 的 力量 大 为 前 弱 ; 但 防线 之 后 可 为 开辟 一 


块 缓冲 的 防守 地 带 ， 因 此 德国 的 所 谓 “ 防 线 ? 不 仅 包 括 了 分 散 的 前 哨 部 队 
及 火力 网 ， 同 时 还 有 进行 反击 的 力量 储备 。 在 击 退 协约 国 1917 年 的 进攻 
过 程 中 ， 该 战略 发 挥 了 显著 效果 。 直 到 1918 年 年 初 ， 协 约 国 才 开始 效仿 
这 种 深度 防守 的 战术 ， 但 它们 永远 无 法 掌握 其 要 领 。 基 础 的 先锋 队 战 略 
战术 中 ， 还 有 一 条 适用 于 进攻 的 类 似 原则 ， 该 原则 中 ， 小 股 部 队 的 流动 
作战 和 灵活 作战 再 一 次 显示 了 其 重要 性 。 


德国 的 战略 实力 根植 于 其 独特 的 军事 文化 。 迪 普 仇 认为， 德国 军事 
机 构 “ 挖 掘 到 了 和 军事 优势 制度 化 的 秘密 ”。 马 本 ' 塞 缕 尔 斯 斯 同样 指出 ， 
德国 战争 哲学 的 特殊 性 ， 体 现 了 其 无 序 的 本 质 。 反 过 来 ， 这 些 特性 影响 
了 其 军令 结构 的 形成 。 德 国人 青睐 “指导 性 命令 ”( 目 标明 显 ， 决 策 分 散 
化 ， 各 层级 间 灵 活 处 理事 件 ) ， 而 英国 更 倾 问 于 “限定 性 管控 ?， 因 而 扼 
杀 了 主动 性 。 此 外 ， 按 照 这 一 逻辑 ， 双 方 的 训练 方式 也 有 分 别 。 德 
国 “无 序 理论 ”要 求 高 质量 的 训练 ， 以 加 强 不 同 条 件 下 的 适应 性 ， 而 英国 
仅 需 要 服从 命令 即 可 。 此 外 ， 德 国 军官 并 未 停止 过 对 如 何 完成 任务 能 
的 培养 ， 军 官 团队 精英 云集 ， 无 能 的 车 官 都 会 被 残 酯 地 扫地 出 门 。 古 德 
蒙 松 的 作品 对 此 有 更 加 深刻 的 闸 述 ， 他 认为 ， 冲 锋 战略 成 功 的 关键 在 
于 “自我 完善 的 军官 团 ”。 








战 前 那些 批评 普鲁士 军国 主义 的 声音 中 ， 有 些 嘲笑 它 癌 士兵 灌 

输 “ 盲 从 理念 ”。 诡 思 死 利夫 勋 茵 曾 是 茵 地 吹 咕 ， 由 于 英国 的 个 人 主义 以 
及 体育 精神 的 传统 ， 英 国士 兵 在 主动 性 和 创造 性 上 比 德国 更 胜 一 筹 。 而 
没什么 比 这 个 观点 更 偏离 事实 的 了 。 实 际 上 ， 正 是 这 些 大 部 分 都 是 业余 
选手 的 英国 士兵 ， 才 带 有 对 命令 过 度 言 听 计 从 的 心态 ， 以 及 车 士 级 别 以 
下 人 员 不 假 思索 地 盲 从 的 特点 。 相 反 ， 认 识 到 “摩擦 分 虑 ”和 通信 的 中 断 
会 导致 行动 计划 细 布 很 快 丧 失效 力 ， 德 国 目 始 至 终 都 油 励 他 们 的 士兵 在 
战场 上 发 挥 各 目的 主观 能 动 性 。 








德国 并 未 被 击败 ? 


一 些 人 会 为 英国 的 战争 表现 而 辩护 ， 他 们 总 会 提醒 我 们 , “英国 是 
战争 的 局 家 ”( 或 是 胜利 的 一 方 ) 。 出 于 同样 的 原因 ， 德 国 历史 学 家 很 
少 有 人 对 此 表示 赞同 。 不 久 后 便 任职 魏 玛 共和 国 第 一 任 总 统 的 弗 里 德里 
希 " 埃 伯 特 对 此 有 精辟 的 表达 ， 即 德国 部 队 并 没有 在 战争 中 被 击败 。 然 
而 上 述 事实 让 我 们 不 难 理解 为 何 有 如 此 多 的 德国 人 坚信 这 一 点 。 











那么 我 们 该 对 1918 年 德国 战败 的 事实 做 如 何 解释 呢 ? 骨 迪 : 格 里 菲 
思 认 为 ， 对 于 这 个 问题 有 一 种 让 人 满意 的 答案 ， 即 英国 远征 军属 得 了 战 
争 ， 他 们 最 终 的 表现 还 是 很 出 色 的 。1918 年 ， 英 国 终于 解决 了 如 何 使 用 
坦 殉 、 战 机 、 装 甲 车 、 骑 兵 的 问题 ， 而 最 重要 的 是 ， 他 们 终于 明白 如 何 
让 步兵 团 与 大 人 炮 进行 配合 作战 。 同 时 ， 步 兵团 学 习 了 新 的 战略 技巧 ， 例 
如 小 股 部 队 奢 形 推进 或 在 坦克 的 掩护 下 推进 ， 以 及 配合 新 型 移动 火力 等 
手榴弹、 斯 托 区 斯 迫 击 炮 、 枪 榴弹 以 及 刘易斯 机 枪 》 。 








火炮 的 使 用 也 更 为 有 效 。 人 们 终于 领 司 到， 成功 的 进攻 需要 徐 进 弹 
幕 的 掩护 ， 并 且 了 要 更 多 地 采取 航空 侦察 、 实 地 考 至 以 及 情报 工作 等 辅助 
手段 。 迫 击 炮 用 来 切断 铁丝 网 ， 机 关 枪 弹 幕 也 有 了 用 武之 地 。 精 心 策划 
的 射击 计划 对 已 有 的 枪械 资源 进行 了 充分 利用 。 同 时 人 们 认识 到 反 火 炮 
射击 以 及 运用 烟幕 弹 来 保护 步兵 的 重要 性 。 精 确 的 校准 、 更 为 理想 的 射 
击 地 点 、 侦 察 、 声 光 定 位 等 ， 让 射击 精度 大 幅度 提升 ， 而 这 些 因素 之 前 
在 行动 中 仅 扮 演 着 妃 踪 进攻 者 的 角色 。 综 上 所 述 ， 原 先 拖 省 而 准确 度 低 
的 炮击 ， 被 攻击 政 人 防守 地 带 全 纵深 的 飓风 式 集中 航 炸 所 珍 代 。 最 后 ， 
人 们 领 司 到 大 炮 的 首要 任务 并 非 清 除 政 人 的 防御 工事 ， 而 是 使 其 无 效 ; 
此 外 ， 为 了 配合 步兵 团 的 挺进 ， 枪 械 应 当 设 计 得 足够 长 。 这 不 仅 能 够 最 
大 限度 地 降低 地 区 人 员 伤 亡 ， 还 凸显 了 突袭 的 本 质 。 而 迄今 为 止 ， 英 国 

















在 进攻 中 完全 缺少 对 这 一 点 的 认识 。 


一 般 认 为 ， 进 攻 的 高 潮 是 1918 年 的 “ 百 日 ? 胜 利 。 在 诸如 博 蒙 特 - 哈 
默 尔 以 及 上 述 提 到 的 亚 眠 进攻 中 ， 英 国 成 功 地 将 步兵 团 、 大 炮 、 坦 死 及 
飞机 进行 了 完美 的 结合 ， 这 种 络 合 作战 的 方式 被 军事 历史 学 家 视 为 第 二 
次 世界 大 战 的 前 奏 。 贝 利 进一步 提 到 “现代 战争 模式 的 诞生 ”一 一 这 种 变 
化 具有 强大 的 革命 性 , “在 这 种 变化 中 ， 防 御 力 量 、 空 中 力量 以 及 由 此 
开始 的 信息 时 代 医 动 友 展 ， 和 人 彼此 相辅相成 >。 格 里 菲 思 更 是 将 其 称 为 “ 真 
正 的 技术 革命 "。 因 此 ， 特 兰 是 正确 的 : “从 根本 上 看 ， 英 国 的 武器 系统 
更 胜 一 筹 。” 








该 观点 中 一 个 可 能 的 缺陷 是 ， 德 国 在 1918 年 夏天 的 败退 并 不 意味 着 
被 击 涡 。 与 此 相反 ， 德 国人 在 杀 敌 方面 继续 保持 着 极 高 的 效率 。 实 际 
上 ，1918 年 8 月 ~10 月 ， 德 国 的 净 阵 亡 人 数 第 一 次 陷入 被 动 : 在 西 线 的 英 
国防 御 地 段 ， 德 国 伤 亡 、 失 踪 或 被 俘 的 总 人 数 超出 英国 大 概 12.33 万 
人 。 然 而， 在 德国 的 伤亡 人 数 中 ， 投 降 人 数 占 了 很 大 比例 。 尽 管 并 不 完 
全 准确 ， 但 英国 的 官方 数据 表明 ， 德 国 在 净 杀 伤 人 数 方面 仍 独 领 风骚 ， 
达到 3.53 万 人 。 如 此 说 来 ， 德 国 的 低谷 时 期 并 非 1918 年 8 月 ， 而 是 4 月 
一 一 当时 德国 的 阵亡 人 数 超出 英国 2.85 万 。 








当然 ， 我 们 应 当 对 这 些 数据 的 真实 性 持 谨 慎 态 度 ， 因 为 其 中 许多 在 
1918 年 的 关键 月 份 中 报告 失踪 的 人 后 来 被 证 实 死亡 。 但 证 据 表 明 ， 协 约 
国 取得 胜利 的 关键 并 非 在 于 其 对 敌 军 的 杀伤 力 的 提高 ， 而 是 德国 士兵 中 
突然 暴 增 的 投降 人 数 。 在 接 下 来 的 两 章 我 们 将 讨论 到 ， 并 不 能 一 概 而 
论 ， 将 德军 士气 的 下 降 归 结 为 上 述 英国 战略 战术 的 进步 ， 至少 有 一 种 可 
能 性 ， 低 迷 的 士气 是 内 源 现 象 。 奥 匈 浓 国 在 格拉 巴 及 皮 亚 韦 河 战役 中 月 
溃 的 原因 也 可 以 做 如 此 解释 。 从 10 月 26 日 到 11 月 3 日 ， 意 大 利 人 俘虏 了 
50 万 名 战犯 ， 但 他 们 在 战斗 中 造成 敌 军 伤亡 的 人 数 却 仅 有 3 万 人 。 这 是 
因为 迪 亚 效 元 帅 改 革 了 意大利 的 战略 战术 吗 ? 更 具 说 服 力 的 原因 可 能 
征 ， 当 非 德国 籍 士兵 不 愿意 再 为 垂死 的 哈 布 斯 集 荆 阴 效 力 时 ， 奥 匈 带 国 




















由 二 所 便于 


更 为 具体 的 研究 表明 了 协约 国 对 德 胜 利 的 局 限 性 。 罗 林 关 于 加 拿 大 
军团 的 研究 表明 ， 毫 无 疑问 ， 他 们 遭受 最 为 痰 重伤 亡 的 时 间 是 1915 年 的 
伊 普 尔 战役 以 及 1916 年 的 索 姆 河 战役 。 换 言 之 ， 在 其 战略 学 习 曲 线 达到 
低 端 的 时 候 。 然 而 此 后 他 们 的 情况 并 没有 起 色 : 1917 年 维 米 岭 的 伤亡 率 
达到 16%， 亚 眠 战役 是 13%， 阿 拉 斯 战役 为 15%， 而 帕 森 达 勒 战役 中 则 
损失 了 20% 的 士兵 。 


美国 远征 车 在 1918 年 的 人 员 损 失 甚 至 更 为 惨痛 。 作 为 协约 国 组 合作 
战 部 队 的 重要 力量 ， 美 国 远征 苗 却 因为 缺乏 经 验 而 在 战略 转型 上 十 分 被 
动 。 当 时 人 们 普遍 认为 《有 些 人 到 现在 仍旧 坚信 ) ， 是 美国 人 “赢得 了 
战争 ”。 实 际 上 ， 美 国 远 征 军 同 样 遭受 着 大 量 的 人 员 伤 亡 。 这 主要 是 因 
为 潘 兴 固守 正面 进攻 的 战略 ， 认 为 英法 军队 的 军事 训练 过 于 小 心 谨慎 ， 
并 坚持 采用 人 数 庞大 、 略 显 答 重 的 师 队 编制 。1918 年 9 月 ~10 月 ， 美 国人 第 
一 军 在 兴 登 堡 防线 《〈 殉 瑞 恩 硕 尔 德 阵地 ) 的 行动 暴露 了 其 老 旧 的 战略 思 
想 及 挥 起 人力 的 整 端 。 直 到 10 月 的 最 后 一 个 星期 ， 在 一 系列 的 正面 进攻 
之 后 ， 德 国 的 防守 才 终 于 被 渗透 ， 而 美国 也 付出 了 伤亡 10 万 人 的 惨痛 代 
价 ( 大 多 数 伤亡 是 毒气 造成 的 ， 其 他 部 队 从 中 或 多 或 少 吸 取 了 应 对 毒气 
战 的 经 验 教 训 〉 。 特 拉 斯 殉 总 结 道 ,“ 美 国 远征 军 最 重要 的 任务 ”只 
古 “ 在 法 国 出 现 即 可 ”在 防守 区 域 ， 他 们 在 缓解 英 军 和 法 军 的 人 力 问 题 
上 明显 更 有 作用 一 一 向 德国 人 暗示 协约 国 的 人 力 资 源 古 用 之 不 竭 的 。 如 
果 说 这 是 让 德国 士兵 决定 投降 的 原因 ， 那 么 协约 国 并 非 电 在 战略 战术 的 
和 区 上 5 


到 了 1918 年 10 月 底 ， 协 约 国 的 攻势 放 缓 了 脚步 ， 就 在 他 们 离 回 家 的 
期 限 逐 渐 临近 时 ， 都 再 次 遭 到 了 德军 的 顽固 抵抗 。 奥 斯 丁 .张伯伦 对 他 
的 妻子 说 : “如 果 战 争 还 需要 一 年 ， 我 们 还 要 损失 多 少年 轻 人 ? ” 黑 格 也 
抓 住 这 个 机 会 ， 试 图 以 停战 协议 来 缓和 局 势 。 直 到 10 月 19 日 他 才 对 亨利 
-威尔逊 说 : “我 们 17 日 的 进攻 立即 遭 到 了 德国 人 的 顽强 抵抗 .…. 显 然 ， 


























敌人 还 没有 准备 好 接受 无 条 件 投 降 。 因 此 ， 停 战 协议 不 会 达成 ， 战 争 还 
会 持续 一 年 。” 劳 合 .乔治 回忆 道 ,，“ 我 们 获得 的 军事 建议 显示 战争 并 不 
会 立刻 画 上 句号 。 我 们 的 所 有 计划 和 准备 ..….... 也 因此 必须 考虑 到 ...... 战 
争 一 直 持 续 到 1919 年 的 现实 。” 


结束 战争 的 并 非 是 协约 国 的 战略 优势 ， 而 是 德 车 遭遇 的 士气 危机 。 
而 协约 国人 力 资 源 和 武器 资源 的 外 部 因素 仅仅 是 造成 这 种 危机 的 部 分 原 
因 。 关 键 在 于 ， 那 些 仍 然 坚持 作战 的 德国 人 在 敌人 的 致死 率 上 仍然 能 够 
独当一面 。 正 是 那些 选择 投降 的 士兵 〈 或 是 擅 离 岗位 、 逃 兵 、 罢 战 的 
人 ) ， 才 是 真正 终结 战争 的 人 。 军 无 疑问 ， 协 约 国 敌人 有 所 改善 的 战斗 
能 力 让 他 们 下 定 决 心 这 样 做 ;8 月 8 日 发 生 在 亚 眠 城 外 的 战斗 的 确 是 “ 自 
开战 以 来 德军 所 遭受 的 最 严重 的 打击 ”*”。 但 真正 岂 解 士气 的 是 德国 指挥 
部 对 战败 的 承认 。8 月 10 日 ， 鲁 登 道 夫 辐 德 旺 递交 了 辞呈 ， 并 坦言 “有些 
师 队 的 士气 不 得 不 让 我 们 做 点 儿 什 么 了 ”。 尽 管 没 有 接受 鲁 登 道夫 的 群 
只 申请 ， 但 威廉 二 世 表 现 得 相当 现实 一 一 尽管 这 不 是 他 的 一 贯 作 
风 :“ 我 感到 我 们 必须 草拟 一 份 资产 负债 表 ， 我 们 正 濒临 破产 。 战 争 必 
须 结束 了 。” 














(3 天 后 ， 鲁 登 道夫 ) 重新 审视 了 军事 情况 、 军 队 状 态 以 及 盟国 的 
表现 ， 并 认为 不 可 能 再 迫使 军队 通过 进攻 的 方式 谋求 和 平 ， 就 连 单纯 防 
宇 也 无 法 实现 这 一 目的 了 。 国 此 必须 通过 外 交 途 径 停止 战争 …… 按 照 这 
一 逐 辑 ， 和 平 协商 势 在 必 行 。 


如 果 这 就 是 真正 发 生 在 德国 统治 者 身上 的 事情 ， 那 么 士兵 们 开始 纷 
纷 投降 或 放弃 战斗 也 不 足 为 奇 。 直 到 10 月 2 日 ， 德 国 议会 和 民众 才 意 识 
到 ， 统 帅 部 的 确 甘 愿 接受 停战 协议 。 然 而 很 明显 ， 许 多 普通 士兵 比 他 们 
的 领袖 在 一 个 多 月 之 前 就 噢 到 了 或 败 的 可 能 性 。 





但 事实 上 ， 疲 惫 不 堪 、 被 病痛 折磨 的 鲁 登 道夫 的 反应 过 于 强烈 了 。 
就 像 德国 在 开战 伊始 束 经 历 了 上 层 领导 人 小 毛 奇 ) 的 精神 骨 尝 一样， 
战争 结束 的 时 候 出 现 了 同样 的 状况 ， 这 次 是 鲁 登 道夫 。 在 进攻 计划 失败 





后 ， 这 位 疲惫 、 显 出 病态 的 男人 总 结 道 ， 如 果 他 仍 不 接受 停战 协议 ， 那 
么 德 苗 将 面临 月 误 。 但 实际 上 ， 他 的 行为 才 是 导致 德军 裔 误 的 原因 。 黑 
格 坚信 德国 士兵 “有 能 力 成 功 撤退 到 边界 并 固守 之 ”。 亲 历 无 数 战争 的 随 
军 牧师 朱 利 安 ' 比 元 斯 特 斯 也 赞同 这 种 观点 ， 并 村 11 月 7 日 〈 签 普 停 战 协 
议 的 当日 ) 写 道 : 


德国 人 采取 了 明智 的 后 撤 行动 ， 看 起 来 ， 我 军 的 追赶 速度 难以 与 之 
匹敌 。 向 前 推进 中 ,我 们 的 通信 状况 相当 糟糕 一 一 桥梁 倒塌 、 道 路 损 
毁 ， 我 们 的 进度 不 可 避免 地 放 慢 了 了， 敌人 赢得 了 大 量 时 间 ， 重 
置 机 关 枪 火力 点 ， 而 这 让 我 们 在 前 进 中 遭受 了 巨大 的 伤亡 ……… 能 除了 
并 没有 亲历 现场 、 亲 身 感受 德军 士气 的 参谋 官 们 ， 0 
少 还 要 持续 6 个 月 。 





按 下 决定 命运 按钮 的 人 是 鲁 登 道夫 。 用 恩 斯 特 : 云 格 尔 的 话说 ( 尽 
管 他 所 说 的 事情 是 关于 匈牙利 的 明 厄 马克 的 ， 但 可 能 合 有 别 的 
味 ):“ 德 国 遇 到 了 一 个 更 为 强大 的 对 手 ， 他 在 与 自己 作战 。 


如 果 协 约 国 的 确 在 1918 年 11 月 的 战斗 中 获胜 ， 那 么 英国 、 法 国 和 美 
国 的 士兵 应 当 以 胜利 者 的 姿态 挺进 柏林 ， 这 也 是 潘 兴 、 普 恩 加 莱 和 其 他 
人 想 要 看 到 的 一 幕 。 但 扎 终 完 没 有 发 生 。 主要 原因 是 黑 格 、 福 昭和 佩 塔 
因 无 法 肯定 他 们 的 军队 是 否 还 有 力量 去 完成 这 项 庆祝 。 协 约 国 的 士兵 们 
打败 了 保加利亚 、 奥 匈 带 国 和 土耳其 ， 这 有 是 不 可 否认 的 ， 但 他 们 并 没有 
将 德国 人 彻底 打败 。 相 反 ， 挺 进 柏林 的 是 德国 的 硅 队 ， 里 然 结 局 如 此 让 
人 态 受 ， 但 他 们 状态 尚 佳 。 

















胜利 果实 被 于 挥 了 ? 


1918 年 5 月 31 日 ， 福 赂 总 指挥 部 的 英国 代表 团团 长 约 朝 : 杜 地 恩 男 库 
器 英里 斯 : 汉 基 男 针 表达 了 他 对 未 来 的 疑虑 和 不 安 .….……. 


“他 对 此 尤其 担心 ， 一 旦 法 国 战 败 ， 英 国 的 人 质 将 达到 250 万 人 。 
他 设想 法 国 军 队 被 击 震 并 中 断 与 英国 联系 的 可 能 性 ， 同 时 德国 人 向 英国 
人 提出 控制 从 剖 兄 经 过 勒 阿 弗 尔 到 达 敦 刻 尔 克 的 所 有 港口 作为 换取 和 平 
的 条 件 ; 一 旦 遭 到 拒绝 ， 他 们 便 会 动用 所 有 力量 对 英国 的 军队 进行 无 情 
的 打击 。 他 并 不 认为 后 者 能 够 成 功 地 驱逐 侵略 者 ， 并 且 认 为 如 果 英 国 想 
让 战争 继续 发 展 下 去 ， 那 么 它 将 不 得 不 考虑 身 在 法 国 的 全 百 万 名 售 房 的 
安危 e ” 





这 并 非 是 一 位 危 言 答 听 的 预言 家 的 观点 。5 天 后 ， 英 里 斯 - 汉 基 男 狠 
和 米尔 纳 勋 蜗 在 唐宁 街 10 和 号 举行 会 虞 ， 商 讨 “ 伊 普尔 和 敦 刻 尔 克 的 撤退 
计划 ”以 及 “如 果 法 国 沦陷 ， 则 从 法 国 撤 出 所 有 军队 的 可 能 性 ”。7 月 31 
日 ， 米 尔 纳 坦言 , “我 们 永远 斗 不 过 德国 伐 。” 





这 些 观点 可 能 过 于 悲观 ， 但 它们 至 少 证 明了 这 样 一 个 事实 : 德国 在 
第 一 次 世界 大 战 中 取得 胜利 并 非 是 不 切实 际 的 可 能 性 。 同 盟国 击败 了 塞 
尔 维 亚 (1915 年 ) 、 罗 马 尼 亚 〈1916 年 ) 和 俄国 (1917 年 ) ， 也 曾 险些 
将 意大利 三 振 出 局 。 依 此 逻辑 ，1918 年 ， 英 国 和 法 国 若 要 失败 也 并 非 让 
人 难以 置信 ， 上 毕竟 德国 人 已 经 在 5 月 挺进 至 离 巴 黎 仅 40 英 里 的 地 方 。 这 
一 切 战绩 还 是 由 一 个 经 济 资 源 处 于 落后 水 平 的 国家 完成 的 。 毕 葛 ， 德 国 
军队 在 战略 上 的 表现 非常 出 色 。 








面 对 以 往 那 些 对 德军 战略 的 陈腐 的 指责 ， 笔 者 在 这 里 试图 提出 与 事 


实 相 反 的 质疑 : 德国 在 战争 爆发 后 能 人 否 采取 兄 外 的 战略 以 保证 胜利 ? 以 
下 便 是 几 例 。 





有 些 历史 学 家 兽 指 出 ， 原 有 的 奥 斯 陶 夫 玛 施 计划 能 够 代 蔡 施 利 芬 计 
划一 一 前 者 规划 了 1914 年 针对 俄国 的 先头 密集 进攻 ， 将 俄国 一 举 击败 。 
然而 施 利 芬 计划 却 并 不 适合 内 电 战 ， 而 仪 仅 可 使 德国 在 拖延 战 中 保持 强 
有 力 的 防守 地 位 。 在 这 些 方面 ， 它 的 确 行 之 有 效 。 同 样 ， 德 国 在 战争 头 
几 个 月 中 的 杀伤 力 遥 遥 领 先 ， 历 史上 几乎 从 未 有 一 支 军队 在 短 短 数 周 内 
导致 对 方 如 此 高 的 伤亡 率 ， 并 且 同 时 保存 了 自 映 的 实力 。 








此 外 ， 法 金 汉 下 令 发 起 对 凡 尔 登 的 进攻 是 不 明智 的 ， 更 理想 的 选择 
是 在 西 线 保持 防御 姿态 ， 并 集中 火力 对 付 俄国 。 然 而 ， 当 英国 和 法 国 的 
枪支 弹 药 生 产量 得 到 提高 之 后 ， 防 守 付 出 的 代价 并 不 比 进攻 少 很 多 。 如 
果 德 国 固 执 己 见 ， 坐 等 英国 和 法 国 发 起 自杀 式 进 攻 ， 后 果 不 得 而 知 。 一 
些 历 史学 家 在 战 前 嘲笑 对 进攻 持 “ 狂 热 尝 拜 ”心态 的 人 ， 但 他 们 并 没有 认 
识 到 ， 德 国 在 索 姆 河 战役 中 的 真实 防守 情况 比 进攻 更 能 挫败 士兵 的 士 
气 ， 且 在 人 员 伤 亡 方面 代价 也 更 高 。 无 论 如 何 ，1917~1918 年 ， 因 为 对 
俄 作战 胜利 所 产生 的 麻烦 与 已 经 解决 的 同样 多 。 为 了 保证 在 西 线 倾 其 所 
有 力量 进行 作战 ， 德 国人 在 1918 年 必须 抵制 他 们 曾经 未 抵挡 住 的 诱惑 
东 线 的 大 规模 扩张 。 


同样 ， 那 些 反 对 无 限制 潜艇 战 的 声 普 忽略 了 一 个 事实 : 如 果 没 有 它 
们 ， 英 国 将 会 从 大 西洋 男 一 边 进 口 更 多 的 物资 和 军需 用 品 。 如 果 德 国 无 
法 在 美国 为 协约 国 提供 充足 的 文 援兵 力 之 前 局 得 战争 ， 那 么 只 能 说 ， 这 

个 错误 的 决定 。 




















因此 ， 最 关键 的 问题 应 当 是 ， 鲁 登 道 夫 究竟 该 不 该 抵制 诱惑 ， 放 弃 
在 1918 年 的 春季 进攻 ? 如 果 站 在 历史 的 角度 去 看 ， 这 个 问题 不 难 回 答 。 
但 他 在 1917 年 11 月 11 日 所 做 的 决定 一 一 “我 们 面临 的 总 体 局 势 需 要 先 友 
制 人 ， 如 果 可 能 的 话 ，2 月 底 或 是 3 月 初 ， 即 在 美国 人 投入 大 量 援军 之 
前 ， 我 们 必须 先 将 英国 人 干 挥 * 一 一 在 当时 来 看 并 没有 任何 纶 比 。1918 








年 3 月 ， 在 法 的 美国 士兵 仅 有 28.7 万 人 ， 其 中 只 有 3 个 师 的 兵力 投入 前 

线 ， 而 到 了 1918 年 11 月 ， 这 一 数字 上 升 到 194.4 万 。 男 一 方面 ， 法 国士 
兵 从 1916 年 7 月 的 223.4 万 缩减 到 1918 年 10 月 的 166.8 万 人 ， 而 德国 士兵 的 
人 数 一 直 保持 在 略 低 于 峰值 的 水 平 。 无 疑 ， 和 鲁 登 道夫 错 就 错 在 向 南 发 动 
进攻 ， 则 在 分 裂 英 国 和 法 国 ;或许 在 弗 兰 德 斯 和 皮 隆 尼 进 行 两 次 集中 进 
攻 的 效果 会 更 好 一 点 。 然 而 在 鲁 登 道夫 意识 到 他 无 法 彻底 撼动 敌人 的 抵 
抗 时 ， 真 正 的 问题 才 浮 出 水 面 (4 月 5 日 ) 。 








因此 ， 该 是 将 比利时 拱手 让 人 的 时 候 了 一 一 只 是 为 了 谋求 和 平 协 
商 ， 而 并 不 是 发 起 更 为 猛烈 的 进攻 。 在 这 些 进攻 失败 后 (它们 注定 是 要 
失败 的 ) ， 重 登 道夫 不 该 如 此 草率 地 同意 签署 停战 协议 ;7 月 15 日 ， 他 
们 不 该 进攻 兰 斯 ， 而 应 该 理智 地 撤退 到 兴 登 堡 防线 。 








最 后 ， 为 了 停止 敌对 状态 而 接受 伍德 罗 : 威 尔 进 提出 的 则 在 解决 战 
后 问题 的 “14 点 方案 ? 实 为 失误 。 在 得 知 法 国 的 军事 领导 人 、 实 业 家 以 及 
激进 的 民族 主义 者 多 次 呼吁 把 莱 美 河 左岸 从 德国 分 离 出 去 一 一 而 不 是 完 
全 瓦解 德国 一 一 并 且 将 其 作为 法 国 的 战争 目的 时 ， 不 管 是 前 线 还 是 后 
方 ， 士 气 一 定 会 由 此 而 加 强 。 这 些 都 是 人 尽 缘 知 的 事情 ， 这 样 的 提议 曾 
经 出 现在 诸如 《法 国 回 声 报 》 等 右 层 报纸 上 ， 例 如 在 1916 年 年 底 的 信 
中 ， 碍 尔 斯 ' 莫 拉 斯 就 曾 拟定 了 一 系列 条 歼 ， 呼 吁 彻底 瓦解 德国 。 同 
年 ， 杜 邦 上 校 在 给 起飞 的 信 中 也 出 现 了 类 似 的 计划 ， 他 不 仅 设 想 让 德国 
归还 阿尔 院 斯 -党 林地 区 ， 还 提出 否 并 煤 痊 资源 丰富 的 萨 尔 盆 地 地 区 以 
及 巴 登 地 区 的 两 片区 域 ( 克 尔 和 格 尔 默 尔 斯 海 姆 ) ， 割 占 汪 丙 兰 作为 法 
国 的 卫星 城市 或 卫星 城市 群 ， 扩 张 比利时 领土 一 一 这 样 其 中 立 立场 就 会 
随 之 转变 为 对 法 国 的 依赖 ， 分 割 普鲁士 ， 以 及 将 德国 分 解 为 9 个 州 。 奥 
多 帝国 也 刻 啊 了 丧钟 。 就 连 阿 里 斯 蒂 德 : 白 里 安 政府 1916 年 10 月 所 采用 
的 最 小 限度 的 规划 中 ， 郑 设想 让 汪 酚 兰 地 区 脱离 德国 ， 保 持 中 立 。 为 了 
阻止 这 样 的 事情 的 发 生 ， 许 多 德国 士兵 会 毫 不 犹豫 地 进行 反抗 。 但 如 果 
连 他 们 的 领袖 都 已 经 迫不及待 在 堡 战 协议 上 讨价还价 ， 那 么 他 们 所 做 的 
一 切 就 真是 枉然 了 。 














第 十 一 草 困 鹤 的 战 时 经 济 


财政 与 战争 


伯 特 兰 : 岁 系 兽 将 战争 的 目的 定义 为 “以 最 小 的 代价 ， 造 成 最 大 的 欠 
伤 力 ”。 如 果 按 照 这 个 标准 ， 那 么 我 们 可 以 说 ， 同 盟国 “万 得 ”了 第 一 次 
世界 大 战 。 








为 了 全 面 把 握 同 盟国 规划 战争 的 优势 ， 我 们 不 仅 要 考虑 车 事 效率 ， 
同样 需要 考虑 经 济 效 益 。 第 九 革 衡量 了 交战 国 的 经 济 状况 ， 但 或 多 或 少 
地 脱离 了 实际 的 破坏 行动 ， 因 此 没有 抓 住 事 情 的 本 质 。 正 如 罗素 所 说 ， 
所 有 战争 行为 的 终极 目的 是 对 敌人 造成 杀伤 。 因 此 ， 对 战 时 效率 的 任何 
评估 都 要 考虑 到 对 对 方 造 成 的 军事 损失 ， 正 如 对 军事 有 效 性 的 任何 评估 
都 必须 考虑 其 付出 的 经 济 代价 一 样 。 为 了 更 深入 地 探讨 这 个 问题 ， 我 们 
得 将 目光 肥 焦 战 时 经 济 。 








众所周知 ， 尽 管 大 部 分 国家 都 通过 法 令 来 规定 分 配 物 力 资源 ， 但 直 
到 战争 结束 ， 它 们 的 经 济 制度 仍旧 主要 通过 市 场 机 制 来 运行 ， 并 通过 物 
价 管制 来 监测 和 控制 过 分 畸形 的 经 鹿 。 从 没有 一 个 国家 能 够 全 盘 掌 控 原 
材料 、 大 公司 或 人 力 资 源 《〈 正 如 苏联 在 第 二 次 世界 大 战 中 的 情况 ) : 一 
切 都 需要 人 花 钱 购买 。 这 就 意味 着 传统 的 战争 财政 与 任何 或 多 或 少 珊 有 官 
价 性 质 的 资源 分 配 机 构 〈 正 如 第 九 革 中 所 讨论 的 ) 一 样 ， 是 经 济 动员 的 
关键 。 











1914 年 以 前 ， 许 多 人 都 认为 ， 人 们 无 力 承 担 这 场 发 生 在 主要 欧陆 强 
国之 间 的 战争 ， 任 何 战 争 行 为 都 将 导致 财政 的 骨 涡 。 当 战争 真正 打响 
后 ， 其 造成 的 直接 经 济 影响 似乎 验证 了 这 些 预言 〈 见 第 七 章 ) 。1914 年 
8 月 10 日 ， 凯 恩 斯 兴奋 地 回 贝 阿 特 丽 策 . 韦 布 说 ， 








他 坚信 战争 不 会 超过 一 年 便 会 结 来 .…… 他 认为 ， 这 个 世界 是 个 物质 
极 大 丰富 的 世界 ， 但 这 种 财富 并 不 能 够 迅速 帮助 实现 战争 目的 : 对 于 战 
争 来 说 ， 利 用 资本 设备 生产 的 东西 毫 无 用 武之 地 。 当 所 有 可 资 利 用 的 财 
富 都 被 挥霍 一 空 时 一 “他 认为 这 需要 一 年 的 时 间 一 一 这 些 国家 便 不 得 不 
诉 诸 和 平 了 。 





1914 年 的 伦 吾 充斥 大 上 述 这 种 草率 的 乐观 。 阿 斯 硅 思 向 和 齐 治 : 布 思 
保证 ， 战 争 “ 在 几 个 月 内 ” 必 会 结束 。 英 国 远征 军 总 参谋 部 军官 阿 奇 博 尔 
德 ' 默 里 也 信 赦 旦 旦 地 对 埃 售 尔 说 , “如 末 诸 事 顺 利 ， 战 争 3 个 月 后 便 可 
结束 ; 如 果 事 情 不 尽 如 人 意 ， 或 许 需 要 8 个 月 ;， 如果 超 过 这 一 期 限 ， 我 
们 便 没有 能 力 供养 战场 的 军队 和 和 居民， 到 时 需要 承担 的 财政 压力 将 突破 
欧洲 所 能 承受 的 极限 。” 











在 此 我 们 不 必 多 言 ，1914 年 8 月 的 财政 危机 并 没有 让 第 一 次 世界 大 
战 停 下 脚步 。 一 位 明智 的 美国 外 交 官 刘易斯 : 爱 因 斯 坦 早 在 1913 年 1 月 就 
对 此 有 较为 准确 的 预言 。 其 发 表 在 《国民 评论 》 的 文章 《 英 德 对 抗 与 美 
国 》 中 ， 他 敏锐 地 反驳 了 财政 骨 温 将 会 结束 战争 的 观点 : 


这 场 对 抗 更 有 可 能 演变 成 一 场 持久 的 廉 战 …… 参 与 其 中 的 两 方 谁 都 
不 会 占据 上 风 。 尽 管 有 很 多 文章 指出 ， 持 和 久 战 是 经 济 能 力 所 不 允许 的 ， 
但 并 没有 实际 的 案例 来 支持 这 个 理论 ， 并 且 有 许多 经 济 学 家 认为 ， 现 代 
信用 体系 对 战争 的 延长 起 了 一 定 的 作用 。 


这 种 论点 也 有 不 少 文 持 者 。1914 年 ， 基 奇 纳 也 曾 对 他 那些 持 乐 观 主 
义 的 同事 发 出 过 和 警告。 他 对 埃 舍 尔 说 ， 由 于 “战争 的 脚步 从 未 被 财政 压 
力 所 阻 找 "， 因 此 这 场 战 争 将 “至 少 要 持续 2~3 年 "。 但 让 人 意 想不到 的 
是 ， 在 布 洛 攻 预示 的 崩 演 局 面 到 来 之 前 ， 战 争 的 实际 花 销 、 欧 洲 的 纳税 
人 ， 更 重要 的 是 国际 资本 和 货币 市 场 都 挺 过 了 这 长 达 3 年 的 浩劫。 





但 骨 训 的 厄运 是 否 像 众 人 所 说 的 ， 降 临 到 了 德国 的 头 上 呢 ? 的 确 ， 
经 济 历史 学 家 自始至终 都 认为 ，1914~1918 年 德国 的 战 时 经 济 并 不 乐 


观 ， 并 将 这 种 局 面 归咎 于 “ 冲 上 云霄 ”的 通货 膨胀 。 批 评 的 声音 中 ， 主 要 
古 诈 责 政 府 没有 充分 利用 直接 税收 ， 并 过 于 依赖 具有 通货 膀 胀 倾 问 的 借 
贡 形 式 。 在 他 那 颇 有 启迪 性 的 英 德 经 济 情况 对 比 中 ， 束 连 西 奥 - 饮 尔 德 
斯 顿 都 始终 坚持 认为 ， 德 国 对 通货 膨胀 的 控制 是 一 种 失败 。 他 的 观 后 颇 
为 让 人 信服 : 实际 上 ， 德 国 通过 税收 而 对 战 时 的 公共 开 文 付 账 的 份额 并 
没有 比 英 国 少 很 多 。 但 他 的 结论 却 涉 及 致使 德国 失败 的 细微 之 处 : 除 此 
之 外 ， 正 是 德国 金融 市 场 在 吸收 政府 短期 债务 上 的 能 力 不 足 ， 才 导致 了 
比 英 国 更 为 严重 的 货币 过 剩 。 而 这 些 朵 置 的 资金 与 我 们 在 上 一 章节 中 讨 
论 过 的 管理 效率 低下 的 问题 不 无 关系 。 遭 到 抑制 的 通货 膨胀 一 一 通过 一 
系列 复杂 的 价格 调控 一 一 又 导致 了 黑市 的 出 现 。 这 使 现存 的 资源 分 配 不 
当 的 问题 更 加 有 恶化， 并 促成 了 德国 经 济 总 体 效 率 的 下 请 。 


























因此 ， 德 国 的 经 济 局 势 在 发 展 过 程 中 出 现 了 下 列 情况 。 战 争 的 花 销 
甚至 比 翡 观 者 的 预期 还 要 多 。 包 括 社区 和 社保 体系 在 内 ， 公 共 总 开支 从 
战 前 占 国民 生产 净值 的 18%， 闫 升 至 1917 年 的 76%。 税 收 仅 能 满足 开支 
中 的 一 部 分 。 政 府 提高 直接 税收 的 失败 体现 了 商业 的 强大 政治 地 位 ， 因 
为 正 是 它们 一 一 尤其 是 工业 行业 一 一 成 为 战争 的 受益 人 和 暴发 户 。 典 型 
的 案例 是 抵制 1916 年 6 月 引进 的 对 所 有 商业 活动 均 按 照 统一 费 率 课 税 的 
营业 税 。 与 此 相反 ， 大 量 开支 通过 贷款 得 以 支付 。 鉴 于 德国 只 能 向 国外 
借 到 有 限 的 资金 ， 大 部 分 借款 压力 落 到 了 德国 的 资本 市 场 头 上 。 然 而 随 
着 公共 部 门 赤字 的 螺旋 上 升 ， 贷 款 的 程度 超过 了 公众 向 政府 贷 出 的 额 
度 。1918 年 11 月 ， 德 国 的 流动 债务 达到 512 亿 马克 ， 占 到 德国 总 债务 的 
34%。 过 度 的 公共 借 球 反 过 来 导致 了 货币 的 迅速 扩张 (出 现在 1914 年 7 
月 31 日 德国 银行 非法 终止 现金 支付 之 后 ) 。 通 过 对 德国 银行 储蓄 条 令 的 
若干 修改 ，8 月 4 日 通过 的 法 令 为 无 限 的 货币 增长 创造 了 机 会 。 其 后 ， 流 
通 的 货币 以 每 年 38% 的 速度 增长 。 货 币 的 扩张 导致 了 通货 膨胀 ， 尽 管 在 
物价 调控 下 ， 情 况 稍微 有 所 缓解 。 然 而 ， 人 为 制造 价格 差别 的 管控 造成 
市 场 的 畸形 发 展 ， 从 而 使 得 提供 必需 物资 的 黑市 蓬勃 兴起 ， 加 剧 了 官方 
市 场 货源 短缺 的 局 面 。 这 种 让 人 无 奈 的 购买 力 出 现 过 剩 ， 并 降低 了 经 济 
效益 ， 让 德国 逐渐 陷入 国内 衣 溃 和 失败 的 泥沼 。 


























从 这 一 论点 中 我 们 能 够 得 出 ， 英 国 的 财政 优势 真 定 了 它 胜 利 的 基础 
一 一 秀 合 :乔治 坚信 这 一 点 。 作 为 财政 大 臣 ， 他 惊讶 地 友 现 ， 战 争 伊始 
英国 的 承 匈 所 几 欲 朋 肖 ,清算 银行 也 使 得 严格 兰 银行 的 贡 金 部 换 陷入 全 
面 集 滞 。〔 它 们 束 可 以 同 客 户 提 供 低 于 银行 费 率 的 流动 资金 。〉 延 期 偿 
付 的 政策 以 及 延长 的 银行 假期 拯救 了 承 吕 所 ， 但 尽管 清算 银行 再 三 妨 
求 ， 财 政 部 和 英格兰 银行 依旧 坚持 1844 年 的 协定 ， 避 人 免 任 何 形 式 的 停 沾 
状态 。 双 方 达成 一 致 ， 货 币 兑 换 应 当 继 续 ， 但 银行 利率 继续 降低 1 个 百 
分 点 。 一 周 后 ， 银 行 能 够 对 8 月 4 日 以 前 接受 的 所 有 票据 进行 贴现 ， 这 组 
解 了 承 够 行 的 现状 ， 不 得 不 次 是 一 种 胜利 。 荔 合 : 乔 治 也 因此 声名 前 
起 ， 说 得 了 广泛 的 赞誉 。 




















1909 年 有 人 预言 ， 如 果 预 算法 和 案 通过 ， 伦 敦 金融 城 将 面临 破产 。 苑 
合 : 乔 治 已 经 成 功 击败 了 银行 家 。 几 周 后 ， 他 在 女王 大 厅 的 著名 演讲 中 
透露 出 了 些许 骄傲 :“ 你 们 号 上 有 没有 面值 5 英镑 的 纸币 ” 〈 笑 声 和 掌 
声 ) 要 是 有 的 话 ， 烧 了 它 吧 。 还 不 是 几 张 废 纸 ! 它们 是 用 什么 造 的 ? 残 
片 雁 布 于 了 .…… 可 扎 们 价值 几何 ? 事 关 大 瑞 帝 国 整体 的 信誉 啊 。《〈 更 大 
的 和 营 声 ) ”众所周知 ， 大 英国 的 整体 信誉 保证 了 战争 的 胜利 。9 月 ， 他 
在 力 一 次 演讲 中 说 道 :“ 我 认为 ， 资 金 问题 在 当下 显得 尤为 重要 。” 就 连 
翅 恩 斯 本 人 都 被 这 种 乐观 情绪 所 泻 染 ， 但 之 后 他 的 心态 却 大 为 逆转 ， 变 
得 坊 观 消沉 。1915 年 1 月 ， 他 是 如 此 说 服 其 友人 伦 纳 德 和 弗 吉 尼 刀 : 伍 尔 
夫 的 , “我们 志在必得 ， 并 以 一 种 伟大 的 姿态 ， 在 最 后 关头 调动 我 们 所 
有 的 才智 一 一 实际 上 只 有 他 目 己 的 一 一 “以 及 我 们 的 财富 ， 来 解决 这 个 


问题 。， 











死亡 的 代价 


由 此 产生 了 一 个 我 们 再 熟悉 不 过 的 问题 : 既然 德国 或 时 的 财政 状况 
如 此 不 询 ， 既 然 协约 国有 如 此 强大 的 英国 财政 系统 作为 文 撑 ， 后 者 为 何 
还 要 花费 如 此 长 的 时 间 才 赢得 战争 呢 ? 





最 让 人 感到 惊讶 的 是 ， 赢 得 第 一 次 世界 大 战 所 需要 的 财政 预算 比 输 
抒 战 争 足 足 高 出 两 倍 。 许 多 人 尝试 用 多 种 方法 对 所 有 参战 国 的 战争 开 文 
进行 估算 〈 以 美元 计 ) 。 根 据 一 种 算法 ， 协 约 国 的 “战争 总 开 文 ”〈 即 与 
战 前 的 “标准 ? 相 比 较 ， 新 增 的 公共 开 文 ) 达到 1470 亿 美元 〈 包 括 法 国 、 
英国 、 大 英 帝 国 、 意 大 利 、 俄 国 、 美 国 、 比 利 时 、 和 希腊 、 日 本 、 和 葡萄 
牙 、 罗 马 尼 亚 和 塞尔维亚 ) ; 相 比 之 下 ， 同 盟国 的 开支 为 615 亿 美元 
(包括 德国 、 奥 匈 帝 国 、 土 耳 其 和 保加利亚 ) 。 另 一 种 估算 方式 得 出 的 
结论 分 别 为 1400 亿 美元 和 830 亿 美元 。 表 11-1 为 笔者 本 人 的 大 略 统计 。 


表 11 -1 总 开支 ，1914 1918 年 (单位 以 百 万 美元 计 ) 





德意志 帝国 及 各 州 英国 法 国 俄国 意大利 美国 

1914~1915 年 2 920 2 493 1 994 1 239 979 761 
1915~1916 年 5 836 7 195 3 827 3 180 1 632 742 
1916~1917 年 5 609 10 303 6277 4 585 2 524 2 086 
1917~1918 年 8 578 12 704 7794 2774 3 012 13 791 
1918~1919 年 9 445 12 611 10 116 4744 18 351 
总 计 32 388 45 307 30 009 11 778 12 892 35 731 


注 : 俄国 1914 年 的 数据 为 最 后 5 个 月 的 数据 ，1917 年 为 8 个 月 的 统计 
数据 。 意 大 利和 美国 以 6 月 30 日 为 年 终 ， 其 他 为 3 月 31 日 。 数 据 根据 美元 
相应 的 平均 汇率 计算 。 


资料 来 源 : Balderston, “War Finance”,p.225;Bankers Trust 
Company, French Public Finance, pp. 119 "123;Apostol, Bernatzky and 


Michelson, Russian Public Finance, p. 217. 


与 其 他 参战 国 一 样 ， 德 国 也 是 主要 依赖 贷款 进行 融资 。 鲍 尔 德 斯 顿 
指出 ， 当 联邦 州 预算 被 计 入 德意志 帝国 总 预算 时 一 一 在 与 非 联 邦 制 国家 
如 英国 、 法 国 、 俄 国 等 做 比较 时 ， 它 们 应 当 被 计 入 一 一 克 刺 斯 等 人 所 指 
出 的 双方 之 间 的 差距 便 大 大 降低 。 德 国 16%~18% 的 公共 开支 通过 税收 
付 账 ， 并 没有 与 英国 相差 太 远 (23%~26%) 。 同 样 ， 英 国 的 税收 政策 
与 德国 相 比 也 没有 显 出 明显 的 优势 ; 战争 期 间 ， 对 于 高 收入 和 中 等 收入 
人 和 群 来 说 ， 所 得 税 有 效 税率 基本 持平 ， 超 额 利润 税 的 征收 对 象 仪 限于 更 
国 的 企业 (而 在 德国 ， 普 通 个 体 也 被 列 入 课 税 对 象 )。 德 国 战 时 平均 
13.9% 的 开销 来 源 于 直接 征 税收 入 ， 瑞 国 则 为 18.2%， 两 者 的 差距 并 不 明 
显 。 此 外 ， 德 国 的 税收 政策 与 法 国 、 意 大 利和 俄国 相 比 同 样 是 有 利 的 。 
与 德国 大 部 分 的 联邦 州 一 样 ， 普 鲁 士 在 战争 开始 之 前 便 贯 彻 着 一 套 行 之 
有 效 的 税收 政策 ;与 此 相 比 ， 法 国 的 体制 在 战争 打响 前 夕 才 被 最 终 通 
过 ， 直 到 1916 年 才 正 式 生 效 ， 且 效果 其 微 。 法 国 的 战争 利得 税 课 税 较 
轻 ， 且 很 容易 造成 偷税 漏税 。 法 国 的 战 时 开支 中 ， 仅 有 平均 3.7% 的 数额 
来 源 于 直接 税收 ， 甚 至 低 于 意大利 的 水 平 〈5.79%) 。 与 俄国 战 时 税收 的 
混乱 行为 相 比 ， 德 国 1917 年 煤炭 税 的 虚假 税收 问题 (实际 上 ， 其 中 大 部 
分 都 是 由 额外 的 国家 开支 支付 的 ) 简直 不 值得 一 提 。 众 所 周知 ， 沙 星 俄 
国税 收 主要 来 源 于 伏特 加 的 垄断 经 营 ， 但 为 维持 战争 ， 政 府 停止 了 这 一 
交易 ， 因 此 这 一 资金 源 逐 渐 干 泗 〈 而 人 口 数 量 却 没 有 缩水 的 迹象 ) 。 
1916 年 引入 的 所 得 税 和 超额 利润 税 创 造 了 1.86 亿 卢布 的 收入 , “这 些 钱 还 
不 足以 支付 一 个 周末 的 开销 ”。 简 而 言 之 ， 所 有 交战 国都 出 现 了 巨大 的 
财政 亏空 ， 其 各 自 的 国债 也 大 为 增加 《〈 见 表 11-2) 。 

















表 11 -2 政府 赤字 二 总 开支 的 比例 ，1914 1918 年 


匈牙利 ”德国 ”保加利亚 ”英国 法 国 ”俄国 “意大利 ”罗马尼亚 ”希腊 美国 





1914 年 ” -38.4 一 73.S 一 3.0 —61.3 —54.8 —57.0 一 0.1 1.0 =-55.0 -0.1 
1915 年 -72.4 -94.4 —37.9 一 79.8 一 79.4 =63.0 -45.3 i —41.0 -8.4 
1916 年 -81.4 -92.7 —59.4 —75.0 一 86.6 —67.0 —64.9 —63.0 $5.0 6.7 
1917 年 -74.6 -90.8 -65.3 -76.1 一 86.1 —$5.0 一 69.6 一 76.0 =26.0 =43.7 


1918 年 ”59.1 -93.8 一 62 一 69.2 一 80.0 一 一 70.2 一 "3.0 二 一 71.2 


资料 来 源 : Eichengreen, Golden Fetter,p. 75;Mitche1l, European 
Historical Statistics, pp. 376 380;E.Morgen, Studies in British 
Financial Policies, p. 41;Apostol, Bernatzky and 


Michelson, Russian Public Finance, p. 220. 





让 我 们 再 次 感到 惊讶 的 不 是 德国 的 亦 字 占 开支 的 比例 仅 比 协约 国 略 
高 一 些 ， 而 是 协约 国 需要 借贷 的 绝对 数字 。 从 表 11-3 中 我 们 可 以 看 出 ， 
如 果 按 照 名 义 价 值 计 算 ，1914~1919 年 ， 法 国 国 债 上 升 了 4 倍 ， 德 国 〈 帝 
国 和 联邦 州 的 总 和 ) 为 7 倍 ， 而 英国 为 10 倍 。 意 大 利 的 相应 数字 则 为 4 
音 ， 美 国 为 18 倍 。1914 年 8 月 到 1917 年 10 月 ， 俄 国 的 债务 增长 了 3 倍 。 然 
而 这 些 数据 颇具 误导 性 ， 部 分 原因 是 因为 有 些 国 家 〈 如 美国 ) 在 战争 伊 
始 时 债务 基点 较 低 ; 还 有 一 部 分 原因 是 有 些 债务 使 用 的 是 疲软 货币 的 面 
值 。 因 此 ， 我 在 表 的 底 端 附 上 了 估算 的 战争 结束 时 国债 的 净 增 总 数值 
《以 美元 计 ) ， 从 中 可 以 看 出 ， 德 国 的 国债 实际 增长 不 及 英国 的 一 半 。 

















表 11 - 3 按 本 国货 币 进行 的 国债 统计 【单位 以 百 万 计 ) ，1914 1919 年 
德国 (马克) “英国 (英镑) 法 国 (法 郎 ) ”意大利 (里 拉 ) ”美国 (美元) 


1914 年 22 043 650 32 800 15 719 1 338 
1915 年 34 323 1 098 40 008 18 707 1 344 
1916 年 S7 477 2 124 58 465 26 146 L225 
1917 年 S7319 4025 82 504 38 449 2976 


1918 年 125;523 $ 802 114 200 59 $18 12 244 


( 续 ) 
德国 (马克 ) ”英国 (英镑 ) 法国 (法郎) ”意大利 (里 拉 ) ”美国 (美元 ) 








1919 年 179 050 7 280 171 353 79 348 25 482 
差额 157 007 6 630 138 553 63 629 24 144 
差额 (美元 ) F55135 30 432 25 423 7 364 24 144 


资料 来 源 : Balderstpm, “War 
Finance” ,p. 227;Schremmer, “Taxation and Public 
Finance” ,p. 470;Bankers Trust Company, French Public 
Finance, p. 139. 





因此 ， 上 所 有 国家 皆 严 重 依赖 于 其 国民 是 售 肯 购买 战争 债券 。 我 们 知 
道 ， 战 争 宣传 的 一 个 主题 便 是 围绕 这 种 自愿 性 和 主动 性 开展 的 。 第 八 章 
我 们 讨论 过 德国 的 广告 ， 而 这 种 广告 在 其 他 参战 国 同样 休 拾 即 是 。 以 下 
便 是 英国 战争 电影 《一 切 为 了 帝国 》 的 宣传 语 : 





一 舰 无 是 舰 需要 200 万 英镑 ， 但 我 们 必须 要 原 得 战争 。 不 惜 一 切 代 


三 个 关键 廊 曾 一 一 全 伐 ， 人 力 ;， 军火。 
只 有 两 个 选择 : 捐 出 你 的 财产 ， 献 出 你 的 生命 。 


可 恶 的 费用 ， 我 们 必须 赢得 战争 。 





美国 财政 部 部 长 威廉 . 吉 布 斯 : 麦 卡 杜 兽 于 1917 年 宣称 : “一 个 无 法 向 
其 政府 以 4% 的 利息 借 出 1.25 美 元 的 人 不 应 当 被 冠 以 美国 公民 的 称 
号 。” 人 们 在 购买 战争 债券 的 方面 同样 别 无 选择 。 英 国 在 1914 年 、1915 
年 和 1917 年 分 别 有 3 种 战 时 国债 ， 此 外 ，1919 年 还 发 行 了 “胜利 国债 ”。 
法 国共 有 4 种 国防 国 款 。 在 俄国 ， 沙 星 发 行 了 6 种 战争 国债 ， 第 7 种 是 由 
省 级 政府 发 行 的 “自由 贷款 ”"。 美 国 同样 拥有 “自由 贷款 ”， 用 以 鼓励 公民 
自 掏腰包 。 德 国 的 9 项 贷 球 乍 看 之 下 名 目 繁 多 ， 但 这 不 代表 它们 的 效果 








不 理想 。 随 看 战争 的 发 展 ， 每 个 国家 的 投资 者 都 对 相对 较 蜗 的 投资 收 荔 
趋 之 若 登 ， 尤 其 是 当 战 争 陷 入 糟糕 的 境地 时 : 1917 年 年 底 法 国 捐 款 数量 
的 下 降 就 是 一 个 例子 。 德 国 的 体系 中 ， 战 争 债券 被 用 作 从 国家 贷款 银行 
进行 借 亚 的 担保 ， 因 此 战争 债券 实际 上 并 不 会 吸收 流动 资产 ， 法 国 和 俄 
国 也 是 如 此 。 


因此 ， 德 国 通过 兜售 长 期 债券 ， 只 能 为 其 借款 中 的 一 部 分 付 账 便 无 
可 厚 非 。1915 年 3 月 到 1918 年 3 月 ， 德 国债 务 中 平均 有 32% 通 过 发 行 短 期 
责 券 得 到 偿还 ， 英 国 的 相应 数据 为 18%; 鲍 尔 德 斯 顿 指 出 ， 这 不 仅 反 映 
出 柏林 和 伦敦 财政 市 场 结构 的 本 质 性 差异 ， 同 样 反映 出 英国 财政 部 大 量 
发 行 中 期 票据 的 事实 。1919 年 12 月 ， 英 国 国 家 债务 的 31% 都 是 以 1~9 年 
内 偿 清 的 债券 构成 的 。 与 法 国 相 比 ， 德 国 当局 的 确 在 兜售 其 长 期 债券 方 
面 略 胜 一 筹 ;， 通过 法 国 战 时 借 球 筹措 的 资金 当中 ， 只 有 19% 来 自 于 长 期 
统一 公债 ， 这 或 许 是 因为 法 国 的 长 期 债务 在 战 前 数额 就 已 经 很 大 了 。 法 
国债 务 中 平均 37% 是 短期 债务 (与 此 相 比 ， 德 国 为 32%) 。1919 年 3 月 ， 
按照 相对 值 计 算 ， 法 国 的 短期 债务 超过 了 德国 〈 占 总 数 的 44%， 德 国 为 
42%) 。 俄 国 比 德国 更 依赖 短期 借款 : 1917 年 10 月 23 日 ， 其 总 债务 的 
48% 为 短期 国库 券 的 形式 。 只 有 美国 能 够 将 其 战争 亦 字 大 致 独立 地 建立 
在 长 期 债券 的 基础 上 。 





美元 型 人 必 E 


入 们 普通 局 认为 ， 国 外 贷款 对 于 第 一 次 世界 大 战 的 结果 有 着 决定 性 的 
影响 。 部 分 是 因为 人 们 对 英国 与 美国 的 财政 协商 进行 了 戏剧 性 演绎 ， 励 
其 是 1916 年 11 月 到 1917 年 4 月 这 段 时 间 ， 许多 作家 专 大 了 来 自 美国 借款 
的 经 济 影 响 。 这 种 夸张 效果 可 以 追溯 到 约翰 : 梅 纳 德 :凯恩斯 一 一 战 时 英 
国 财政 部 最 有 影响 的 顾问 之 一 。 前 面 提 到 ， 凯 恩 斯 起 初 对 英国 的 经 济 前 
景 信心 满 满 ， 但 他 的 心境 很 快 发 生 转 变 ， 主 要 是 因为 来 自 布 鲁 姆 斯 伯 里 
的 朋友 的 压力 (他 们 都 打 心 眼 儿 里 不 支持 战争 ) 。 尽 管 他 在 财政 部 的 工 
作 让 他 获得 了 十 足 的 自信 和 声誉 ， 但 和 若 深 入 来 看 ， 战 争 本 身 并 没有 让 凯 
恩 斯 开心 度 日 。 就 连 他 本 人 的 性 生活 也 受到 影响 ， 质 量 下 降 ， 或 许 是 因 
ee 
1915 年 9 月 ， 即 德国 经 济 “ 震 台 论 ”问世 后 8 个 月 ， 凯 恩 斯 便 警 告 世 人 ， 除 
否则 将 会 有 “大 灾难 ”出 现 ， 因 为“ 接 下 
来 几 个 月 的 开支 将 会 迅速 使 我 们 处 于 孤立 无 援 的 境地 ”。 但 这 场 大 灾难 
终归 没有 来 临 ， 但 在 得 知 一 张 与 同盟 国有 染 的 美国 公司 的 黑 名 单 之 后 ， 
威尔逊 曾经 发 出 过 让 人 担忧 的 威胁 : 禁止 向 协约 国 提 供 贷款 。 凯 恩 斯 对 
其 预言 做 出 了 新 的 调整 。1916 年 年 底 ， 他 致 信 总 理 雷 金 纳 德 : 麦 肯 纳 ， 
告 诚 说 “最 迟到 明年 6 月 或 更 早 ， 如 果 美 国 总 统 还 一 意 孤 行 ， 那 么 他 将 陷 
入 窗 填 ”。 




















人 们 有 足够 的 理由 对 1916 年 年 底 发 生 的 事情 表示 忱 厌 ， 主 要 是 因为 
联邦 储蓄 委员 会 中 越 来 越 多 的 杀 德 派 ， 反 对 英国 给 美国 不 断 增 长 的 透 文 
额度 ， 此 事 以 一 个 对 美国 投资 者 俘 止 问 英 国 投资 的 “警告 告终 。 然 而 ， 
作为 一 个 所 谓 的 插 恨 心 行事 的 反对 者 ， 弛 恩 斯 支持 伍德 罗 : 威 尔 逊 通过 
协商 结束 战争 的 努力 ， 而 财政 压力 显然 是 达到 目的 的 一 种 方式 (正如 爱 








德 华 . 格 雷 谢 士 于 11 月 28 日 指出 的 那样 ) 。1917 年 2 月 ， 在 英国 经 历 了 一 
场 严重 的 黄金 储备 危机 后 ， 凯 罗斯 再 一 次 宣称 ， 英 国 的 资源 只 够 维持 4 
周 了 。 其 至 在 美国 加 入 战争 之 后 ， 他 仍然 没有 放弃 呼吁 停战 。7 月 20 
日 ， 他 向 博 纳 : 劳 起 草 了 一 份 声明 ， 威 胁 说 < 所 有 盟国 的 财政 机 构 * 将 
会 < 在 数 天 ， 而 并 非 数 月 之 内 崩溃 *。 威 尔 逊 本 人 次 日 总 结 说 ， 英 国 和 法 
国 将 很 快 “在 财政 上 归于 我 们 掌控 ”。 








训 无 疑问 ， 通 过 从 华尔街 举债 ， 英 国 能 够 以 较 高 的 汇率 在 美国 购买 
必要 的 军需 物品 。 如 果 英 镑 下 跌 到 1 : 4.7 美 元 以 下 ， 则 不 仅 会 造成 困 
境 ， 还 会 导致 通货 膨胀 。 然 而 我 们 无 须 强调 英镑 的 贬值 一 在 战争 大 部 
分 时 期 固定 在 1 : 4.76 美 元 〈 比 标准 价值 低 了 2%) 会 决定 英国 的 战 
事 走 向 《正如 凯恩斯 所 言 ) 。 值 得 一 提 的 是 ， 尽 管 英 国 在 战争 期 间 问 美 
国 借 了 超过 50 亿 美元 的 债务 ， 但 它 却 以 债权 人 的 姿态 结束 了 战争 ， 而 非 
债务 人 。1919 年 3 月 ， 责 国 的 国外 债务 〈 主 要 是 美国 ) 达到 13.56 亿 责 
镑 ; 但 它 自 身 向 其 盟国 、 占 领地 区 以 及 殖民 地 借 出 了 18.41 亿 英镑 。 这 
便 导 致 了 以 下 的 情况 : 英国 利用 其 自身 良好 的 信用 评级 从 纽约 借 得 资金 
最初 是 由 于 英国 居民 手中 持 有 大 量 美元 股份 的 原因 ) ， 继 而 将 这 些 钱 
借 给 信誉 级 别 相对 较 低 的 盟国 。 法 国 同样 从 英国 和 美国 借 钱 ， 同 时 借 钱 
给 俄国 和 其 他 国家 。 但 并 不 能 说 ， 在 摩根 大 通 的 势力 影响 下 ， 同 盟国 或 
多 或 少 地 与 国际 资本 市 场 脱节 。 根 据 一 项 调查 ，1917 年 4 月 之 前 ， 美 国 
癌 其 他 交战 国 借 出 的 21.6 亿 美元 中 ， 有 3500 万 流 癌 了 同盟 国 。 从 与 战争 
关系 的 角度 来 看 ， 华 尔 街 卖 出 了 多 少 债券 并 不 重要 ， 重 要 的 是 能 够 填补 
多 大 的 财政 赤字 一 一 不 管 以 什么 手段 和 方式 ;在 这 个 方面 ， 尽 管 受 到 封 
锁 的 限制 ， 但 德国 仍然 出 色 地 完成 了 任务 。 外 来 资金 为 英国 和 法 国 投资 
战争 提供 了 帮助 ， 德 国 和 奥地利 则 逊色 很 多 。 战 争 结束 时 ， 英 国 的 战 时 
责 务 中 有 18% 掌 握 在 外 国人 手中 。 但 外 部 融资 并 不 能 保证 其 夺取 胜利 ; 
俄国 向 其 盟国 的 借债 数额 达到 了 77.88 亿 卢布 〈 约 合 8.24 亿 英镑 ， 超 过 了 
国家 战 时 总 借债 数额 的 30%) ， 但 俄国 还 是 遭遇 了 失败 ， 并 拖欠 了 债 
务 。 






































真正 值得 注意 的 是 ， 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 当 协约 国 以 如 此 巨大 的 财 
政 优势 拉 开 战争 序幕 之 后 ， 却 不 得 不 依靠 癌 美 国 借债 来 维持 战争 (至 少 
在 凯恩斯 眼中 如 此 〉， 。 战 争 使 大 英 帝 国 实力 的 局 限 性 得 以 曝光 : 英国 携 
巨额 海外 资产 加 入 了 战争 ， 但 这 些 财产 在 缓冲 财政 压力 方面 并 没有 起 到 
想象 中 的 效果 ， 主 要 是 因为 〈 正 如 劳 合 .乔治 所 言 ) :“ 当 某 人 被 迫 出 售 
某 物 ， 那 么 他 是 处 于 劣势 的 ， 他 的 境地 刺激 购买 者 充分 利用 这 种 情况 。 
许多 海外 资产 在 进行 交易 之 后 却 可 翡 地 被 低 价 出 售 。” 从 另 一 方面 看 ， 
到 1916 年 ， 英 国 与 华尔街 的 关系 十 分 特别 ， 合 作 密切 ， 这 正 是 债务 人 所 
津津 乐 道 的 。1917 年 年 初 ， 摩 根 大 通 如 此 眷顾 英国 及 其 货币 ， 以 至 于 一 
场 真 实 的 危机 几乎 完全 被 排除 在 外 ， 当 得 知 美国 与 德国 断绝 外 交往 来 之 
后 ， 摩 根 大 通 办 公 室 中 洋溢 的 “兴高采烈 的 气氛 ”可 想 而 知 。 摩 根 大 通 与 
英国 一 道 ， 从 1917 年 的 困境 中 得 以 解脱 。 之 后 ， 英 国 发 生 货 币 危 机 ， 其 
产生 的 威胁 被 美国 人 当 作 疝 英 国人 灌输 美国 外 交 目 标的 操纵 杆 。 正 如 威 
尔 逊 所 言 ， 手 握 英 国 和 法 国 的 财务 杠杆 的 好 处 在 于 ,“ 当 战争 结束 后 ， 
我 们 可 以 迫使 它们 接受 我 们 的 思想 观念 ”。 























货币 与 物价 


德国 是 唯一 一 个 在 战争 期 间 使 其 货币 供应 量 迅速 增加 的 国家 吗 ? 当 
然 不 是 。 所 有 参战 国 丝 一 改 战 前 的 货币 政策 ， 例 如 非 正式 暂停 黄金 部 换 
(俄国 和 德国 ) ， 限 制 黄金 出 口 〈 俄 国 、 德 国 、 英 国 和 法 国 ) ， 临 时 延 
期 偿付 、 之 后 将 一 定形 式 的 债务 货币 化 〈( 瑞 国 ) ， 创 造 新 的 法 定货 币 
(英国 和 德国 ) 等 。 这 些 改变 的 初衷 是 避免 出 现 灾 难 性 的 货币 紧缩 。 但 
当 重 拾 信心 之 后 ， 这 一 初衷 的 效果 一 一 与 高 级 别 的 短期 政府 借 亚 及 有 限 
的 新 税收 一 道 一 一 变 成 了 大 规模 吸收 流动 资金 。 货 币 供应 量 不 再 与 中 央 
银行 的 金 银 储量 相 挂钩 。 随 之 出 现 的 钞票 流通 的 增加 《许多 参战 国 无 法 
得 到 更 为 复杂 的 货币 参数 ) 在 德国 比 在 英国 、 法 国 和 意大利 更 为 突出 。 
在 德国 ， 广 义 货币 从 1913 年 到 1918 年 增长 了 2859%， 英 国 为 110%。 从 同 
一 时 期 中 央 银 行 钞票 流通 的 年 平均 量 来 看 ， 德 国 的 增长 大 约 为 6009%， 
意大利 为 370%， 法 国 390%。 然 而 这 种 增长 在 奥 匈 帝国 和 俄国 则 更 为 显 
闭 〈《 见 表 11-4) 。 


表 11 -4 货币 供应 量 (广义 货币 与 流通 货币 ， 单 位 以 本 国货 币 百 万 计 ) 





广义 货币 (12 月 31 日 ) 流通 货币 (年 均 量 ) 

马克 英镑 马克 克朗 英镑 法 郎 里 拉 卢布 
1913 年 17233 1 154 1 958 2 405 29 5 665 1 647 
1914 年 19 514 1 329 2018 2 405 36 7 325 1 828 2 321 
1915 年 23 175 1 434 5 409 6249 34 12 280 2 642 2 946 
1916 年 29 202 1 665 6871 8 352 35 15 552 3 294 5617 
1917 年 43 801 1 939 9 010 12 883 40 19 845 4 660 9 097 
1918 年 。 66359 2 429 13 681 24 566 55 27 531 7751 27 900 
增幅 285 110 599 921 91 386 371 1 102 


注 : 德国 的 数据 采用 的 是 堆 尔 特 弗 莱 里 硕 在 其 《德国 通货 膨胀 》 中 
对 M3 的 定义 ; 英国 的 数据 见 卡 皮 和 韦伯 : 《数据 调查 》。 


资料 来 源 : Balderston, “War 
Finance”,p. 237;Kindleberger,Financial 
History, p. 295;Bordes, Austr ian Crown, p. 46;Carr, Bolshevik 
Revolution, vol. 11, pp. 144f;Bresciani, Economics of 
Inflation, p. 164; Apostol, Bernatzky and Michelson, Russian Public 
Finance, p. 372. 


伴随 货币 扩张 同时 出 现 的 物资 短缺 情况 ， 不 可 避免 地 导致 了 通货 脱 
胀 的 普遍 现象 。1914~1918 年 ， 尽 管 实 际 生 活 费 指数 表明 ， 德 国 的 零售 
价格 增长 〈204%) 是 英国 (110%) 和 法 国 〈113%) 的 两 倍 ， 但 德国 的 
批发 价 增幅 (105%) 不 及 英国 〈127%) 、 法 国 〈233% ) 和 意大利 
(326%) ， 而 奥地利 则 高 达 1062%6《〈 见 表 11-5) 。 


表 11 -5 生活 费 指 数 (1914 年 =100) 








奥 匈 帝国 德国 英国 法 国 俄国 比利时 美国 
1914 年 100 100 100 100 100 100 100 
1915 年 158 125 125 120 146 156 98 
1916 年 336 165 161 135 199 328 109 
1917 年 671 246 204 163 473 746 143 
1918 年 1162 304 210 213 1 434 164 


资料 来 源 : Maddison, Capitalist 
Development, pp. 300f;E. Morgan, Studies in British Financial 
Policy, p. 284;Fontaine, French Industry, p. 417; Stone, Eastern 
Front, p. 287. 


然而 ， 战 争 期 间 的 物价 上 涨 全 然 是 消极 的 吗 ? 未 必 。 众 所 周知 ， 通 
货 膨胀 “特别 是 该 时 间 段 内 、 该 水 平 的 通货 膨胀 情况 ) 充当 了 税收 的 角 
色 。 货 币 贬 值 产 生 的 影响 之 一 是 降低 了 国债 的 实际 负担 以 及 纳税 人 文 付 
利 妃 的 开销 。 这 是 德国 和 奥地利 战争 开 文 较 低 《以 美元 计算 ) 的 重要 原 
因 一 一 两 国 的 货币 狗 狂 贬值 ， 特 别 是 在 1918 年 下 半年 、 当 同盟 国 的 失败 





近 在 全 尺 时 。 然 而 我 们 也 不 需要 夸大 这 种 贬值 的 程度 : 俄国 和 意大利 的 
情况 更 为 糟糕 ( 见 图 11-1) 。 


所 有 证 据 都 表明 ， 德 国 的 战 时 经 济 并 非 人 们 认为 的 “极其 粳 
糕 ? 和 “可 怜 差 劲 ”。 与 此 相反 ， 在 经 济 资源 比 敌 人 有 限 得 多 的 条 件 下 ， 
德国 能 够 如 此 成 功 地 坚持 下 来 ， 不 失 为 一 个 战争 奇迹 。 


ET 


当 《 泰 晤 士 报 》 战 地 记者 雷 平 顿 在 1917 年 被 问 及 战争 何 时 能 够 结束 
时 ， 他 回答 : 


战争 没有 理由 停 下 来 ， 特 别 当 是 它 造 就 了 一 大 批 暴发 户 之 后 ; 妇女 
们 欣然 接受 失去 丈夫 的 事实 ， 所 有 人 都 担心 那 一 纸 停战 协议 带 来 的 后 果 
一 一 包括 工业 、 政 治 、 经 济 、 民 生 等 方面 。 


对 雷 平 顿 而 言 ， 结 束 战争 的 唯一 方法 是 对 同盟 国 进行 一 次 具有 决定 
性 意义 的 军事 打击 ， 这 种 观点 相当 合理 。 只 有 战场 上 的 胜利 才能 起 作 
用 。 然 而 ， 我 们 难以 解释 协约 国 拥有 如 此 强大 的 经 济 优势 ， 却 在 1917 年 
仍旧 没有 启 得 胜利 。 实 际 上 ， 在 那 一 年 ， 美 国 已 经 有 许多 观 岁 家 开始 认 
为 ， 这 一 目标 永远 不 可 能 实现 。 当 涉及 跨 大 西洋 的 经 济 关 系 时 ， 诸 如 二 
恩 斯 这 样 的 历史 学 家 仍然 对 汇率 念 念 不 筷 。 但 如 果 考 虑 到 公债 收益 率 
一 一 众所周知 ， 这 是 战 前 世界 更 为 重要 的 显示 器 和 风 癌 标 一 一 则 呈现 出 
全 然 不 同 的 光景 。 当 英国 和 法 国 开始 在 纽约 发 行 债券 时 ， 它 们 要 接受 投 
资 者 的 监督 ， 正 如 战 前 那些 在 巴黎 和 伦敦 借 球 的 其 他 国家 所 受到 的 监 
督 。 战 时 最 重要 的 债券 之 一 一 一 1915 年 英法 贷款 (一 笔 5 亿 美元 的 贷 
球 ) 一 一 的 收益 掏 示 了 协约 国 的 信任 危机 程度 〈 见 图 11-2) 。 让 人 惊讶 
的 是 ， 美 国信 任 低谷 出 现在 1917 年 12 月 ， 而 非 人 们 所 认为 的 1918 年 春 。 
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图 11 -1 美元 汇率 ，1915 1918 年 《1913 年 =1) 


资料 来 源 : E. Morgan, Studies in British Financial 
Policy, pp. 345 349; Statistisches Reichsamt, Zahlen zur 
Geldentwertung, p. 6;Bordes, Austrian Crown, p. 114. 


通过 图 11-3 我 们 可 以 看 出 ， WO 
出 现 了 锐 增 的 情况 : 12 月 14 日 ， 这 一 差距 达到 了 顶峰 ， 为 3.8%。 


这 些 投资 者 们 有 足够 的 理由 对 西欧 列强 表示 担忧 。 赛 尔 维 亚 和 罗马 
尼 亚 已 经 被 打败 了 ;1917 年 10 月 ， 意 大 利 在 卡 波 雷 特 簿 到 德 奥 车 队 重 创 
后 蹦 咒 前 行 。11 月 ， 俄 国 国 内 的 布尔 什 维 死 革命 预示 着 德国 在 东 线 的 彻 
底 胜利 。1917 年 下 半年 ， 法 国 的 士气 跌落 至 谷底 : 波尔多 的 检察 员 发 现 
9 月 的 信件 中 有 30% 的 人 表达 了 通过 一 次 性 胜利 获得 和 平 的 心愿 ，17% 以 
上 的 人 明确 文 持 和 平 协商 。 实 际 上 ， 英 国 军 队 在 康 布雷 已 经 成 功 地 运用 
坦 殉 战 取得 节 节 胜利 ， 但 这 些 胜 利 总 是 稍 纵 即 逝 ， 并 且 无 法 弥补 由 和 森 达 
勒 战 役 造成 的 损失 。 美 国人 虽然 自信 满 满 ， 但 他 们 的 军队 缺乏 经 验 ; 
1917 年 年 确 ， 他 们 甚至 对 自己 一 方 的 胜利 近乎 失去 信心 。 或 许 正 是 兰 斯 








多 恩 那 封 探讨 和 平 协商 的 信 《〈《 每 日 邮 报 》11 月 29 日 刊登 ) 让 华尔街 神 
经 紧张 起 来 。 不 可 思议 的 是 ， 次 年 春天 ， 当 英国 和 法 国 的 许多 重量 级 人 
物 都 在 为 德国 可 能 取得 的 战争 胜利 而 懈 展 不 安 时 ， 纽 约 市 场 对 英法 债券 
仍然 持 有 乐观 的 心态 。 


无 论 如 何 都 改变 不 了 以 下 这 一 铁 的 事实 : 同盟 国 在 造成 伤亡 和 俘虏 
敌 军 方 面 比 协约 国 出 色 得 多 。 但 更 让 人 吃惊 的 是 ， 他 们 所 付出 的 金钱 代 
价 也 比 后 者 少 。 如 果 要 对 比 双方 的 这 种 差异 (当然 ， 这 是 冷酷 无 情 
的 ) ， 我 们 不 仅 需 要 考虑 军事 效力 ， 同 时 也 要 将 经 济 资 源 纳入 研究 范 
围 。 换 言 之 ， 这 是 种 衡量 战争 的 综合 效率 的 方法 ， 即 德国 在 “以 最 小 的 
代价 造成 最 大 的 杀伤 力 ” 方 面 将 其 对 手 远 远 地 抛 在 后 面 。 众 所 周知 ， 
1914~1918 年 ， 协 约 国 共 花 费 1400 亿 美元 用 于 战争 ， 而 同盟 国 的 经 费 则 
为 800 亿 美元 。 然 而 后 者 在 杀 敌 人 数 方面 却 遥 遥 领 先 。 在 此 基础 上 上， 我 
们 可 以 简单 地 做 一 下 总 结 : 协约 国 需 要 花费 3.6 万 美元 杀 挥 同盟 国 的 一 
位 军人 ， 而 同盟 国 杀 掉 一 位 协约 国 军人 则 仪 需要 1.1 万 美元 〈 见 表 11- 
6) 。 为 了 完成 这 项 与 死亡 有 关 的 “决算 表 ”， 怒 怕 不 得 不 提 到 博 加 特 对 
每 位 阵亡 士兵 在 名 义 上 对 本 国 造成 的 经 济 价值 损 失 所 做 的 估算 数据 。 根 
据 博 加 特 的 计算 ， 一 位 美国 士兵 或 英国 士兵 要 比 一 位 德国 士兵 “ 贵 ” 
20%〔 分 别 为 1414 美 元 与 1354 美 元 ) ， 但 与 一 位 俄国 或 是 土耳其 士兵 相 
比 ， 则 “ 贵 *” 出 一 半 (700 美 元 〉。 但 一 位 士兵 的 价值 远 不 止 于 此 。 最 
终 ， 经 济 历史 学 家 不 得 不 同 军事 历史 学 家 提出 质疑 : 究竟 是 什么 原因 使 
得 德国 及 其 盟友 在 杀 敌 效率 高 出 对 手 3 倍 之 多 的 情况 下 仍旧 输 掉 战争 。 
一 个 可 能 的 答案 是 ， 英 国 对 其 经 济 优势 胜 券 在 握 ， 它 能 够 承担 得 起 战争 
的 挥 替 。 然 而 ， 绥 解 1916 年 和 1917 年 出 现 的 美元 危机 并 非 易 事 ， 需 要 市 
制 开 文 。 或 许 正 如 凯恩斯 1918 年 3 月 向 贝 阿 特 丽 策 . 韦 布 所 说 的 那样 ， 英 
国政 府 比 德国 政府 “更 相信 和 铺张 的 行为 虽然 容易 招致 告诫 和 非议 ， 但 却 
是 合理 的 ”。 
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图 11 - 2 英法 债券 价格 及 交易 额 ，1915 1918 年 


资料 来 源 : Commercial and Financial Chronicle, 1915 1918 年 。 
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图 11 - 3 英法 一 美国 债券 收益 差 ，1915 1918 年 


资料 来 源 : Commercial and Financial Chronicle, 1915~1918. 


表 11-6 死亡 代价 : 战争 开支 与 死亡 人 数 





“战争 开支 ”( 单 位 以 十 亿美 元 计 ) 死亡 人 数 
英国 本 土 43.8 723 000 
大 英 帝 国 (不 包括 本 土 ) 5.8 198 000 
法 国 28.2 1 398 000 
俄国 16.3 1 811 000 
意大利 14.7 578 000 
美国 36.2 114 000 
其 他 国家 2.0 599 000 
协约 国 及 其 盟国 147.0 5 421 000 
德国 47.0 2 037 000 
奥 匈 帝国 13.4 1 100 000 
保加利亚 和 土耳其 1.1 892 000 
同盟 国 61.5 4 029 000 
共计 208.5 9 450 000 


资料 来 源 : Hardach,First World War,p.153;J.Winter,Great 
War, p. 75. 


若 想 揭 开 这 个 谜底 ， 可 以 反 过 来 研究 英国 在 战争 期 间 的 效率 是 否 
胜 一 筹 。 这 并 非 易 事 ， 但 为 了 得 到 一 个 粗略 和 暂时 的 假设 ， 笔 者 计算 了 
英国 与 德国 的 “屠杀 ”和 花 销 比率 ; 前 者 使 用 了 英国 在 西 线 作战 中 死亡 或 
永久 致 残 的 士兵 人 数 ， 后 者 的 数字 为 年 度 总 开 文 〈 以 美元 计 ) 。 从 这 些 
数据 我 们 可 以 看 出 ， 英 国 的 花 销 大 大 地 超出 了 德国 (1.8 : 1) ， 而 德国 
在 净 致 死 / 致 伤 人 数 上 取得 了 显赫 的 成 绩 (1.4 : 1) 。 这 些 都 是 1916 年 的 
数据 ， 即 英国 挥 金 如 土 ， 发 动 奋 干 次 自杀 式 攻 击 的 一 年 。 然 而 ， 英 国 一 
直 以 来 的 经 济 优势 (1.3 : 1) ， 有 些许 示弱 也 许 能 够 解释 德国 在 1918 年 
的 净 致 死 / 致 伤 人 数 与 英国 相 比 下 降 为 0.7 : 1 的 原因 ， 当 年 鲁 登 道夫 发 动 
了 攻势 ， 大 批 德军 投降 。 这 似乎 显示 了 更 方 在 军事 效率 上 的 相对 提高 : 














1917~1918 年 ， 德 国 缩小 了 与 政 人 之 间 的 经 讲 兰 距 ， 但 净 阵 亡 人 数 方面 
却 出 现 了 不 利 的 情况 。 然 和 而， 协约 国 的 消费 能 力 优 势 与 导致 战争 结束 的 
一 落 干 丈 的 德军 士气 之 间 究 竟 有 何等 联系 ， 仍 旧 需 要 进一步 的 解释 。 








第 十 二 重 人 们 为 何 而 战 


水 深 火 热 


与 消耗 战 的 理论 相反 ， 获 得 胜利 并 非 仅 仅 意味 着 杀 掉 政 人 人， 同样 重 
要 的 是 让 他 们 放弃 抵抗 、 弹 尽 粮 绝 、 军 心 涡 散 。1917 年 德军 之 所 以 能 战 
胜 俄 军 ， 关 键 正在 于 此 ， 而 不 仅仅 在 于 俄 宇 有 多 少 人 有 死亡， 这 一 点 同样 
能 从 1918 年 奥 匈 帝国 和 德国 的 败北 中 宁 见 。 








当然 ， 人 们 也 会 本 能 地 认为 ， 以 下 两 点 之 间 存 在 看 直接 的 因 末 关 
系 : 战争 造成 的 死亡 人 数 越 多 ， 残 会 有 越 多 的 人 倾 回 于 集 战 。 但 实际 情 
况 并 非 如 此 ， 有 一 位 作家 甚至 认为 , “高 死伤 率 或 许 有 助 于 延长 战争 ， 
因为 盏 队 里 巨大 的 人 员 流 动量 会 将 疲倦 和 绝望 的 情绪 冲淡 。” 如 果 致 死 
率 是 衡量 战争 的 关键 ， 那 么 正如 前 几 半 所 讨论 的 ， 德 国 是 当之无愧 的 胜 
者 。 而 实际 上 ， 蜗 伤亡 率 并 不 始终 与 士气 相关 联 ， 双 方 军队 中 的 一 些 精 
锐 部 队 反 而 是 伤亡 率 最 高 的 。 在 “一 战 ? 期 间 ， 英 国 第 29 师 的 伤亡 人 数 是 
其 原来 部 队 人 数 的 7 倍 ， 但 即便 如 此 ， 这 文部 队 仍然 被 视 为 英国 远征 军 
中 的 佼佼 者 ， 因 为 苏格兰 军团 有 着 强劲 的 恢复 力 和 适应 力 。 可 以 说 《〈 尽 
管 乍 看 之 下 粘 为 奇怪 ) ， 那 些 在 战 前 看 起 来 很 可 笑 的 想法 一 一 战争 并 非 
由 物资 装备 决定 的 ， 而 是 士气 、“ 人 为? 或 “人 的 天 分 ”( 约 办 : 罗 伯 进 贰 士 
所 言 ) 一 一 实际 上 是 正确 的 。 

















由 此 ， 我 们 可 以 看 出 本 质问 题 : 文 撑 人 们 香 战 到 底 的 动力 是 什么 ? 
除了 被 杀 或 致 残 ， 让 他 们 放下 武器 的 原因 是 什么 ? 当 阵 亡 的 可 能 性 要 远 
远 超过 速 战 速决 取得 胜利 的 机 会 ， 我 们 怎么 能 解释 数 以 百 万 的 战士 奔赴 
战场 的 意愿 ? 








在 现代 读者 心中 ， 第 一 次 世界 大 战 是 可 怕 、 痛 兰 恶 惨 的 。 正 如 福特 
` 马 多 元 斯 :福特 在 1916 年 所 描述 的 那样 ，“ 数 百 万 人 人 前仆后继， 被 一 种 无 


形 的 道德 使 命 感 驱 向 芍 惯 的 深渊 一 一 这 个 世界 上 独一无二 的 地 狱 ?。 这 
并 不 是 去 郊外 野餐 。 法 国士 兵 在 战争 初期 遭遇 的 惨痛 伤亡 情况 与 其 之 后 
的 经 历 有 过 之 而 无 不 及 : 在 短 短 两 个 月 时 间 里 ， 法 国 阵亡 的 士兵 达到 
32.9 万 ， 战 争 结束 时 也 不 过 为 50 万 。 德 国人 也 在 短 短 两 个 月 内 遭受 了 最 
大 的 伤亡 一 一 1918 年 3 月 ~4 月 ， 他 们 损失 了 6.83 万 人 。1916 年 的 7 月 和 8 
月 是 英国 远征 军 在 法 国 经 历 的 最 糟糕 的 两 个 月 ,“ 仅 有 ?4.5 万 人 丧生 。 正 
如 一 位 法 国 军官 对 1914 年 的 战斗 所 做 的 评价 ， 人 们 毫 无 意识 地 将 自己 送 
上 了 不 归 路 : “从 早 到 晚 ， 时 时 刻 刻 都 有 大 批 人 被 杀害 ， 他 们 躺 在 那 
里 ， 身 边 是 其 他 士兵 早已 僵硬 的 尸体 。” 机 关 检 ， 以 及 在 1 分 钟 之 内 能 够 
射出 18 发 子弹 的 步枪 ， 向 镰刀 一 样 斩 杀 过 来 ， 执 行 疯狂 的 第 17 计 划 的 法 
国士 兵 一 批 批 倒 下 了 。 大 约 2 年 之 后 ， 英 国人 仍然 没有 吸取 教训 ， 仍 然 
不 懂得 成 排 的 进攻 方式 无 异 于 集体 自杀 。 么 壕 挖 掘 完毕 之 后 ， 士 兵 在 机 
关 枪 和 狙击 手 的 枪林弹雨 下 仍旧 不 堪 一 击 〈 他 们 还 没 来 得 及 “ 冲 上 前 
去 ”) 。 当 埃 德 温 : 坎 皮 恩 : 沃 恩 带 领 他 的 “D 连队 ”在 帕 森 达 勒 作战 时 ，90 
名 士兵 中 有 75 人 战 死 沙场 : 

















可 怜 的 老 佩 珀 还 是 搬 手 人 寰 了 ， 他 背部 中 弹 ， 身 在 一 个 土 坑 中 态 态 
一 息 ， 险 些 被 掩埋 ; 威 利 斯 将 他 拉 回 农场 之 后 ， 他 的 尸体 还 是 被 炸 成 了 
碎片 ， 无 处 可 寻 了 。 艾 文 被 机 关 枪 的 子弹 射 中 ……: 人 们 看 到 弄 克 浑身 都 
是 弹 孔 ， 倒 在 地 上 ， 之 后 又 被 炮弹 击 中 。 








不 仅 在 军事 史上 赫赫 有 名 、 家 喻 户 晓 的 战役 中 伤亡 惨重 ， 在 无 人 区 
的 例 行 巡逻 以 及 敌 军 防线 进行 的 情报 窃取 、 间 谍 训 练 及 破坏 性 “突袭 ” 同 
样 让 双方 在 “停火 ”的 间隔 期 间 遭 受伤 亡 。1915 年 12 月 到 1916 年 6 月 期 
间 ， 共 有 5845 名 英国 士兵 在 这 种 “小 规模 的 租 壕 行动 ”中 殉 命 。 


炮击 最 为 惨 绝 人 赛 。 尽 管 有 经 验 的 士兵 懂得 如 何 辨 别 政 人 炮击 的 方 
向 和 类 型 ， 但 前 线 的 独 烈 炮击 依然 让 人 防不胜防 ， 几 发 炮弹 便 足 以 在 深 
度 和 杀伤 力 方面 直接 命中 敌人 。 筷 暴露 出 来 的 让 人 绝望 的 脆弱 性 几乎 成 
为 战争 最 为 折 习 人、 最 让 人 闻风丧胆 的 事情 。 正 如 一 位 法 国 竺 壕 战 地 记 





者 所 描述 的 : 


没什么 比 遭 到 炮 束 更 可 怕 的 了 。 这 是 士兵 们 望 不 到 头 的 折磨 。 突 
然 ， 他 害怕 自己 在 炮击 中 被 活埋 …… 他 想象 着 这 种 惨 绝 人 宴 的 痛 昔 …… 
一 个 待 在 暂 壕 里 的 人 ， 无 助 地 等 待 着 、 祈 社 着 奇迹 的 发 生 ……… 


恩 斯 特 . 云 格 尔 对 这 种 无 助 和 恺 惧 的 感觉 再 清楚 不 过 了 : 


那 种 感觉 就 像 被 困 在 某 地 动弹 不 得 ， 而 另 一 个 家 伙 在 你 身 雳 挥手 着 
重 锤 ， 时 刻 威胁 着 你 。 大 锤 抢 回 来 了 ， 又 回旋 着 向 前 抢 去 ， 直 到 前 平 你 
的 头盖骨 ， 并 将 人 的 肢体 击 打 成 碎片 …… 耳 畔 呼 哺 而 过 的 每 颗 子 弹 都 让 
人 想到 死亡 ， 人 在 如 此 的 境况 下 是 如 此 孤立 无 扫 ， 神 经 因为 这 种 永 无 止 
境 的 威胁 和 恐吓 紧张 到 了 极点 …… 毫 无 疑问 ， 这 是 战争 中 最 可 怕 的 状 
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有 些 人 会 认为 ， 索 姆 河 战役 中 防守 的 一 方 会 相对 轻松 一 些 ， 这 些 人 
需要 读 一 读 云 格 尔 描写 1916 年 8 月 吉 耶 蒙 的 德国 前 线 的 文章 :“ 生 还 者 中 
夹杂 着 死尸 。 挖 掘 的 过 程 中 我 们 发 现 尸 体 一 层 登 着 一 层 。 我 们 的 连队 置 
号 于 枪林弹雨 之 中 ， 战 友 一 个 接 一 个 地 殉 命 ， 我 们 面临 着 被 全 歼 的 反 
运 。” 他 号 道 ， 正 是 这 样 的 经 历 , “让 我 们 头 一 次 明白 了 现代 战争 之 残 
酷 "。 如 末 落 在 他 脚 边 的 炮弹 不 是 一 颗 哑 炮 ， 八 人 他 不 会 留 给 世人 这 些 
文字 了 ， 他 是 整个 连队 唯一 的 生还 者 ， 仅 腿 部 受伤 。1918 年 3 月 ， 当 云 
格 尔 带领 的 另 一 文 连队 在 总 攻 前 夕 执行 一 次 进攻 任务 时 ， 他 们 遭 到 了 同 
样 的 炮击 : 150 人 中 有 63 人 当场 殉 命 。 这 位 近乎 狗 狂 般 勇 敢 的 军官 ， 经 
历 了 沙场 的 置 梦 之 后 ， 终 于 被 击 震 了 ， 在 生还 的 手下 面前 只得 一 声 糊 
涂 。 不 难 想象 ， 双 方 的 士兵 中 有 很 多 人 都 饱 受 “ 人 炮弹 休 克 ” 的 折磨 一 一 一 
种 因为 战争 中 神经 口上 度 紧 绷 而 造成 的 精神 错乱 。 战 后 ，6.5 万 英国 老兵 
因为 “神经 桶 弱 症 ?领取 残疾 人 津贴 补助 ， 占 总 人 数 的 6%， 其 中 有 9000 
人 仍 在 医院 接受 治疗 。 一 项 研究 在 对 758 名 个 例 进 行 分 析 之 后 发 现 ， 只 
有 不 到 39% 的 人 在 战 后 回归 了 “正和 常 ”的 生活 ， 然 而 他 们 也 只 是 表面 表现 
正常 而 已 ， 并 非 彻 底 而 坚 无 症状 地 恢复 到 了 原来 的 心态 。 德 国士 兵 也 出 




















现 了 类 似 的 症状 ， 与 英国 士兵 一 样 ， 这 些 受 害 者 之 后 接受 了 电击 和 其 他 
同样 痛 否 的 “治疗 ”与 其 说 是 治疗 ， 不 如 说 是 惩 神 ) 。 如 果 说 云 格 尔 这 
样 的 勇士 都 能 够 在 战争 中 经 历 一 次 彻 后 的 精神 骨 溪 ， 那 么 我 们 完全 可 以 
推出 ， 几 乎 所 有 人 都 在 无 情 的 炮火 中 经 受 了 极端 巧 惧 的 折磨 。 西 格 弗 里 
德 ' 陡 松 具 有 与 云 格 尔 一 样 的 勇气 : 他 的 诗歌 《战争 的 压抑 》 同 样 揭示 
了 炮火 中 人 们 无 助 而 恐惧 的 心境 : 





听 ! 突 突 突 ， 一 一 耳 畔 的 软 语 :…… 从 未 止 歌 一 一 

疯 冻 地 呢喃 的 枪 炮 一 上帝 啊 ， 我 只 想 逃 离 ! 

歌 斯 底 里 地 尖 叫 ， 只 为 停止 这 一 切 一 一 我 要 疯 了 ; 

我 在 炮火 中 逐渐 僵硬 ， 眼 神 中 尽 是 疯狂 和 愤怒。 

(该 诗作 于 他 在 肯特 的 康复 期 间 。 ) 

在 军事 行动 中 ， 士 兵 往 往 身 心 俱 疲 。 这 种 情况 从 约翰 ' 卢 西天 于 蒙 
斯 大 撤退 的 描述 中 可 见 一 斑 : “我 们 的 心理 和 身体 急切 需要 睡眠 来 恢 
复 ...... 每 个 细胞 .………. 都 渔 望 休息; 这 是 行军 的 人 们 心中 最 为 执着 的 念 
头 。” 在 奥 尔 丁 顿 、 巴 比 塞 、 云 格 尔 等 人 的 作品 中 也 有 相关 描写 。 实 际 


上 ， 云 格 尔 相 信 “ 让 人 们 肖 表 的 不 是 危险 ， 而 是 体能 的 极限 、 过 皮 劳累 
和 艰 知 的 条 件 ”。 他 头 一 次 执行 任务 时 ， 每 晚 只 能 睡 2 个 小 时 。 











艰苦 的 环境 同样 折磨 人 。 虽 然 那 些 来 自 于 格拉 斯 哥 贫 民 宣 的 人 已 经 
适应 了 风 和 餐 露 宿 、 风 雨 交 加、 和 蚊虫 叮咬 等 生存 条 件 ， 但 他 们 同样 无 法 娘 
受 秆 壕 的 糟糕 环境 : 虽然 贫民 写 的 生活 很 艰苦 ， 但 至 少 栖身 之 处 不 是 泥 
土 筑 的 。 法 国士 兵 报纸 《 霞 弹 报 》 的 文章 中 写 道 : “炮火 不 是 地 狱 ， 真 
正 的 地 狱 是 泥土 。”《 小 钢 炮 》 却 持 不 同 观点 : 严寒 才 是 最 糟糕 的 。 云 
格 尔 一 直 认 为 , “潮湿 阴冷 " 比 炮火 的 危害 更 大 ， 更 容易 让 士兵 招架 不 
住 。 











就 算 士兵 们 并 不 感到 寒冷 、 饥 饿 和 潮湿 ， 他 们 在 握 壕 的 日 子 依旧 难 
获 ， 因 为 他 们 会 为 逝去 的 战友 址 以 和 欲 绝 〈 特 别 是 那些 “新 兵 保 子 ”) 。 与 
话 思 克利 夫 所 说 的 “健康 的 户外 生活 ”截然 不 同 ， 他 们 饱 受 病痛 的 折磨 
(但 病痛 并 不 像 过 去 那样 能 对 战争 起 决定 性 作用 〉 。 德 国有 数据 表明 ， 
整 支队 伍 中 有 平均 8.6% 的 人 是 病 患 ， 而 这 一 数字 在 1918 年 夏天 飞速 增 
加 。 重 登 道夫 万 万 没有 想到 ， 他 的 军队 会 在 1918 年 夏天 受到 全 世界 流行 
的 传染 病 的 重创 。 





从 心理 上 看 ， 吴 处 被 “ 生 锈 的 带刺 铁丝 网 “和 翻 卷 的 泥土 > 以 及 “ 布 
满 弹痕 的 鬼魅 般 的 树木 ”包围 的 环境 ， 人 们 不 会 感到 愉快 ， 这 种 感觉 在 
新 兵 那里 格外 强烈 ， 他 们 厌恶 这 般 景 


除 此 之 外 ， 士 兵 们 的 津贴 和 食物 配给 相对 来 说 也 很 微薄 《〈 这 与 周围 
可 恶 的 景色 相 比 ， 更 容易 让 人 慎 钼 不 平 ) 。1917 年 ， 英 国士 兵 每 天 领取 
1 先 令 的 津贴 ， 但 当 他 们 与 其 他 殖民 地 部 队 的 士兵 通过 沟通 得 知 对 方 的 
收入 局 于 自己 的 5~6 倍 之 后 ， 顿 时 忽 声 四 起 ， 更 让 人 异 怒 的 是 ， 当 军官 
们 喝 得 酷 醒 大 醇 时 ， 他 的 手下 却 不 允许 洛 一 滴 酒 《一 位 中 尉 每 天 可 以 获 
得 6 先 令 7 便士 ，2 先 令 的 住宿 补贴 以 及 2 先 令 6 便 士 的 战斗 补助 ，。 乔 治 : 
科班 德 的 回忆 录 中 充满 了 对 英国 士兵 贫困 的 描写 ， 但 即便 如 此 ， 他 们 与 
大 多 数 法 国士 兵 相 比 仍 是 入 运 的 ， 后 者 一 天 仅 能 领取 可 怜 的 25 生 丁 。 当 
美国 的 支援 部 队 到 达 欧 洲 之 后 ， 他 们 的 富有 令 其 他 国家 的 士兵 绽 闭 :在 
布雷 斯 特 甚至 友 生 了 法 苗 和 美国 援军 之 间 的 激战 ， 原 因 是 后 者 准许 有 性 
生活 的 特权 激怒 了 他 们 。 


士兵 们 在 这 样 艰 苗 的 条 件 下 坚持 战斗 ， 最 让 人 感到 吃惊 的 或 许 是 军 
纪 并 没有 因此 而 被 无 视 或 遭 到 破坏 。1914 年 著名 的 圣诞 节 休 战 时 ， 英 国 
和 德国 的 士兵 在 无 人 区 “ 杀 如 兄弟 ”的 友善 行动 并 没有 受到 人 们 应 有 的 关 
注 ，1914 年 和 1915 年 ， 在 西 线 的 部 分 地 区 还 出 现 了 “自己 生存 ， 也 让 别 
人 生存 ”的 呼吁 。 实 际 上 ， 在 进餐 时 间或 是 有 伤员 被 救治 时 ， 人 们 会 心 
照 不 宣 地 停火 ， 只 有 当 无 缘 无 故 的 射击 出 现时 ， 才 会 演化 为 * 以 牙 还 


























牙 ”的 报复 行为 。 两 军 的 无 人 区 夜间 侦察 都 会 刻意 避免 碰 到 对 方 ， 狙 击 
手 不 会 歼灭 全 部 对 手 。 当 参谋 下 令 继 续 作 战 后 ， 这 种 暴力 也 仅仅 是 “做 
做 样子 ”的 。 社 会 科学 家 ， 甚 至 持 达 尔 文学 说 的 生物 学 家 ， 通 常 分 别 将 
这 种 现象 视 为 "人 类 的 合作 倾 问 ?与 “个 体 避 免 被 彻底 消灭 的 利己 主义 上 自 
在 基因 ”在 起 作用 。 





很 不 幸 ， 尽 管 有 这 些 冠 晃 演 星 的 理论 撑腰 ， 但 这 些 行为 并 非 普 换 存 
人 在。 如果 第 一 次 世界 大 战 的 确 类 似 于 着 名 的 “重复 办 徒 困 境 ” 游 戏 ， 那 么 
大 部 分 时 间 里 ， 双 方 一 直 都 是 欺骗 者 。 一 位 从 圣诞 市 休战 中 回来 的 士兵 
拿 着 已 首 打 趣 道 : “我 才 不 相信 那些 混 香 昵 。” 可 见 ， 不 只 是 硕 特 勒 一 人 
对 休战 感到 厌恶 。 云 格 尔 对 此 也 有 真实 的 描述 : 








一 场 靳 泼 大 雨 后 ， 双 方 暂 壕 里 的 居住 者 被 迫 疏 到 地 面 ， 由 此 ， 铁 丝 
网 前 展开 了 一 场 酒水 、 烟 草 、 制 服 纽扣 的 交易 和 交换 行动 …… 突 
然 ，“ 厨 ”的 一 声 ， 我 们 队伍 里 的 一 名 士兵 应 声 栽 倒 在 泥土 里 。 


1915 年 圣诞 节 ， 他 的 另 一 名 手下 被 侧面 飞 来 的 子弹 打 死 , “就 在 观 
国士 兵 主 动 示 好 ， 并 在 他 们 的 掩体 前 立 起 圣诞 树 时 。 痛 苦 和 愤怒 之 中 ， 
我 们 的 士兵 开 枪 了 ， 对 方 也 以 枪 榴弹 发 起 攻击 。” 双 方 的 信任 感 不 升 反 
降 。 简 单 地 将 “自己 生存 ， 也 让 别人 生存 ?理想 的 终结 归咎 于 上 级 出 于 自 
己 的 升 职 考虑 而 下 达 命 令 是 没有 说 服 力 的 。 士 兵 自 身 十 分 热衷 于 服从 那 
些 并 不 友善 的 命令 《如 1917 年 2 月 回 第 16 师 下 达 的 命令 )》。 弄 治 : 科 班 德 
享受 在 圣诞 节 疝 德军 开火 的 快感 :“' 友 善待 人 :这 条 古老 的 仍 言 对 我 们 而 
言 守 无 价值 。” 


如 果 合 作 并 不 适合 于 作为 准则 来 恪守 ， 那 么 另外 一 种 背叛 方式 
从 自己 的 部 队 中 逃跑 会 带 来 什么 样 的 后 果 ? 尽管 有 很 多 文学 作品 描写 漫 
行 在 无 人 区 的 逃兵 部 队 ， 但 在 西 线 的 交战 双方 ， 这 种 情况 实 属 罕见 。 战 
争 初 期 ， 双 方 部 队 中 出 身 农民 的 士兵 以 及 一 些 应 征 士 兵 经 常 试图 在 农忙 
时 节 重 返 家 园 ;， 战争 临近 尾声 时 ， 德 国 的 士气 更 呈现 出 土崩瓦解 的 局 
面 。 到 1917 年 11 月 ， 有 10% 的 士兵 试图 利用 运输 火车 逃 回 家 园 ， 在 俄国 











被 打败 后 这 种 情况 更 是 屡见不鲜 。 但 大 多 数 情况 下 ， 逃 离 战场 的 行为 并 
不 多 见 ， 甚 至 对 军事 行动 的 结果 丝 训 没有 影响 。 在 英国 部 队 中 ， 有 过 当 
逃兵 念头 的 人 数 只 有 266 人 。1914~1917 年 ， 平 均 每 年 有 1.6 万 法 国士 兵 
不 辞 而 别 ， 但 之 后 回归 部 队 的 人 数 却 比 真正 的 逃兵 人 数 要 多 。 考 虑 到 斯 
拉夫 民族 在 士兵 人 数 中 的 较 高 比例 ， 奥 多 帝国 军队 中 的 逃兵 人 数 实际 上 
也 要 比 想象 中 的 少 ; 意大利 军队 的 种 族 结构 比较 单一 ， 但 有 逃跑 想法 的 
A ee A a a 
说 ， 北 部 的 军官 与 外 国人 无 异 。 在 战争 的 最 后 阶段 ， 逃 兵 率 最 高 的 是 俄 
国 军队 ， 万 其 是 在 他 们 听 到 要 发 动 进 攻 的 风声 后 。1917 年 年 底 ， 俄 国士 
兵 逃 跑 人 数 达 到 百 万 人 的 水 平 。 























骏 动 和 兵变 也 实 属 罕见 。1917 年 夏天 叛乱 的 49 文 法 国 师 队 以 及 同一 
时 间 发 生 小 规模 骚乱 的 萨克森 和 维 腾 贝 格 部 队 是 两 个 特例 ， 但 却 足以 证 
明了 西 线 部 队 缺 乏 纪 律 性 。 当 然 ， 法 国 军 队 的 骚乱 意图 并 非 在 于 掀起 一 
场 让 最 高 指挥 部 情 悄 不 安 的 革命 : 它们 主要 反映 的 是 法 国士 兵 对 尼 韦 勒 
的 用 兵 成 术 失 去 了 信心 。 他 们 并 非 诚 心 要 将 胜利 拱手 让 给 德国 人 。 但 在 
ee te om ne ee Al i et 
不 堪 设 想 。 英 国 的 部 队 从 未 发 生 过 这 种 事情 。 最 严重 的 一 次 破坏 纪律 的 
De 
了 这 次 事件 一 一 将 主要 矛头 对 准 宪 兵 队 : 他 们 开 枪 击 颖 了 一 名 服役 多 
年 、 试 图 穿 过 一 座 桥 进入 附近 城市 的 常规 军 下 士 。 当 受到 不 公正 待遇 
后 ， 那 些 出 身 工 人 阶层 的 英国 士兵 最 多 也 只 是 诉 诸 和 平时 期 表达 不 满 的 
方式 。1916 年 ， 第 25 师 纠集 众人 ， 抗 议 清苦 的 军营 生活 条 件 ，1917 年 6 
月 ， 在 坦 布 里 奇 维尔 斯 成 立 的 工人 和 军人 理事 会 向 黑 工 委员 会 表达 了 自 
己 的 不 满 ， 要 求 津贴 应 当 随 食品 物价 而 变化 ， 士 兵 不 应 当 被 拉 去 做 “中 
活 ” 等 。 战 争 接近 尾声 时 ， 经 常 被 违反 的 命令 是 : 解散 原 有 部 队 ， 组 建 
新 部 队 。 Ne 
作战 时 ， 英 国士 兵 的 士气 却 “ 惊 人 地 高 涨 "。 第 50 军 的 指挥 官 休 伯 特 :高 
夫 事 士 认 为 ， 0 ee 知道 他 们 要 在 不 可 能 的 情况 下 继续 作 
战 ， 而 死亡 随时 可 能 降临 。 他 们 能 够 承受 如 此 大 的 压力 ， 不 得 不 说 这 太 














让 人 和 慰 讶 了 。” 如 果 考 虑 到 这 些 士 兵 出 喘 于 很 少 进行 大 规模 征兵 的 农 
村 ， 那 么 可 以 说 他 所 言 极 是 。 


“大 棒 ” 政 集 


人 们 为 何 坚持 作战 ? 一 种 可 能 性 是 他 们 被 迫 如 此 。 诚 然 ， 战 争 使 得 
国家 的 权力 得 到 增强 ， 使 之 能 够 对 其 公民 产生 震慑 作用 。1914~1918 
年 ， 英 国 公共 开支 中 相当 高 的 一 部 分 用 于 雇用 成 百 上 干 的 人 ， 其 工作 便 
是 强制 公民 应 征 入 伍 。 各 种 管理 机 构 莹 勃发 展 ， 官 僚 主 义 的 膨胀 让 战争 
提前 到 来 ， 它 们 不 仅 出 现在 公共 部 门 ， 在 志愿 者 领域 和 商业 领域 同样 存 
在 ， 人 们 从 未 像 1914 年 那样 被 井井有条 地 组 织 起 来 。 大 型 工业 集团 雇用 
了 数 万 员工 ， 并 采用 其 特有 的 官僚 主义 管理 方式 经 营 。 工 会 也 拥有 众多 
成 员 。 如 果 利 用 这 些 机 构 模式 来 完成 大 规模 作战 的 任务 ， 它 们 一 定 会 高 
效 地 达到 目标 。 








此 外 ， 我 们 至 少 可 以 说 ， 英 国 军 队 在 胁迫 人 们 维持 军队 纪律 的 手段 
上 比 那 些 最 终 遭 受 内 部 骨 演 的 国家 要 无 情 得 多 。 拒 绝 参与 战争 工作 的 非 
征兵 团体 险些 受到 军事 当局 的 处 理 ，1540 名 被 判处 2 年 强制 劳动 的 和 平 
主义 者 中 ， 有 71 人 被 虐待 致死 。 众 所 周知 ，3080 名 英国 士兵 因为 逃跑 、 
情 弱 、 变 节 或 其 他 罪行 而 被 判处 了 死刑 ， 其 中 346 人 不 幸 地 被 执行 死刑 
(这 一 人 数 超过 了 法 国 ， 是 德国 的 7 倍 ; 但 比 起 意大利 ， 它 仅 为 其 处 置 
己方 人 员 人 数 的 一 半 ) 。 在 “鼓励 其 他 法 国人 ”的 检阅 仪式 中 宣读 了 被 执 
行 死刑 人 员 的 名 单 : 乔治 . 科 珀 德 对 此 相当 震惊 ， 并 留 下 了 深刻 的 印 
象 。 当 看 到 下 面 这 一 幕 时 ， 马 克 斯 : 普 洛 曼 错 情 万 分 : 一 个 人 被 四 肢 张 
开 地 绑 在 地 板 上 ， 等 待 车 轮 从 身上 碾 过 。 这 种 惩罚 方式 可 以 追溯 到 威 灵 
顿时 期 ， 直 到 1923 年 才 废 除 。1918 年 ， 每 291 名 英国 士兵 中 就 会 配备 一 
名 军事 警察 ， 而 战争 开始 时 这 一 比例 仅 为 1 : 3306。 英 国 军 队 中 军官 和 
士兵 的 人 数 比 同样 远 远 超过 德国 ， 每 支 军 队 的 军官 人 数 占 到 总 人 数 的 
25%， 而 德国 仅 有 8~9 名 军官 。 考 虑 到 绝 大 多 数 英 国士 兵 在 战争 打响 之 























前 缺乏 军事 训练 ， 军 队 因此 而 遵从 纪律 严明 、 训 练 有 素 的 指导 原则 。 实 
际 上 ， 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 英 国 军 队 辐 士兵 灌输 了 更 多 盲目 服从 命令 的 
思想 。 在 英国 的 “普通 士兵 "中 ， 最 经 常 感受 到 的 氛围 是 消极 被 动 ， 甚 至 
肪 木 冷 并。 这 种 等 级 森严 、 惯 于 顺服 的 组 织 结 构 一 一 一 切 昕 从 上 级 指令 
一 一 与 德国 文化 中 或 励 士兵 在 没有 收 到 明确 指令 时 积极 调动 主观 能 动 性 
相 比 ， 着 实 成 为 英国 部 队 软弱 无 能 的 一 个 原因 。 








但 我 们 同样 不 能 夸张 描写 人 们 被 迫 作 战 的 程度 。 战 争 期 间 ， 因 为 展 
弱 罪 而 被 射 杀 的 士兵 人 数 仅 占 服役 人 数 (570 万 人 ) 的 极 小 一 部 分 。 此 
外 ， 这 些 人 中 有 许多 人 患 有 炮弹 休克 ， 西 约克 郡 军 团 那 位 不 笠 的 士兵 哈 
里 :法 尔 ， 他 在 1916 年 10 月 倒 在 执行 死刑 的 射击 队 前 。 他 并 不 是 有 意识 
地 拒绝 战斗 ， 而 实在 是 无 法 支撑 下 去 了 。 黑 格 认为 ， 如 果 这 些 极 个 别 的 
胆小鬼 被 宽恕 ， 那 么 英国 可 能 会 输 挥 战争 ， 但 他 的 观点 是 否 正确 还 有 得 
商检 。 实 际 上 ， 与 之 后 托 洛 茨 基 的 红军 相 比 《如 果 冲 锋 陷 阵 ， 那 么 你 还 
有 生还 的 可 能 ; 一 旦 退缩 ， 则 会 被 当场 击 纤 )， 战 争 时 期 的 军令 已经 相 
当 仁 兹 了。 在 战争 期 间 ， 纪 律 的 效力 与 士兵 们 对 其 军士 和 军官 们 的 尊崇 
感 息息相关 。 这 种 情况 因 人 而 异 : 俄国 的 军官 尤为 糟糕 〈 他 们 将 其 士兵 
像 农 奴 一 样 对 待 ， 自 己 却 不 参加 战斗 ) ， 意 大 利 也 不 尽 如 人 人意， 法国 军 
官 的 表现 则 差强人意 。 从 1918 年 开始 ， 颇 有 威信 的 德国 军官 也 开始 让 自 
己 的 手下 感到 失望 ， 威 严 扫地 。 而 这 一 切 已 经 成 为 革命 期 间 一 个 非常 敏 
感 的 政治 问题 ， 以 至 于 让 人 难 辨 真 假 。 














英国 的 军官 与 士兵 之 间 的 关系 究竟 密切 到 何 种 程度 ， 我 们 不 得 而 
知 。 但 是 ， 战 争 期 间 军 官 团 的 社会 结构 发 生 了 巨大 的 变化 : 43% 的 常设 
委员 会 成 员 为 军士 ， 战 前 这 一 数字 仪 为 2%; 40% 的 临时 军官 出 身 工 人 阶 
层 或 具有 中 低 阶 层 背 景 。 对 常规 军 原来 的 军官 而 言 ， 这 是 无 法 接受 的 事 
实 ; 听 到 曼彻斯特 的 军官 向 其 士兵 爆 粗 口 ， 人 们 会 大 惊 失 色 。 男 一 方 
面 ， 这 种 社会 身份 的 “淡化 ? 极 大 地 缩小 了 曾经 存在 于 苗 官 和 士兵 中 的 社 
会 赫 距 〈 与 此 相 比 ， 德 国 军 队 不 会 将 军士 提拔 到 少尉 以 上 的 军衔 ) 。 对 
他 们 来 说 ， 许 多 新 任 军 官 在 回忆 录 中 描绘 了 乐观 和 谐 的 上 下 级 关系 。 有 








些 人 回忆 道 , “战友 之 间 浓 烈 的 友谊 让 那些 抱 守 陈腐 思想 的 严肃 的 人 感 
到 绝望 。” 赫 伯 特 :里 德 热情 歌 僻 “我 的 连队 ”(“ 啊 ， 美 丽 的 人 儿 ， 啊 ， 我 
爱 的 人 儿 .……”) ， 伍 普 曼 同样 热情 洋流 、 以 同性 恋 的 笔触 插 写 了 一 大 
批 士 兵 “ 深 深 迷 恋 一 位 帅气 田 敢 的 年 轻 军 官 …... 那 是 一 种 强烈 的 浪漫 情 
情 ”。1918 年 6 月 4 日 ， 辽 松 在 日 记 中 写 道 :“ 除 了 旅 长 所 说 的 ' 勇 杀 德 国 
查 子 的 潜力 股 ' 之 外 ， 我 什么 都 不 是 。 啊 ， 上 和 帝 啊 ， 我 为 什么 必须 这 样 
做 ? 我 并 不 是 个 到 子 手 。 我 的 任务 只 是 来 看 管 照顾 这 些 士 兵 的 。”5 个 月 
后 ， 威 尔 弗 雷 德 :欧文 回 他 的 母亲 保证 :“ 我 是 来 帮助 这 些 孩 子 的 。 像 一 
位 军官 那样 指引 他 们 ， 了 解 和 见证 他 们 的 和 震 难 ， 成 为 他 们 的 辩护 人 和 请 
愿 者 。” 军 无 疑问 ， 具 有 同性 恋 倾 问 的 军官 和 他 的 士兵 之 间 不 免 会 发 生 
性 关系 。T: 苑 伦 斯 在 他 的 《智慧 七 柱 》 一 书 中 对 此 有 深入 的 描写 : 




















在 我 们 长 达 数 月 的 行军 途中 ， 我 们 很 少 碰 到 妓女 ， 她 们 根本 无 法 满 
足 士兵 们 的 需要 ， 她 们 疲惫 病态 的 身体 难以 取悦 一 个 精力 充沛 的 士兵 。 
出 于 对 这 种 脏 脏 的 性 交易 的 担心 ， 我 们 的 年 轻 人 开始 相互 帮助 对 方 排解 
性 需要 ， 毕 况 自 己 的 身体 是 干净 的 ， 不 会 染 上 性 病 ， 但 这 种 单方 面 的 宽 
奈 太 过 近 味 、 缺 乏 性 征 。 之 后 ， 有 些 人 开始 为 这 种 行为 辩护 ， 上 声称 肢体 
热烈 地 纠 羯 着 拥抱 、 共 同 在 柔软 的 沙 地 上 颜 拌 的 战友 之 间 能 够 产生 一 种 
奇怪 的 激情 ， 这 种 黑暗 中 的 官能 契合 让 彼此 的 灵魂 和 精神 在 欲火 中 融 为 
一 体 。 





然而 ， 这 种 情景 同样 近乎 幻想 : 发 生 在 公立 学 校 和 名 牌 大 学 学 生 之 
间 的 “恋情 ?似乎 并 没有 如 此 圆满 和 完美 的 结局 。1914~1919 年 ，22 名 军 
官 和 270 名 士兵 因为 “ 猎 询 * 他 人 受到 军事 法 庭 的 审判 。 一 般 情 况 下 ， 具 
有 同性 恋 倾 癌 的 军官 只 与 军官 发 生 关 系 ， 同 性 恋 士 兵 的 对 象 也 仅 限 士 
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对 乔治 :科班 德 而 言 ， 军 官 们 都 是 遥 不 可 及 的 人 ， 他 们 只 是 间接 地 
通过 军士 来 传达 命令 ;， 珀 壕 作 战 缩 小 了 这 种 鸿沟 ， 但 军官 和 士兵 之 间 在 
物质 和 社会 关系 上 仍旧 有 天 壤 之 别 。 因 此 我 们 可 以 说 ， 人 们 所 欣赏 的 并 














非 是 军官 的 俊美 外 表 ， 而 是 “共同 参与 * 的 意愿 。 对 军官 的 淤 美 之 词 往往 
来 自 于 他 们 与 其 他 人 “一 起 挖 气 牧 坟 ， 填 满 沙 袋 ”,， “在 秘 壤 英 男 作 

战 ? 或 “熟练 地 使 用 铁 欠 ”。 士 兵 主人 艾 弗 . 格 尼 回 忆 ， 宽 厚 仁 芝 的 军官 往 
往 会 受到 人 们 的 欢迎 。“ 你 认为 你 能 息 过 去 吗 ， 格 尼 ? 那里 有 个 坑 。” 他 
的 一 位 军官 曾经 对 他 说 。“ 没 关系 ， 长 官 ! ” 格 尼 坚 不 犹豫 地 回答 。 另 一 
方面 ， 其 他 军官 《包括 碍 普 曼 ) 承认 上 自己 甚至 不 知道 发 写 施 令 对 象 的 名 
字 ， 因 为 人 员 流 动 实在 太 快 ;士兵 对 军官 的 感受 也 是 如 此 ， 军 官 的 死亡 
和 更 新 紊 甚至 比 士兵 更 高 (主要 是 因为 他 们 试图 博取 手下 的 苇 重 )〉。 





无 论 如 何 ， 军 法 和 纪律 并 非 影 响 士 气 的 决定 性 因素 ,但 如 果 一 味 地 
让 士兵 进行 艰 苗 的 训练 或 无 意义 的 纽扣 抛光 ， 那 么 势必 也 会 对 士气 造成 
影响 。 韦 斯 特 布鲁克 认为 ， 军 队 士 气 不 仪 取决 于 酬劳 和 奖励 的 “ 胡 蓝 
”， 同 样 需 要 军法 纪律 的 “大 棒 ”， 但 比 两 者 更 为 重要 的 是 将 整 支 车 队 
拧 成 一 股 绳 的 道德 和 社会 关系 。 








“ 明 节 卜 ” 政 守 


第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 军 队 生 活 往往 是 简单 枯燥 的 ， 鲜 有 直接 而 短 
暂 的 物质 精神 慰 糙 。 下 面 简单 列举 战争 期 间 最 重要 的 几 扣 “好 处 ”与 “不 


适 ” 3 


1. 温 暧 而 舒适 的 衣服 。1915 年 9 月 ， 法 国 杜 河 地 区 的 中 学 教师 向 部 
队 捐 献 了 4403 顶 手工 编织 的 巴 拉 克 拉 法 帽 。 冬 天 来 临时 ， 这 批 帽子 派 上 
了 用 场 ， 颇 受 士兵 欢迎 。 尽 管 英 国 的 军官 拥有 量 身 定 做 的 衣服 ， 但 士兵 
们 的 军装 却 做 工 粗糙 ， 且 往往 都 不 合身 。 然 而 与 其 他 部 队 相 比 ， 他 们 的 
军装 已 经 算是 质量 最 上 乘 的 了 。 人 德国 军装 更 为 劣质 ， 人 人 都 光 望 能 够 提 
有 上 好 的 军 靳 ( 见 《 西 线 无 战事 》) ， 而 俄国 军队 1914 年 遭遇 的 鞋 类 供 
应 短缺 ， 导 致 许多 士兵 赤脚 上 战场 。 苏 格 兰 高 地 军团 以 能 够 身 着 苏格兰 
短 裙 为 荣 〈 上 面 扎 一 条 卡其 色 围 裕 ) ， 但 这 种 着 装 在 很 大 程度 上 妨碍 了 
握 壕 作战 ， 人们 后 来 意识 到 芥子 气 很 容易 使 身体 出 汗 的 部 位 燃烧 起 来 ， 
并 导致 惨痛 的 后 果 ， 于 是 就 放弃 了 这 种 穿着 。 


























2. 体 面 的 住处 。 德 国 的 乞 壕 修建 得 比 英 国 更 为 精致 舒适 ， 英 国士 兵 
很 少 在 家 信 中 表达 对 上 自己 居住 的 秘 壤 的 满意 感 ， 而 德国 人 在 攻克 敌人 的 
防线 后 ， 对 其 粗 制 洲 造 的 程度 表示 惊讶 。 相 反 ， 与 英国 人 那些 “肝脏 而 
拙劣 的 坑 洞 ? 相 比 ， 德 国人 “挖掘 的 高 标准 秘 壕 令 他 们 吃 恢 万 分 ”。 刚 所 
的 建造 同样 值得 注意 ， 德 国士 兵 对 其 专门 用 来 方便 的 “ 雷 箱 ” 非 第 满意 ， 
而 平时 一 本 正经 的 英国 士兵 却 和 常常 在 沟渠 里 草草 了 事 。 


3. 食 物 。 几 乎 所 有 的 战争 回忆 录 中 都 明确 提 到 ， 理 想 的 口粮 能 够 对 
军队 士气 产生 巨大 影响 ， 这 也 正 是 《 西 线 无 战事 》 这 本 书 的 主旨 所 在 。 
清晨 ， 甄 肉 的 香气 极 大 地 嘉 舞 了 双方 士兵 ( 云 格 尔 和 里 德尔 便 有 此 经 




















历 ) ; 相反， 正如 乔治 :科班 德 所 回忆 :“ 在 食物 供应 上 ， 哪 伯 有 一 点 儿 
不 足 ， 便 会 招致 不 满 的 咬 咕 和 怨言 。” 如 果 发 生 在 云 格 尔 身上 的 情况 实 
属 正常 ， 那 么 可 以 说 ，1917 年 下 半年 德 苗 的 饭菜 质量 则 出 现 了 严重 的 退 
化 “〈“ 稀 玻 的 汤 粥 .…… 面 包 缩 水 到 1/3.……. 半 发 霉 的 果酱 ") ， 这 也 导致 了 
严重 的 后 果 : 次 年 春天 ， 束 在 德军 突破 敌人 防线 时 ， 由 于 闷 狂 拯 夺 战 利 
品 ， 他 们 错失 了 战斗 的 最 佳 时 间 。 陆 军 将 军 冯 : 艾 内 姆 感慨 道 ， 他 的 第 3 
部 队 已 经 堕落 成 为 “一 帮 盆 贼 *。 但 我 们 对 此 也 不 能 过 分 解读 ， 对 战利品 
的 淘 望 是 战士 作战 的 动力 来 源 之 一 。 法 国士 兵 的 家 书 中 充斥 着 对 食物 质 
量 差 、 供 应 不 足 愤怒 。“ 我 们 已 经 连续 9 顿 饭 都 在 吃 饶 尖 牛肉 和 越南 米 

了 ，?” 一 位 士兵 在 1916 年 6 月 抱怨 道 , “他 们 应 当 提 供 鸡肉 。” 


4. 麻 醇 。 如 果 没 有 酒精 一 -或许 也 没有 烟草 的 情况 下 ， 第 一 次 世界 
大 战 根本 无 法 继续 进行 。 当 星 家 苏 克 塞 斯 团 军 士 哈 里 .分 奇 在 由 森 达 勒 
战役 打响 前 夕 向 无 人 区 进发 时 (1917 年 7 月 31 日 ，， 他 惊奇 地 发 现 ， 他 
的 大 部 分 手下 在 铀 贸 着 等 候 进攻 时 却 “ 进 入 了 梦乡 ”。 除 了 疲 务 ， 上 朗 姆 酒 
对 此 人 负 有 同样 的 责任 。“ 如 果 没 有 提供 朗 姆 酒 ，” 一 位 军医 随后 声 
称 , “我 认为 我 们 无 法 夺取 战争 的 胜利 。” 这 仅仅 是 种 掩饰 ， 他 并 没有 提 
到 在 不 战斗 时 这 些 醉 汉 究 竟 消 灭 掉 多 少 朗 姆 酒 。 普 通 士 兵 可 能 随时 抓 住 
机 会 喝 得 醉 配 配 的 ， 正 如 一 位 高 地 轻 步 兵团 军官 所 言 ， 他 们 对 此 有 
着 “ 极 高 的 天 分 ”"”。 对 乔治 : 科 珀 德 来 说 ， 最 为 不 幸 的 事情 是 在 “军官 们 开 
怀 畅 饮 他 们 免费 的 威士忌 时 ?， 他 “ 却 不 得 不 在 一 座 划 凉 的 村 庄 里 搜罗 酒 
水 ”。 当 无 法 供应 、 文 付 不 起 酒水 ， 或 者 已 有 的 酒水 无 法 饮用 时 ， 法 国 
军队 的 士气 往往 一 落 干 丈 。 澳 洲 军团 一 位 士兵 诗人 在 1918 年 6 月 如 此 写 
道 : 




















你 说 我 们 是 群 疯子 ， 哮 酒 如 命 。 
但 如 果 你 经 历 了 这 可 怕 的 场景， 


从 战场 上 背 回 的 战友 险些 丈 命 ， 


通过 无 人 地 带 蕊 凉 可 怕 的 小 径 ， 

你 不 作为 战斗 的 勇士 吟 诵 圣 诗 ， 

却 必须 借 酒 浇 钨 一 一 

为 了 意 却 截 下 的 肢体 ， 失 明 的 眼睛 ， 


启 蛋 死去 战友 的 亡灵 。 





德国 士兵 也 有 相同 的 经 历 。 云 格 尔 曾 多 次 提 到 纵 酒 的 场面 , “尽管 
12 人 中 有 10 人 已 经 阵亡 ， 但 坚 无 疑问 ， 剩 下 的 两 个 人 仍旧 会 在 当天 晚上 
为 他 们 逝去 的 战友 安安 静 静 地 干 一 杯 ”: 


我 们 喝 得 栈 丽 大 醉 …… 整个 世界 对 我 们 来 说 像 是 可 笑 的 幻影 围绕 
在 餐桌 旁 …… 我 们 将 所 有 的 毁灭 和 不 幸 诉 诸 开 怀 大 笑 之 中 ， 我 们 充分 享 
受 这 个 幸福 的 国度 ， 但 快乐 总 是 稍 纵 即 逝 ; 最 终 我 们 一 起 无 忧 无 虑 地 迷 
失 在 时 间 里 …… 我 们 超越 了 时 间 …… 帝 浸 在 这 一 到 两 个 小 时 的 无 穷 的 极 
乐 世界 中 。 





5. 休 怠 。 实 际 上 ， 一 个 步兵 3/5 的 时 间 都 花 在 后 方 ， 而 不 是 前 线 : 
1915~1918 年 ， 星 家 陕 塞 克 斯 团 第 7 军团 的 士兵 只 有 429% 的 时 间 ， 在 前 线 
作战 或 进行 近 距 离 支 援 。 如 果 像 哈里 :分 奇 那 样 负伤 的 话 〈 他 是 幸运 
的 ， 在 索 姆 河 战役 打响 第 一 天 便 受 伤 了 ) ， 参 加 战斗 的 时 间 会 更 短 : 通 
过 阅读 他 的 日 记 我 们 了 解 到 ， 真 正 可 怕 的 战斗 实际 上 并 不 多 见 。 卡 林 顿 
只 参与 了 1916 年 1/3 的 战斗 ， 在 前 线 的 时 间 仅 有 65 天 。 的 确 ， 有 些 防 线 
其 为 安静 。1915 年 以 后 ， 在 费 斯 带 贝 尔 附近 作战 比 在 伊 普 尔 附 近 显 然 要 
安全 得 多 。1/3 的 人 专门 被 安排 到 远征 军 的 后 勤 保障 岗位 ， 相 比 之 下 ， 
这 项 工作 轻松 又 容易 。 被 安排 在 “休息 区 ”的 人 们 却 丝毫 得 不 到 休息 〈 无 
止境 地 挖掘 、 维 修 、 装 卸货 物 ) ， 但 三 等 兵 们 早 就 深 说 “偷懒 * 之 道 ， 时 
常 想 方 设法 将 手中 的 活 儿 压缩 到 最 少 。 根 据 一 项 调查 ，1918 年 夏天 ， 德 








军 的 偷懒 人 数 达 到 75 万 人 之 多 ， 这 些 人 相当 于 “暗中 的 罢工 者 ”。 


6. 休 闲 娱乐 。 有 人 曾 如 此 开玩笑 ， 正 如 一 份 英国 战地 报 所 言 , “要 不 
是 为 了 友情 和 消 直 ， 我 们 很 难 继续 作战 。?” 我 们 还 可 以 从 一 个 描绘 英国 
士兵 随遇而安 性 格 的 漫画 中 看 出 这 种 战争 黑色 幽默 : 公 曹 变 成 了 “ 休 吾 
场所 ”， 中 出 竺 壕 冲 锋 陷 阵 也 被 当 作 * 跳 袋子 游戏 "。 正 如 富 塞 尔 所 言 ， 
英国 人 的 习惯 用 语 是 “适应 刻 壕 *"。 人 们 收集 各 种 纪念 品 ， 包 括 敌 人 的 徽 
章 、 纽 扣 、 刺 刀 和 头盔 。 无 论 是 专业 的 演唱 会 还 是 自发 组 织 的 业余 活动 
都 能 让 人 感到 愉悦 。 他 们 在 露天 的 地 方 观 看 电影 ， 中 足球， 英国 士兵 对 
此 尤为 着 迷 ， 并 且 这 一 活动 受到 了 上 级 的 鼓励 。 值 得 注意 的 是 ， 那 时 
候 ， 军 官 和 士兵 会 打成一片 ， 正 如 和 平时 期 的 那些 “绅士 > 和 “足球 运动 
员 ” 一 样 。 他 们 是 平等 的 ， 但 这 种 亲昵 的 感觉 会 随 独 终场 的 哨 声 复 然而 
止 。 加 拿 大 士兵 和 澳大利亚 士兵 还 会 举行 棒球 运动 甚至 马术 。 当 然 ， 士 
兵 也 拥有 性 生活 ， 大 多 数 通 过 召 交 来 满足 自己 。 从 回忆 录 和 得 性 病 士兵 
人 数 的 统计 中 可 见 一 班 。1917 年 ， 英 国 的 军队 中 有 4.8 万 例 性 病 患 者 ; 
1918 年 ， 海 外 士兵 中 有 6 万 例 。 战 后 ， 有 人 和 危 言 答 听 地 说 ，1/5 的 士兵 患 
有 梅毒 ， 实 际 上 瑞 国 士兵 的 年 得 病 率 为 4.83%， 仪 比 战 前 高 出 一 点 儿 :; 
但 这 一 数据 在 海 才 当 高 .8%。 此 外 ， 阅 览 黄色 书刊 、 
进行 自慰 的 情况 也 时 常 发 生 ， 有 些 人 还 有 兽 交 的 行为 。 




















7. 探 亲 假 。 每 个 士兵 自然 都 希望 自己 能 够 获准 回 家 探亲 ， 尤 其 是 法 
国士 兵 。 有 人 说 ， 他 们 将 对 家 乡 和 杀人 的 思念 作为 精神 力量 。 他 们 与 家 
人 上 见面 的 机 会 并 不 多 ， 虽 然 法 国士 兵 理 论 上 每 3 个 月 便 可 获得 7 天 的 探亲 
假 ， 但 这 种 情况 鲜 有 发 生 。 英 国士 兵 获 准 回 家 的 机 会 则 更 少 。 战 争 中 ， 
英国 士兵 原则 上 平均 每 15 个 月 可 享有 10 天 假期 ， 然 而 1917 年 夏天 ， 有 10 
万 人 在 18 个 月 中 没有 休息 一 天 ，40 万 人 连续 服役 超过 一 年 。 对 澳大利亚 
士兵 来 说 ， 回 家 探亲 更 像 是 天 方 夜 谭 。 很 明显 ， 回 家 省 亲 时 士兵 会 对 平 
民 的 安逸 生活 “与 他 们 的 苦 日 子 相 比较 ) 感到 不 满 ， 而 平民 关于 前 线 的 
了 解 也 仅 限 于 报纸 上 那些 经 过 美化 和 处 理 的 文章 。 罗 伯 特 :格雷 夫 斯 和 
萨 松 在 他 们 的 回忆 录 及 其 他 作品 中 经 常 提 到 这 种 感受 。 格 雷 夫 斯 曾 


























次,“ 可 笑 的 是 ， 当 你 回 到 家 乡 省 杀 6 个 月 或 是 6 天 时 ， 那 种 感 党 相当 粳 
糕 ， 因 为 你 身边 的 人 丝毫 不 理解 完 竟 发 生 了 什么 。” 杰 出 的 经 谤 历史 学 
家 R:I' 托 尼 在 索 姆 河 战 役 的 养伤 时 期 曾 强 烈 妃 责 , “你 们 这 些 报纸 .……… 
你 们 将 战争 编造 成 如 此 生动 的 事情 ， 但 事实 并 非 如 此 ， 这 是 因为 人 们 根 
本 没有 勇气 面 对 现实 。” 实 际 上 ， 平 民 可 能 并 非 士 兵 们 想象 的 那样 乐 
观 ， 红 十 字 会 在 将 伤亡 或 失踪 报告 传达 给 士兵 杀 属 时 ， 言 群 并 非 想 象 中 
那么 温和 宽慰 。 许 多 德国 士兵 同样 觉得 自己 被 拆 并 。1918 年 ， 有 些 人 
(其 中 的 代表 人 物 为 希特勒 ) 从 前 线 返 回 故乡 之 后 ， 感 受到 了 一 种 浓 浓 
的 失败 主义 情绪 ， 这 使 他 们 大 为 震撼 ， 然 而 还 有 一 些 人 本 刁 就 是 市 着 这 
种 情绪 回 家 的 。 














这 种 孤立 感 必然 会 导致 士兵 之 间 更 为 亲密 的 战争 友谊 。 这 正 是 人 们 
时 第 对 “前 线 经 历 ” 剑 旧 伤 感 的 关键 ,“ 那 是 一 种 超越 男女 之 情 的 情谊 ”， 
那 是 人 们 并 肩 浴血 奋战 后 缔结 的 深厚 感情 。 一 位 英国 士兵 之 后 说 ， 他 们 
之 所 以 没有 退缩 逃跑 ， 并 不 是 “月 惧 宪兵 ”， 而 是 不 想 * 让 对 方 失 望 ”。 法 
国 历史 学 家 与 殉 : 布 洛 赫 也 持 同样 的 观点 。 于 是 ， 宣 扬 军 事 效力 取决 
于 “主要 群体 ”的 凝聚 力 的 一 系列 理论 莲 动 兴起 。 然 而 我 们 不 需要 将 “ 战 
友 ” 关 系 的 重要 性 过 分 渲染 。 许 多 爱好 文学 的 军官 (他 们 的 经 历 引 起 了 
语 紧 尔 的 兴趣 〉 从 独自 阅读 中 得 到 的 乐趣 明显 能 够 与 战友 情 证 相 提 并 
论 。 此 外 ， 部 队 往 往 在 新 组 建 不 久 便 参 加 车 事 行动 ， 加 之 死亡 潜伏 在 战 
友之 间 ， 这 些 都 意味 着 个 人 内 心 坚持 到 撒 的 信念 同样 重要 《甚至 更 重 
要 ) 。 此 外 ， 士 兵 对 于 上 自己 从 属 的 军队 组 织 央 有 认同 感 。 这 种 精心 治 黎 
下 的 团队 认同 感 的 传统 虽然 加 强 了 士兵 的 归属 感 和 忠实 度 (使 得 军队 在 
出 现 大 规模 杀伤 时 仍旧 不 届 不 找 )》 ， 但 私下 的 人 际 关系 却 被 冲淡 了 。 备 
队 规模 的 扩大 削弱 了 这 种 团队 联系 ，1918 年 的 军队 改组 十 分 不 受 欢 迎 ， 
有 些 士 兵 甚 至 拒绝 执行 加 入 “新 的 大 本 营 ” 的 命令 。 




















人 们 普遍 认为 ， 士 兵 对 其 祖国 的 忠心 可 以 激发 他 们 的 战斗 热情 〈 但 
他 们 第 第 补 政 府 精明 的 战略 目标 脓 在 至 里 ) 。 克 劳 宫 维 次 认为 ， 军 事 力 
量 取决 于 军队 士气 :“ 一 文 车 队 之 所 以 能 在 最 为 惨痛 的 打击 下 仍旧 保持 


凝聚 力 ， 是 因为 他 们 为 了 维护 军队 和 国家 的 及 洽 ， 时 刻 谨 记 自己 肩膀 上 
所 有 的 职责 。” 对 克 劳 突 维 次 而 言 ， 国 家 情绪 的 调动 是 拿破仑 时 期 法 国 
军队 的 制胜 法 宇 ; 许多 现代 分 析 学 者 同样 认为 这 是 部 队 尺 快 恢 复元 气 的 
关键 原动力 。 在 第 一 次 世界 大 战 中 ， 其 他 国家 的 士兵 同样 具有 这 样 的 国 
家 归属 感 。 法 国士 兵 的 爱国 热情 尤为 强烈 ， 政 人 的 铁 蹄 已 经 踏 上 法 国 的 
国土 ， 加 之 18 世 纪 90 年 代 的 战争 对 法 国人 民 留 下 的 阴影 ， 爱 国 的 决心 创 
造 了 强大 的 力量 。 喘 国 公 民 的 国家 优越 感 是 其 凝聚 力 的 产 头 ， 但 当中 仍 
旧 存 在 不 少 需要 磨合 的 地 方 。 尽 管 英国 远征 盏 中 大 部 分 士兵 都 是 英国 

人 ， 但 它 毕 竟 包 括 了 许多 不 同 国籍 的 人 。 苏 格 兰 人 有 着 强烈 的 地 区 认同 
感 ， 在 行 革 过 程 中 ， 他 们 热衷 于 吹 着 风笛 ， 昭 示 着 “我 们 一 一 我 们 一 一 
将 要 最 得 战争 ”。 爱 尔 兰 人 虽然 对 战争 并 没有 表现 出 苏格兰 人 那样 的 热 
情 ， 但 他 们 还 是 根据 目 己 独特 的 文化 形成 了 独特 的 团体 ， 他 们 的 特 立 独 
行 甚 至 让 英国 高 级 军官 出 于 偏见 而 低估 了 他 们 的 战斗 素质 。 尽 管 加 拿 大 
和 澳大利亚 军团 中 有 很 多 人 是 在 英国 出 生 的 ， 但 他 们 同样 在 认同 感 上 与 
其 他 人 有 所 区 别 ， 上 层 军 官 甚至 担心 那些 澳大利亚 “挖掘 者 ”会 不 尊重 自 
己 ， 不 听从 指令 ， 这 种 特点 在 现代 人 看 来 颇 为 叛 闻 、 吸 引 人 ， 但 在 战争 
年 代 ， 着 实 不 应 提倡 。 在 德国 军队 中 也 能 察觉 出 这 种 差异 性 《普鲁士 和 
南 德 的 部 队 之 间 ) : 普鲁士 人 往往 比 撒 殉 逊 人 “ 难 缠 ? 得 多 。 但 对 于 奥 匈 
第 国 或 是 俄国 来 说 ， 这 种 国家 认同 感 显然 失去 了 它 的 意义 ， 许 多 农民 士 
兵 认 为 自己 来 和 目 “ 坦 波 夫 *， 而 不 是 俄国 (后 者 对 他 们 而 言 就 是 整个 “ 世 

界 ”) 。 然 而 所 有 军队 都 在 没有 发 生 内 部 危机 的 情况 下 坚持 战斗 ， 其 团 
结 程度 可 与 种 族 结构 相对 单一 的 法 国 相 絮 美 ‘实际 上 法 国 军 队 也 存在 地 
区 差异 的 问题 ， 一 位 军官 要 对 来 自 布 列 塔 尼 的 士兵 用 4 种 不 同 的 方言 进 
行 沟通 ， 这 些 人 基本 不 懂 法 语 )。 



























































我 们 知道 ， 报 纸 上 强 硬 的 外 交 宣 传 对 士兵 的 影响 并 不 大 。 夯 外 一 
种 “官方 ”的 辟 舞 斗志 的 来 源 则 是 宗教 ， 它 为 人 们 应 付 大 规模 杀 改 提供 了 
更 多 微妙 的 释怀 和 人 解释 方法 。 对 在 西 线 战 斗 的 人 们 来 说 (大 多 数 人 是 基 
督 徒 )， 他 们 个 人 所 经 受 的 吾 难 很 容易 被 理解 为 基督 徒 的 百 行 和 奉献 。 
富 塞 尔 曾 引 用 过 无 数 前 线 苗 官 文学 作品 及 书信 中 出 现 过 的 案例 ， 如 院 松 


的 《救世 主 》， 欧 文笔 下 被 灌输 “众志成城 搬运 十 字 架 ?思想 的 基督 徒 以 
及 班 扬 的 《天 路 历程 》。 和 军队 中 还 广 为 流 传 着 一 个 故事 : 一 位 受伤 的 加 
拿 大 士兵 被 德国 人 在 他 的 战友 面前 钉 死 在 十 字 架 上 。 战 争 年 代 同 样 伴随 
着 各 种 鬼魅 怪谈 。 有 些 士兵 腾 想 自己 在 蒙 斯 上 空 看 到 了 犁 翔 的 天 使 。 正 
如 1917 年 5 月 ，3 名 不 识字 的 葡萄 牙 儿 童 见 到 圣母 玛 利 亚 束 叹 俄国 革命 的 
发 生 ; 比利时 和 北 法 士兵 坚信 他 们 听 到 了 玛 利 亚 在 路 边 的 神 人 中 所 做 的 
预言 。 算 运 中 的 灵魂 论 风 靡 一 时 ， 许 多 精疲力竭 的 战士 认为 他 们 看 到 购 
魂 或 听 到 了 魂 首 。1916 年 ， 法 国士 兵 相信 是 在 博 伊 斯 阵亡 的 法 国士 兵 的 
鬼魂 击 退 了 德军 。 然 而 现实 中 也 的 确 发 生 了 让 人 人 们 慰 讶 的 事情 : 巴黎 对 
母 院 长 方形 教 治 里 的 镀金 针 母 像 因 为 炮击 而 失去 平衡 ， 同 前 倾斜 ; 据 

说 ， 当 这 导 膨 像 彻底 倒塌 时 ， 战 争 残 会 结束 〈 它 到 现在 还 没有 倒塌 〉。 
院 尔 堡 十 字 架 上 的 耶稣 雕像 因为 炮 胡 而 脱离 了 十 字 架 一 一 作为 矛盾 的 战 
争 幻象 ， 它 有 一 部 分 是 神 革 的。 























然而 ， 第 一 次 世界 大 战 是 场 宗教 战争 的 命题 显然 具有 其 局 限 性 。 英 
国士 兵 缺 乏 宗 教 感 的 现状 震 尺 了 罗伯特 :格雷 夫 斯 。 且 不 说 别 的 ， 束 算 
是 对 一 位 最 不 老练 的 士兵 来 说 , “登山 训 众 ”的 故事 和 车 士 教练 员 教 授 使 
用 刺刀 技巧 之 间 总 归 是 之 不 相干 的 。 随 军 的 8000 多 名 牧师 不 得 不 想 办 法 
对 付 由 本 尼 狄 克 十 五 世 反 对 战争 而 产生 的 尴 罚 了 矛盾， 后 者 于 1917 年 呼吁 
停止 这 种 无 寞 于 上 自杀 的 敌对 行为 。 对 提倡 限制 宗教 权力 的 法 国人 和 比 利 
时 人 来 说 ， 他 的 呼吁 目 然 无 效 。 英 国 车 队 中 的 3480 名 随军 牧师 同样 感到 
五 味 茶 陈 。 被 称 为 “英国 人 威 利 ” 的 牧师 GA 斯 塔 德 特 : 肯 尼 迪 是 热衷 于 
蛮 力 、 嗜 杀 的 基督 教 精神 的 典型 代表 ， 而 这 种 精神 并 非 所 有 人 都 能 接 
受 。 他 总 是 在 拳击 、 摔 跤 和 拼 刺 刀 展 示 结 束 后 进行 布道 。 一 家 英国 战地 
报纸 指出 ， 像 这 样 的 牧师 都 在 扮演 一 种 奇怪 的 类 似 于 精神 分 裂 的 角色 : 




















我 并 不 希望 伤害 你 
但 是 ( 厨 ! ) 我 必须 这 样 做 。 


基督 教 的 美德 


指引 你 们 倒 在 尘埃 中 。 
你 一 一 〈 有 册 ! 一 发 子弹 射 中 了 你 ) 


死亡 会 是 更 好 的 解脱 。 





对 不 起 ， 是 我 射 杀 了 你 


来 ， 让 我 托 起 你 的 头 。 





另 一 方面 ， 也 有 些 牧师 因为 让 人 们 避免 受到 危险 而 局 得 了 好 声誉 。 
黑 格 曾 做 过 一 个 著名 的 论断 :“ 一 个 好 的 牧师 堪 比 一 个 好 的 将 硅 。” 我 们 
完全 可 以 从 这 一 论断 中 读 出 与 他 的 初衷 相反 的 意思 。 


战争 的 乐趣 ? 


在 关于 第 一 次 世界 大 战 的 历史 记载 中 ， 人 们 忽略 了 男 外 一 种 可 能 性 
一 一 一 种 并 不 会 让 人 感到 愉快 的 可 能 性 。 那 就 是 ， 人 们 之 所 以 坚持 战 
斗 ， 是 因为 他 们 乐于 这 样 做 。 

西 格 绽 德 : 弗 洛 伊 德 在 其 战争 时 期 的 论文 《战争 与 死亡 的 思考 》 中 


认为 ， 战 争 象 征 痢 被 社会 事先 抑制 的 原始 本 能 的 再 现 。“ 这 场 疾 狂 的 战 
争 即将 落下 帷幕 时 ”， 





士兵 欢呼 稚 跃 ， 胜 利 凯 旋 ， 他 的 妻子 和 孩子 丝毫 没有 意识 到 他 的 双 
手 沾 满 了 敌人 的 鲜血 …… 我 们 无 意识 的 意志 让 我 们 无 异 于 原始 人 ， 一 群 
剑 子 手 …… 我 们 的 无 意识 让 我 们 在 面 对 陋 生 人 时 邮 相 毕露 ， 在 面 对 亲 密 
的 人 时 却 旦 现 出 与 之 相 矛 盾 的 另外 一 种 情感 ， 就 像 远古 时 期 的 人 类 …… 
战争 ……。 撕 下 了 文明 在 我 们 身上 积淀 的 伪装 ， 让 我 们 以 原始 人 的 面貌 裸 
呈 相 见 。 


然而 ， 弗 洛 伊 德 同时 发 现 了 “我 们 面 对 死 亡 时 的 忧 奈 意识 ”。 战 前 他 
曾 提 出 ， 人 们 具有 一 种 “明显 的 "搁置 :死亡 的 倾 问 ， 即 将 死亡 从 生活 中 主 
动 排除 出 去 的 意识 。 我 们 试图 痢 盖 这 一 事实 .……… 精 神 分 析 的 实验 大 胆 揭 
示 了 这 样 一 种 论断 : 实际 上 ， 没 有 人 相信 自己 的 死亡 .…... 在 无 意识 中 ， 
每 个 人 都 确定 目 己 不 会 死 "。 弗 洛 伊 德 并 不 看 好 这 种 本 性 ， 认 为 人 们 对 
死亡 的 怀疑 将 “使 生命 耗 尺 "。 由 于 战争 清除 了 “对 死亡 的 种 规 处 理 ”， 因 
此 筷 能 够 让 生活 “重新 变 得 趣味 号 然 ”。 








战争 结束 后 ， 弗 洛 伊 德 对 这 种 观点 进行 了 深入 研究 。 他 的 作品 《 超 
越 快乐 原则 》 (Beyond the Pleasure Principle，1920) 认为 , “本 能 能 够 


保留 有 机 物质 ， 并 将 其 进行 组 合 ， 形 成 更 丰满 的 整体 ， 除 此 之 外 ， 必 有 定 
存在 一 种 对 立 面 ， 试 图 去 消解 这 个 整体 ， 并 使 其 恢复 到 原初 的 无 机 状 
态 ， 即 死亡 本 能 和 爱 欲 。” 死 亡 本 能 和 性 欲 本 能 的 相互 作用 是 人 类 精神 
的 关键: 








有 具 有 攻击 行为 的 倾向 是 人 类 所 固有 的 、 独 立 存 在 的 本 能 性 情 ……: 并 
成 为 人 类 文明 最 大 的 敌人 …… 人 类 的 性 欲 以 结合 个 体 、 家 庭 、 族 群 、 种 
族 、 国 家 的 关系 ， 使 之 成 为 一 体 为 目的 。 我 们 不 知道 它 的 机 制 原理 ， 这 
是 爱 欲 的 杰作 。 这 一 大 群 人 必须 被 “ 力 必 多 ”的 力量 凝结 在 一 起 ， 单 纯 
的 需求 以 及 共同 劳动 无 法 做 到 这 一 点 。 


人 类 侵略 性 和 相互 敌对 的 自然 本 性 与 文明 的 程序 背道而驰 。 侵 略 本 
能 是 在 爱 欲 之 外 的 死亡 本 能 的 衍生 物 及 代表 。 对 我 来 说 ,文明 的 进化 意 
义 对 我 们 来 说 不 再 是 个 计 。 这 种 进化 即 爱 欲 和 死亡 之 间 的 对 抗 ， 生 存 本 
能 和 毁灭 本 能 之 间 的 对 抗 。 





尽管 弗 洛 伊 德 的 理论 在 现在 看 来 有 些 可 笑 ， 但 这 种 解释 也 有 其 值得 
称道 的 地 方 ， 至 少 是 与 人 们 在 战争 中 的 表现 相符 的 。 与 弗 洛 伊 德 将 精神 
分 析 与 业余 人 类 学 知识 相 结 合 的 方式 相 比 ， 如 今 的 新 达尔 文 主义 者 的 遗 
传 决 定论 似乎 更 具有 科学 性 ， 但 前 者 却 更 好 地 解释 了 数 百 万 人 盏 战 4 年 
半 、 经 历 杀 珀 与 被 杀 残 的 欧 请 时 光 的 原因 。《 和 然而 那些 没有 结婚 也 没有 
养育 过 孩子 的 年 轻 人 战 死 沙 场 的 事实 很 难 与 道 金 斯 的 “自私 基因 ”相关 
联 。) 实际 上 ， 我 们 有 必要 仔细 研究 弗 洛 伊人 德 遗 漏 的 问题 ， 人 类 暗杀 的 
本 性 ， 即 “毁灭 本 能 ”"， 以 及 对 生存 淘 望 的 缺乏 ， 即 “每 个 个 体 .…... 实 施 
破坏 ， 退 却 到 无 人 情 味 的 原始 状态 ”。 








弗 洛 伊 德 的 理论 得 到 了 一 些 证 据 文 持 。1914 年 6 月 ， 研 和 争 开 始 之 
前 , “旋涡 派 画 家 ” 温 德 姆 :刘易斯 写 道 (他 本 人 也 参与 了 这 场 战 争 ) : 


杀 掉 一 个 人 恐怕 是 生命 当中 最 充满 快感 的 一 件 事 。 既 类 似 于 没有 在 
自我 保存 本 能 的 介入 下 杀 掉 了 自己 ， 又 好 像 根 绝 了 自我 保存 的 本 能 


1914 年 8 月 ， 伦 致 一 位 中 年 男子 阿 琶 : 安 斯 利 由 于 “感觉 到 他 已 无 法 
被 选中 参 车 ”而 目 杀 : 他 之 所 以 选择 上 自我 了 断 ， 是 因为 他 没有 得 到 杀 副 
其 他 人 的 机 会 。 对 很 多 人 来 说 ,亲近 死 亡 是 件 让 人 兴奋 的 事情 。“ 如 果 
我 从 未 体验 过 子弹 飞 过 来 的 感觉 ，” 欧 内 斯 特 : 雷 蒙 德 《 正 告 英 格 
兰 》 一 书 中 的 一 位 主人 公 曾 说 , “那么 我 将 永远 不 会 获得 死亡 临近 之 来 
的 一 刹那 快感 和 展 撼 ， 这 种 美好 的 感受 不 容错 过 。” 我 们 再 来 看 男 一 种 
极端 ， 法 国 的 一 家 战地 报纸 上 暗示， 消沉 和 泪 丧 使 士兵 “产生 大 世 的 情 
绪 ?"。 秘 壕 里 的 士兵 执着 于 注定 死亡 的 命运 ， 战 斗 打 啊 前 夕 ， 云 格 尔 因 
为 “一 个 出 现 了 死人 脑袋 的 梦境 ”而 备 感 忧虑 。 同 时 他 也 道 出 在 一 处 被 占 
领 的 法 国 息 壕 中 第 一 次 见 到 尸体 的 那 种 着 迷 的 心情 : 





一 个 年 轻 人 趴 在 地 上 ， 他 目光 有 呆滞， 手指 凝固 在 最 后 一 次 扣 动 扳机 
的 动作 上 。 看 到 这 些 死人 和 他 们 述 眉 的 眼神 的 感觉 非常 奇怪 …… 之 无 疑 
问 ， 这 种 恐惧 正 是 将 我 们 扯 进 战争 的 不 可 抵挡 的 吸引 力 …… 战争 开始 之 
前 ， 在 我 们 所 有 好 奇 的 疑问 中 ， 有 一 个 问题 尤为 突出 : 躺 在 地 上 的 死人 
是 什么 样子 的 ?…… 现在 ， 当 我 们 头 一 次 看 到 这 种 可 怕 的 场景 时 ， 我 们 
却 不 以 为 然 。 我 们 不 得 不 一 而 再 再 而 三 地 目睹 这 样 的 场面 ， 但 我 们 却 无 
法 知晓 其 中 的 意义 …… 面 对 这 些 肢 体 扭曲 、 面 目 狗 独 、 腐 朽 得 变 了 闫 色 
的 尸体 ， 我 们 仿佛 在 梦境 中 穿梭 ， 梦 中 的 花园 栽 满 了 奇怪 的 植物 。 


并 不 是 所 有 人 都 排斥 尸体 带 来 的 恐惧 。A:P. 赫 伯 特 坦言 他 与 云 格 尔 
一 样 ， 感 受到 了 一 种 “可 怕 的 着 迷 ”。 另 外 一 位 诗人 WS: 利 特 尔 约翰 的 作 
品 完美 地 冰 明 了 弗 洛 伊 德 的 论点 一 一 但 死亡 本 能 似乎 变 成 了 有 意识 的 死 
亡 意愿 : 





正当 我 埋头 苦 干 时 ， 内 心 却 充斥 着 欢笑 的 死亡 之 歌 


我 只 需要 一 块 6 英 尺 长 的 草地 





再 盖 上 一 块 简单 的 木头 一 一 请 把 剩 下 的 我 交付 上 沉 。 

最 后 ， 妆 战争 结束 之 后 ， 柱 存 者 往往 心 存 愧 次 ， 正 如 约 登 夫 : 罗 思 
的 《 星 家 陵 苦 》 一 书 中 ， 那 位 认为 “自己 没有 资格 去 死 * 的 主人 公 一 样 。 
作为 一 名 瓦格纳 的 潜 拜 者 ， 托 马 斯 : 曼 战 后 对 威廉 德国 的 评价 是 ， 其 文 
化 过 多 地 被 泻 染 了 死亡 的 气息 :这 正 是 其 致命 的 缺陷 ， 战 争 是 这 种 情绪 
达到 顶点 的 表现 。 








更 糟 料 的 可 能 是 ， 人 们 作战 的 目的 可 能 仅仅 出 于 乐趣 。 对 此 ， 马 丁 
范 死 里 菲尔德 〈“ 并 非 弗 洛 伊 德 的 追随 者 ) 鼎 有 见解 : 


战争 远 远 不 只 是 一 种 手段 ， 它 经 常 被 认为 是 一 种 终结 ， 这 是 一 种 具 
有 高 度 吸引 力 的 活动 ， 其 他 所 有 东西 都 无 法 替代 它 …… 仅 赁 战争 ， 人 类 
便 可 获得 动员 全 体 公 民 、 置 险 使 用 一 切 、 检 验 其 根本 价值 的 机 会 ， 去 反 
抗 一 位 与 自身 实力 不 相 上 下 的 敌人 ……: 然而 事实 让 人 颇 为 不 快 : 我 们 发 
动 战争 的 真实 目的 是 出 于 我 们 对 它 的 热 误 。 


以 下 这 种 关于 战争 强 延 不 断 的 解释 或 许 是 最 为 理想 的 。《 啊 ! 可 爱 
的 战争 》 的 作者 朱 利 安 ' 格 伦 费 尔 一 一 典型 的 上 流 社 会 骑士 ， 认 为 战争 
古 一 场 伟 大 的 游戏 ， 因 而 别具一格 : 





我 们 4 个 人 走 在 路 上 ， 高 谈 阔 论 ， 欢 声 笑 语 ; 这 时 ，12 发 子弹 呼啸 
着 冲 我 们 飞 来 。 所 有 人 都 冲 进 了 离 我 们 最 近 的 一 扁 门 ， 里 面 是 一 间 乙 洗 
室 ; 我 们 摔 倒 在 地 ， 高 声 欢 笑 ……' 我 太 喜 欢 战争 了 。 它 就 像 一 场 盛大 的 
野餐 ， 却 又 担 卉 了 野餐 的 无 目的 性 。 我 从 未 如 此 精力 充沛 ， 从 未 感到 如 
此 愉快 。 


这 种 情绪 普遍 存在 。 亚 历 山大 - 吉 莱 斯 皮 在 卢 斯 对 他 的 父亲 说 :“ 这 
将 是 场 伟大 的 战斗 ， 不 管 我 有 多 想念 您 ， 我 都 不 想 错过 它 。” 不 久 后 他 
便 战 死 沙场 。 索 姆 河 战役 打响 后 不 久 ， 当 东部 萨 里 第 8 部 队 的 W.P. 内 维 
尔 上 尉 带领 他 的 连队 冲锋 陷 阵 时 ， 他 忙中 偷 闲 将 一 只 足球 踢 向 了 德国 防 





线 〈 虽 然 他 最 后 被 子弹 射 中 了 头 部 ) : 在 他 的 脑海 中 ， 体 育 与 战争 的 概 
念 已 经 融 为 一 体 。 妨 外 一 些 人 将 战争 视 为 打猎 行动 。 弗 天 西 斯 - 格 伦 费 
尔 在 第 二 次 伊 普尔 战役 中 致 信 其 司令 :“ 猫 犬 已 经 在 奔跑 了 ! ”一 位 苏 格 
兰 狙 击 手 一 天 完成 的 “ 猫 杀 目标 ”是 “命中 7 个 目标 *?， 以 及 4 个 额外 目标 。 
德国 人 同样 将 1918 年 3 月 的 大 屠杀 戏称 为 “打猎 游戏 ”>。 我 们 能 够 在 罗 伯 
特 : 尼 科 尔 的 诗歌 《 族 击 》 中 感受 到 这 种 将 战争 视 为 体育 项 目的 纯粹 冲 
动 : 








2 0 
哈哈 ! 一 群 猎物 在 等 待 着 。 
左轮 手枪 迅速 瞄准 ! 

哟 ! 哟 ! 

鲜红 如 血 。 

德国 人 。 德 国人 。 

太 棒 了 ! 嘿 ， 太 棒 了 1! 


冷静 的 狂热 。 





根据 一 位 加 拿 大 士兵 的 回忆 ， 战 争 “ 是 我 这 一 辈子 最 伟大 的 冒险 ， 

我 的 余生 将 保留 这 段 记忆 ， 无 论 如 何 都 不 会 将 它 扎 怀 ”， 男 一 位 英国 秘 
壕 搬 运 工资 ,“ 战 后 发 生 的 事情 让 一 切 陷入 低潮 ”。 对 于 碍 普 曼 来 说 ， 战 
争 是 一 位 “情妇 ”: “一 旦 被 圈 入 她 的 辟 弯 ， 你 便 不 会 接纳 其 他 任何 

人 。” 之 后 他 又 坦言 自己 怀念 那 种 精神 和 肉体 高 度 紧张 ， 脑 海中 充满 可 
怕 剖 动 的 感 党 一 一 稍 纵 即 逝 ， 无 比 珍 贯 ?"。 法 国 牧师 皮 埃 尔 : 泰 亚 尔 ' 德 夏 
和 尔 丹 曾 在 战场 上 当 一 名 脚 夫 ， 他 也 产生 了 这 种 共鸣 :“ 你 会 发 现 ， 目 己 
的 映 体 中 泪 泪 涌 动 着 象征 淤 明 、 力 量 和 上 自由 的 溪水 。 在 日 常生 活 中 ， 我 




















们 从 来 不 会 有 这 种 感受 。” 


没有 人 比 恩 斯 特 : 云 格 尔 更 加 人 享受 战争 了 。 对 他 来 说 ， 战 役 成 为 “能 
够 立即 刺激 神经 的 鸦片 ， 但 它 的 最 终 效果 是 要 杀 死 它们 。” 一 次 近 平 灾 
难 性 的 突袭 被 当 作 “用 来 消 站 的 短暂 插曲 ?以 及 “ 民 好 的 神经 滋补 剂 ?。 他 
之 后 还 说 ， 勤 争 已 经 成 为 “无 可 比拟 的 心灵 锤炼 ”。 云 格 尔 并 不 是 没有 志 
同道 合 之 人 ， 他 发 现 他 的 手下 同样 具有 这 种 态度 : 








经 常 呈 现 出 一 派 愉快 的 气氛 ， 我 们 中 的 许多 人 从 这 项 工作 中 得 到 消 
站。 鲁莽 的 急性 子 永远 都 在 苦 苗 思索 着 如 何 用 自制 弹弓 发 射 炮 弹 …… 其 
余 时 间 ， 他 们 扑 出 暂 坟 ， 在 铁丝 网 上 拾 上 铃 锚 ， 再 系 上 一 根 绳子 ; 他 们 
拉动 绳子 ， 刺 激 那 边 的 英国 士兵 。 战 争 对 他 们 来 说 就 是 个 玩笑 。 


那些 参与 过 行动 的 女性 同样 乐 在 其 中 。“ 我 永远 不 会 坪 记 这 场 世界 
大 战 "， 当 梅 : 辛 克 羔 提 到 她 在 比利时 的 战地 急救 工作 经 历时 ( 那 是 她 最 
难忘 的 时 光 )〉 ， 她 如 是 评价 ; 她 还 回忆 了 一 些 “ 性 命 依 关 的 危急 时 刻 ”。 
同样 担任 过 随 车 护士 的 币 拉 : 布 里 顿 和 维 奥 莱 捞 ' 琶 斯 坦 津津 有 味 地 胖 受 
着 前线 附 近 生 活 带 来 的 “ 谋 撼 "和 “趣味 ?。 同 性 恋 女 作家 拉 德 殉 利 夫 : 和 霍 尔 
在 战 后 完成 的 故事 《 奥 格 尔 比 小 姐 寻 找 目 我 》 中 说 ， 女 瑞 雄 在 女子 车 中 
度 过 的 时 光 被 形容 为 “光荣 的 岁月 ”。 








战争 给 许多 人 带 来 乐趣 的 原因 是 它 的 危险 性 。 范 : 克 里 菲 尔 德 的 观 
扩 与 弗 洛 伊 德 不 谋 而 合 :“ 战 争 的 本 质 不 仅 包 括 一 方 对 男 一 方 的 杀伤 行 
为 ， 还 包括 人 们 对 自己 的 死亡 的 准备 。” 杀 殊 和 死亡 在 士兵 的 脑海 中 是 
同 生 共存 的 。 








因此 ， 如 果 不 是 因为 潜意识 中 对 死亡 的 渴望 ， 人 们 为 何 要 以 自身 的 
性 命 为 赌注 来 杀 敌 呢 ? 导致 这 种 行为 的 一 种 强大 动力 是 复仇 心理 。 这 种 
心理 鞭策 着 约翰 :路 西 (1914 年 9 月 在 埃 纳 河 以 及 新 夏 佩 尔 ) 一 一 在 地 狱 
般 的 蒙 斯 大 撤退 发 生 之 后 ， 在 经 历 了 与 兄弟 的 生离死别 之 后 。 这 是 将 痛 
苦 还 给 德国 人 的 机 会 : 











我 们 要 让 他 们 党 尝 这 种 滋味 。 我 们 强大 的 攻 拖 对 他 们 造成 了 巨大 伤 
亡 。 他 们 大 批 大 批 地 倒 下 ， 在 我 们 密集 的 炮火 下 ， 行 军 纵队 一 踊 不 振 。 
队伍 被 冲 散 了 ， 没 有 人 能 够 在 我 们 的 视线 内 存活 超过 5 分 钟 。 几 个 生还 
者 痛苦 地 挣扎 ， 试 图 向 后 撤退 逃跑 。 我 们 向 他 们 的 背部 射击 ， 让 他 们 永 
远 不 可 能 再 爬 起 来 。 血 腥 的 5 分 钟 ……: 我 们 用 愤怒 的 报复 抵消 了 我 们 曾 
遭受 过 的 折磨 和 痛苦 。 


索 姆 河 战役 中 ， 也 正 是 出 于 这 个 目的 ， 第 九 军 甚 至 要 将 敌 匣 伤亡 人 
数 扩大 到 与 卢 斯 战 役 的 损失 持平 。 一 位 来 自 法 国 多 姆 山 的 农工 同 他 的 父 
母 揪 述 了 他 “对 这 些 野 蛋 人 有 多 么 愤恨 ”: “我 很 高 兴 看 到 他 们 成 群 结 队 
地 走 过 来 。 我 保证 ， 不 久之 后 他 们 之 中 一 个 活 口 都 不 会 留 。 当 我 看 到 他 
们 在 战场 上 倒 下 时 ， 我 无 比 骄 做。” 云 格 尔 在 他 的 德国 手下 中 也 察觉 到 
了 类 似 的 情绪 。 当 一 个 士兵 在 阿尔 滕 堡 的 阵地 中 阵亡 后 , “他 的 战友 们 
在 掩体 后 趴 了 很 入， 伺机 进行 报复 。 他 们 满怀 盛 经 地 抽 江 着 。 此 刻 他 们 
全 然 瑟 记 了 战争 的 客观 性 ， 将 那些 射出 致命 子弹 的 英国 人 当 作 私 政 。 而 
我 完全 理解 他 们 。” 当 他 带领 手下 在 1918 年 3 月 21 日 采取 行动 时 ， 他 们 已 
经 不 再 是 那些 满口 尽 是 “粗俗 的 玩笑 ”的 士兵 了 : 











“现在 轮 到 我 们 出 手 做 第 7 连队 未 况 的 事情 了 。” 

“现在 我 什么 都 答 出 去 了 。” 

“为 第 7 连队 报仇 。” 

“为 布 里 克 和 森 上 尉 报仇 。?” 

请 注意 这 人 句 话 :“ 现 在 我 什么 都 窜 出 去 了 。” 复 仇 的 欲望 通常 伴随 着 
对 目 己 生死 的 全 然 置 之 度 外 。 读 到 院 松 描写 1915 年 到 1916 年 冬季 作战 的 
经 历时 ， 我 们 一 定 能 够 体察 出 他 从 杀害 德国 人 中 获得 的 快感 ， 但 这 种 快 


感 同 样 来 自 于 同归于尽 的 心理 准备 。 在 他 的 挚友 迪克 阵亡 之 后 ， 他 便 开 
始 了 对 德国 阵地 鲁莽 而 不 计 后 果 的 疯狂 袭击 ， 寻 求 报复 以 及 自身 的 毁 





我 冲 向 他 们 ， 我 只 想 杀 人 …… 这 种 感受 让 我 每 获得 一 次 机 会 ， 都 要 
爬 到 坑道 外 面 去 侦察 敌情 …… 我 已 经 或 多 或 少 地 有 了 必死 的 决心 ， 因 为 
在 这 种 情形 下 ， 我 不 可 能 去 想 其 他 的 事情 。 


然而 ， 对 有 些 士兵 来 说 ， 战 争 的 乐趣 仅 限 于 杀人 。1914 年 10 月 ， 朱 
利安 . 格 伦 费 尔 在 他 的 日 记 中 记 下 了 一 件 “ 激 动人 心 * 的 小 插曲 。 他 来 到 
无 人 区 ， 看 到 一 个 德国 人 正在 “谈笑风生 ”“ 他 的 牙齿 在 瞄准 器 上 闪闪 
发 光 ， 我 这 痢 地 扣 动 了 扳机 。 他 只 是 咕 咏 了 几 声 便 倒 地 而 死 。” 在 加 利 
流利 作战 的 澳大利亚 军团 为 他 们 狙击 和 使 用 刺刀 的 技巧 感到 骄 做 ， 部 分 
原因 是 要 “报仇 雪恨 ?， 还 有 一 部 分 原因 只 是 因为 “这样 做 很 洒 壳 ”。 这 种 
冷漠 而 无 所 谓 的 态度 与 其 他 士兵 所 表现 出 的 对 “德国 佬 ”的 深恶痛绝 形成 
了 鲜明 对 比 。 在 星 家 伯 死 郡 盏 团 的 两 位 军官 眼中 ， 德 国人 是 “十 足 的 害 
虫 "。“ 他 们 丝毫 没有 同情 心 和 良心 ，” 其 中 一 人 资 , “他们 的 哲学 就 是 ， 
杀人 越 多 越 好 。?* 在 十 兵 当中 ， 这 种 懂 恶 也 普 近 存在 。 当 被 一 位 俘虏 问 
到 其 对 德国 人 的 看 法 时 ， 一 位 英国 士兵 只 是 简单 地 回答 :“ 你 们 就 像 一 
摊 跑 吐 物 。” 很 少 有 人 能 够 体会 到 炙 尔 曼 . 布 洛 灰 的 《梦游 者 》 中 雅 勒 次 
基 所 感受 到 的 那 种 后 悔 和 自 责 。 他 将 自己 失去 左 臂 的 原因 归结 为 “将 一 
发 手榴弹 丢 在 一 位 法 国士 兵 襟 下 ?的 惩 姑 。 但 他 同样 认为 ; 














当 一 个 人 故意 做 出 菜 些 行为 时 …… 他 没有 必要 去 考虑 他 的 余生 …… 
这 就 是 我 的 感受 …… 他 获得 了 该 获得 的 东西 …… 这 也 是 战争 为 何 永 无 止 
境 的 原因 。 


在 杀 经 的 同时 ， 杀 发 者 自 喘 的 性 命 也 发 发 可 危 。 当 然 ， 这 种 将 生死 
置 之 度 外 的 意愿 并 非 出 于 自觉 的 死亡 意志 ， 这 是 因为 人 们 无 法 (或 不 去 
选择 ) 对 其 生存 概率 进行 判断 所 致 。 在 法 国 服役 的 英国 士兵 中 有 1/2 的 
人 伤亡 ;那些 真正 在 前 线 作 战 的 人 一 一 特别 是 当 进 攻打 咽 时 一 一 牺牲 的 
概率 尤其 高 ， 更 不 用 说 负伤 或 被 俘 。 法 国士 兵 的 死亡 概率 甚至 更 加 精 
料 。“ 在 战斗 开始 前 ， 死 亡 殊 已 等 每 看 我 们 了”， 一 位 士兵 在 1917 年 如 是 





说 。 尺 管 人 们 对 于 自己 存活 的 概率 不 得 而 知 〈 作 为 机 密 ， 伤 亡 人 数 需要 
高 度 保密 〉 ， 但 通过 一 系列 的 经 历 ， 对 此 不 难 有 一 个 大 概 的 和 判断。 有些 
人 明确 地 意识 到 目 己 被 杀害 的 可 能 性 。 许 曼 . 格 拉登 仍然 记得 “战役 打响 
前 的 在 干 小 时 里 .…… 所 经 受 的 心灵 痛 特 和 折磨 ": “我 实在 找 不 到 目 己 能 
够 再 次 逃离 死伤 命运 的 确切 原因 。” 


但 这 种 想法 似乎 根本 无 法 阻止 人 们 战斗 的 脚步 。 这 是 因为 人 们 成 功 
说 服 自己 ， 死 亡 不 会 降临 到 自己 头 上 。 一 个 人 在 战场 上 的 时 间 越 长 ， 目 
睹 的 死亡 情况 越 多 ， 融 越 及 让 人 感觉 他 成 为 超越 “概率 律 ?的 一 个 特殊 的 
党 侍 。 云 格 尔 注 意 到 ， 尽 管 面临 着 殉 命 狙击 手枪 口 的 危险 ， 人 们 仍然 选 
择 借 道 阿尔 腾 保 阵地 的 公路 ， 这 正 是 “老兵 固有 的 对 子弹 威胁 的 免疫 
力 。 这 已 经 成 为 一 种 现象 ， 但 每 天 仍然 有 人 因为 这 种 玻 急 和 无 所 谓 的 态 
度 而 背 命 "。 同 样 ， 有 些 人 对 未 爆炸 的 炮弹 和 手榴弹 不 层 一 顾 。 当 云 格 
尔 目 睹 自己 的 羔 兄 第 在 枪林弹雨 中 被 担架 抬 走 时 ， 他 甚至 比 他 兄 第 目 己 
还 要 担心 。“ 一 部 分 原因 是 ， 每 个 人 都 对 目 己 的 羊 运 信心 满 满 。 人 们 都 
认为 目 己 会 是 羊 运 的 ， 会 安然 无 关 ， 这 使 得 他 们 低估 了 危险。” 同 时 ， 
人 们 知道 自己 的 命运 会 被 子弹 不 可 预知 的 飞行 轨迹 夺取 或 扯 免 ， 因 此 他 
们 开始 相信 宿命 。“ 谢 天 谢 地 ， 我 们 只 能 死 一 次 ”，1918 年 春 ， 云 格 尔 的 
手下 在 向 枪林弹雨 进 友 时 如 是 说 。 幅 特 里 克 : 麦 吉尔 曾 写 道 ,“ 在 死亡 的 
众多 可 能 性 中 ， 我 失去 了 对 生活 的 把 控 。” 科 和 鲁 特 韦 尔 注意 到 , “几乎 所 
有 士兵 在 服役 期 间 都 成 为 一 个 宿命 论 者 ， 他 们 绷 紧 的 神经 也 因此 得 到 宽 
慰 ， 将 自己 生存 的 机 会 托付 给 老 天 。 但 这 种 宿命 论 总 归 是 建立 在 相信 自 
己 仍 有 机 会 活 下 来 的 侥幸 心理 之 上 的 。” 有 时 候 ， 这 种 特命 论 是 通过 对 
别人 的 生死 近 手 厂 木 不 仁 的 态度 表现 出 来 的 。 许 多 杀 历 者 都 目睹 那些 经 
验 丰 是 的 老兵 在 见 到 他 们 的 队友 突然 被 杀害 或 受伤 时 无 动 于 应 的 表现 ， 
一 个 士兵 的 阵亡 突然 之 间 “ 不 再 是 一 件 可 怕 的 事 ， 而 成 为 了 死亡 的 葵 代 
品 ”。 简 而 言 之 ， 每 个 人 【如同 弗 党 伊 德 的 观点 ) 都 相信 作为 个 体 ， 目 
己 不 会 是 被 剥夺 生命 的 那 一 个 : 









































我 们 体内 不 存在 为 自身 的 死亡 做 准备 的 本 能 ， 这 或 许 就 是 英雄 主义 


的 关键 所 在 。 对 英雄 主义 的 合理 解释 是 ， 它 存在 于 一 种 信念 或 决定 当中 
一 一 个 人 的 生命 不 及 菜 种 抽象 而 首 遍 认同 的 理想 那 般 珍贵 。 但 在 我 看 
来 ， 它 往往 是 基于 “我 会 安然 无 羡 ” 的 轻视 死亡 的 英雄 主义 本 能 或 冲 
动 。 


或 者 正如 英国 士兵 在 他 们 开赴 前 线 的 道路 上 的 歌声 :“ 和 死亡 的 钟 声 
叮当 叮当 / 它 在 为 你 而 不 是 为 我 而 啊 。” 他 们 的 歌声 中 充满 讽刺 ， 他 们 等 
信 这 一 点 。 


这 种 偏见 导致 了 士兵 们 对 战争 的 时 间 观 念 上 的 扭曲 。 许 多 士兵 开始 
相信 战争 会 永远 持续 下 去 ， 贝 克 尔 向 我 们 展示 了 当 1917 年 战争 即将 结束 
的 明光 开始 显现 时 ， 法 国士 兵 是 如 何 逐 渐 表 现 出 悲观 情绪 的 。1918 年 8 
月 ， 安 德 烈 ` 卡 恩 是 众多 希望 战争 能 够 再 进行 一 年 的 士兵 中 的 一 名 。 
1917 年 ， 在 一 位 军官 的 计算 中 ， 如 果 按 照 索 姆 河 、 维 米 岭 和 梅 讷 西 战 役 
的 推进 速度 ， 那 么 需要 花费 180 年 才能 到 达 莱 商 河 。 甚 至 有 人 开玩笑 ， 
预测 1950 年 时 前 线 会 是 一 番 什 么 样 的 景象 。 甚 至 在 20 世 纪 30 年 代 ， 萨 松 
仍然 梦想 着 重 返 战争 。1937 年 ， 艾 弗 : 格 尼 死 于 一 家 精神 病院 ;， 直 到 那 
时 ， 他 仍然 相信 战争 还 没有 结束 。 


然而 在 战斗 最 激烈 的 时 候 ， 时 间 却 变 得 飞快 : 在 战斗 打响 之 前 的 一 
晚 ， 人 们 时 刻 民情 不 安 ， 只 想 痢 未 来 战斗 打响 的 那 一 刻 。《 正 如 格雷 夫 
斯 所 说 : “我 不 想 死 ， 无 论 如 何 ， 在 我 没有 完成 《还 乡 》 之 前 我 还 不 想 
死 。”) 这 使 得 真正 的 战斗 反而 成 为 一 种 解脱 ， 一 位 法 国士 兵 说 , “进攻 
让 我 们 从 痛 兰 的 等 待 中 解放 一 一 从 战争 刚 开 始 的 那 一 刻 起 ”。 无 数 的 士 
兵 回 忆 录 都 证 明了 这 一 点 ， 以 及 战役 对 人 们 精神 的 麻痹 作用 。 正 如 星 家 
韦 尔 奇 燃 友 枪 手 团 的 一 位 士兵 所 回忆 的 那样 : 

















马 梅 英 战 役 中 ， 逐 渐 消 失 的 是 生存 意识 ， 而 不 是 死亡 的 意识 。 我 逐 
渐进 入 到 一 种 无 法 思考 、 无 法 感知 、 失 去 视力 的 状态 。 我 穿 过 树丛 ， 身 
边 发 生 了 许多 事情 ; 许多 人 在 我 身 汰 经 过 ， 相 互 扶持 ， 有 人 在 屏 号 ， 有 
人 在 咒骂 ， 有 人 则 绒 黑 无 言 。 他 们 都 化 成 了 一 个 个 影子 ， 我 也 融入 了 这 


片 人 影 中 。 生 存 还 是 死亡 ， 一 切 都 那么 不 真实 .…… 两 者 是 等 距 的 ， 但 却 
很 难 达 到 任意 一 方 ; 在 这 个 沟 穴 前 没有 桥梁 可 通过 ， 它 让 我 和 曾经 的 自 
己 相 分 离 ， 也 让 我 和 自己 希望 把 握 的 事情 相 分 离 。 





这 种 兴奋 和 病态 的 感受 解释 了 为 何 那 些 “ 形 心病 狂 ” 地 将 目 己 的 位 置 
暴露 的 士兵 很 少 是 士气 低落 的 士兵 。 只 有 在 对 自己 生还 的 概率 做 出 一 番 
考量 之 后 ， 士 气 才 会 受到 影响 。 但 在 战斗 中 ， 士 兵 根本 没有 机 会 去 思考 
这 个 问题 。 人 们 遵循 冲动 做 事 ， 而 不 是 理 智 地 对 自己 的 生命 负责 : 因此 
他 们 坚持 战斗 ， 坚 信和 上 自己 总 是 那个 幸运 儿 。 











革 党 降 痢 的 两 难 选择 


第 十 三 


投降 的 依据 


还 有 另外 一 种 原因 可 以 解释 人 们 继续 战斗 的 行为 一 一 他 们 看 不 到 比 
它 更 具 吸 引力 的 选择 了 。 话 曼 . 格 拉登 曾 在 第 三 次 伊 普 尔 战 役 打 员 前 
说 ;:“ 如 果 有 其 他 选择 束 好 了 。 但 我 知道 我 别 无 选择 。” 事 实 真 的 如 此 
吗 ? 实际 上 ， 人 们 当然 还 有 别 的 选择 。 在 前 几 章 ， 我 们 仅 讨 论 了 最 艰难 
的 选择 : 远 回 己方 ， 而 在 西 线 作 战 中 ， 这 几乎 是 不 可 能 的 事情 (尤其 对 
某 些 英 国士 兵 来 说， 他 们 “甚至 都 没有 逃跑 的 勇气 >) ; 此 外 还 有 发 动 关 
变 ， 这 是 反抗 军事 当局 的 最 困难 的 方式 。 我 们 可 以 再 添加 一 种 新 的 选 
择 : 冲 自 己 的 脚 开 枪 致 残 或 是 直接 自杀 ， 但 这 种 干脆 决绝 且 刻 音 的 上 自残 
行为 会 对 个 人 未 来 的 发 展 造成 影响 ， 何 况 还 有 生还 的 可 能 性 ， 因 此 这 样 
也 不 行 。 所 以 ， 目 残 以 及 目 杀 的 人 数 并 不 多 。 














相 比 之 下 ， 有 一 种 选择 显得 格外 合理 一 一 投降 。 


士兵 投降 成 为 影响 第 一 次 世界 大 战 结 果 的 重要 因素 。 尽 管 死亡 人 数 
清单 已 经 长 度 可 观 了 ， 但 要 想 完 全 实现 战 前 德国 士兵 “ 钱 灭 政 蒜 ” 的 誓言 
似乎 是 不 可 能 的 。 人 口 统计 学 数字 显示 ， 每 年 新 应 征 入 伍 的 士兵 或 多 或 
少 足 够 填补 消耗 战 造 成 的 兵力 漏洞 。 因 此 ， 同 盟国 在 “ 净 阵 亡 人 数 ”" 上 的 
优势 不 足以 带 来 胜利 ， 然 而 大 批 投降 的 士兵 同样 严重 削减 了 战斗 力 。 








当时 的 人 们 都 知道 ， 房 获 大 批 政 军 是 一 个 好 现象 。 在 英国 电影 《过 
姆 河 战役》 中 ， 大 约 110 的 内 容 都 是 有 关 德 国 战俘 的 画面 。 有 趣 的 是 ， 
电影 第 三 部 分 的 结束 片段 中 ， 出 现 了 一 位 英国 士兵 威胁 德国 战俘 的 男 
面 ， 但 放眼 望 去 ， 其 他 那些 “受伤 和 神经 错乱 ”的 德国 战俘 却 在 享受 着 饮 
料 和 香烟 。 宣 方 是 或 励 摄影 师 拍 下 这 种 镜头 的 。 德 国人 同样 以 明信片 和 
新 闻 短 片 的 形式 展示 外 国 战 俘 经 过 德国 众多 城市 的 画面 。 在 1917 年 的 东 








线 战场 上 ， 投 降 对 战争 具有 很 大 的 影响 力 ， 因 为 俄国 的 军事 失败 关键 在 
于 大 批 士 兵 的 投降 。 总 体 来 看 ， 俄 国 伤亡 总 人 数 中 有 一 半 是 被 敌人 俘 上 让 
的 。 奥 地 利和 意大利 也 因此 遭受 了 巨大 的 兵力 损失 ， 两 国 伤 声 人员 中 分 
别 有 3296 和 26% 是 俘虏 。 与 此 相 比 ， 英 国 、 法 国 和 德国 军队 中 的 投降 人 
数 则 相对 较 低 。 法 国 的 伤亡 人 员 中 只 有 129% 被 俘 ， 德 国 为 9%， 英 国 为 

7%。 





正如 图 13-1 所 示 ， 直 到 战争 末期 ， 德 国士 兵 才 开始 大 规模 投降 (从 
1918 年 开始 ) 。 根 据 一 项 统计 ， 从 7 月 18 日 一 直到 签署 停战 协议 ， 德 军 
共有 34 万 人 投降 。7 月 30 日 ~10 月 21 日 不 到 3 个 月 的 时 间 里 ， 仅 英 军 就 瞄 
获 了 157047 名 德国 士兵 。 在 其 他 战斗 中 ， 他 们 俘虏 德军 的 人 数 也 只 不 过 
比 这 一 数字 略 高 一 点 儿 〈190797) 。 仅 在 最 后 一 周 ， 就 有 1 万 人 投降 ， 
这 是 战争 真正 结束 的 标志 。 与 此 相 比 ， 阵 亡 人 数 则 相去 甚 远 。 在 战争 的 
最 后 3 个 月 中 ， 有 4225 名 英国 军官 和 59311 名 士兵 阵亡 ， 德 军 相 应 的 阵亡 
人 数 分 别 为 1540 人 和 26688 人 。 换 言 之 ， 在 杀伤 力 方 面 ， 输 掉 战 争 的 一 
方 仍 然 保 持 着 高 出 胜 者 2 倍 效率 的 优势 。 但 在 俘虏 敌 军 方面 ， 前 者 显然 
败 下 阵 来 。 我 们 不 能 简单 地 将 这 种 情况 归咎 于 德军 士兵 的 “战争 疲 
劳 ”“ 无 心 恋 战 ?， 或 是 无 法 忍受 饥寒 交迫 的 困境 。 我 们 有 必要 研究 他 
们 对 向 其 投降 的 敌人 的 态度 ， 以 及 后 者 对 俘虏 的 态度 。 
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图 13 -1 在 法 英 军 俘虏 德军 数量 ，1917 年 7 月 "1918 年 12 月 
资料 来 源 : War 0ffce, Statistics of Military Effort, p. 032. 


在 西 线 ， 投 降 的 士兵 普 过 都 是 不 情愿 的 ， 不 仅 是 因为 违反 纪律 的 压 
力 和 低落 的 士气 。 毕 葛 ， 在 西 线 投 降 是 件 非常 危险 的 事情 。 事 实 上 ， 在 
大 多 数 情况 下 ， 大 部 分 士兵 都 认为 投降 比 继续 作战 需要 冒 更 大 的 风险 。 


表 13 -1 战俘 人 数 统计 ，1914>1918 年 


战俘 来 源 国 最 低 人 数 最 高 人 类 占 伤亡 人 数 百 分 比 





法 国 446 300 500 000 11.6 
比利时 10 203 30 000 11.0 
意大利 530 000 600 000 25.8 
和 葡萄牙 12 318 12.318 37.2 
英国 170 389 170 389 6.7 
大 英 帝 国 21 263 21 263 3.3 
罗马 尼 亚 80 000 80 000 7 
塞尔维亚 70 423 150 000 14.6 
希腊 1000 1000 2.] 
俄国 2 500 000 3 500 000 51.8 
美国 4480 4480 1.4 
协约 国 总 计 3 846 376 5 069 450 28.0 
保加利亚 10 623 10 623 4.2 
德国 617 922 1 200 000 9.0 
奥 匈 帝国 2 200 000 2 200 000 31.8 
土耳其 250 000 250 000 17.2 
同盟 国 总 计 3 078 545 3 660 623 19.9 
总 俘虏 类 6 924 921 8 730 073 24.2 
净 仓 虏 数 767 831 1 408 827 

百分比 差 25 38 


注 : 市 腊 战 信人 数 包括 失踪 人 数 ， 因 此 可 能 比 实际 俘虏 人 数 略 高 ; 
罗马 尼 亚 的 售 虏 人 数 统计 仅 为 近似 人 数 。 


资料 来 源 : War Offce,Statistics of the Military 
Effort, p. 237, 352 357; Terraine, Smoke and Fire, p. 44. 











投降 为 何 是 件 危险 的 事情 ? 答案 是 ， 在 很 多 情况 下 ， 双 方 的 士兵 不 
仅 在 试图 逃跑 的 过 程 中 被 杀 ， 还 有 可 能 在 投降 后 被 杀 。 可 以 说 ， 这 是 第 
一 次 世界 大 战 中 被 遗 筷 的 “暴行 ”， 但 也 确实 不 容 忽视 。 这 样 的 事情 一 旦 





发 生 一 一 实际 上 ， 这 样 的 事情 并 不 少见 ， 足 以 引起 双方 士兵 的 警醒 一 一 
便 会 对 投降 倾向 有 所 抑制 。 这 也 正 是 人 们 为 何 继续 奋战 的 重要 原因 之 一 
一 一 即使 他 们 已 经 面临 危险 的 境地 。 从 1917 年 到 1918 年 ， 如 果 投 降 是 安 
全 的 选择 ， 那 么 为 了 逃避 这 些 年 发 生 的 血腥 可 怕 的 战役 ， 大 批 士兵 将 归 
顺 于 敌人 人， 事实 上 这 种 选择 同样 需要 冒 生命 危险 ， 因 此 战争 便 继 续 拖 延 
下 去 。 一 旦 德国 士兵 对 于 向 协约 国 投降 不 再 抑 有 疏 惧 心理 ， 战 争 即 刻 就 
能 结束 。 如 果 1918 年 春天 ， 法 国 和 英国 也 能 有 大 批 人 投降 德国 ， 那 么 人 
们 便 会 原谅 鲁 登 道夫 因为 战略 疏忽 而 犯 下 的 所 有 过 失 。 





为 了 搞 清 楚 这 个 贯穿 战争 始终 的 问题 ， 我 们 需要 想象 一 个 理论 上 的 
比较 : 不 是 降 者 的 困境 ， 而 是 受降 者 的 困境 。 这 种 两 难 选择 很 简单 ， 或 
者 接受 敌人 的 投诚 ， 或 者 干脆 杀 了 对 方 。 原 本 是 与 一 个 试图 杀害 自己 的 
对 手 作 战 ， 但 对 方 突然 表现 出 要 投降 的 意图 。 如 果 他 是 真 碱 的 ， 那 么 接 
下 来 要 做 的 就 是 接受 他 的 投降 ， 并 将 其 送 到 战俘 营 。 以 下 4 种 原因 说 明 
了 这 种 行为 的 合理 性 。 一 个 战俘 可 能 会 : 








1. 提供 情报 ; 
2. 成 为 劳动 力 ; 
3. 作为 人 质 :; 


4. 招降 其 战友 (如 果 受 到 良好 的 待遇 ， 可 以 利用 其 劝降 更 多 的 敌 
人 ) 。 


在 这 些 好 处 中 ， 第 一 点 和 第 二 点 尤其 重要 。 英 军 可 从 被 俘 的 德国 士 
兵 那 里 通过 审讯 获得 政 军 情报 ， 黑 格 本 人 也 相当 重视 审讯 结果 。 此 外 ， 
当 本 国 芝 动力 出 现 短缺 时 ， 战 俘 作 为 有 效 的 廉价 劳动 力 ， 弥 补 了 这 一 缺 
陶 。 尺 管 黑 格 最 初 反对 让 在 法 被 俘 的 德国 人 充当 劳力 ， 但 议会 驶 回 了 他 
的 观点 。1918 年 11 月 ， 英 国 远征 军 的 苑 力 单位 中 有 44% 都 是 德国 战俘 。 
海 直 会议 规定 ， 这 些 战 俘 在 原则 上 不 得 参与 具有 和 军事 目的 的 行动 ， 但 在 





























实践 中 要 分 清 工 作 性 质 是 不 可 能 的 ， 且 针对 “准备 工作 ”这 个 词 可 以 做 灵 
活 解 释 ( 法 国人 甚至 将 战俘 派 去 挖 拨 壕 ) 。1917 年 1 月 ， 德 国政 府 谴责 
敌国 让 战 仓 在 离 前 线 不 到 30 千 米 的 区 域内 工作 的 行为 ， 并 对 此 进行 了 报 
复 ， 于 是 英国 战俘 同样 被 派 到 德军 在 法 国 和 波兰 的 阵地 附近 。 战 俘 同 样 
被 当 作 人 质 利 用 :德国 人 将 战俘 安置 在 卡尔 斯 鲁 厄 、 弗 赖 堡 和 斯 图 加 特 
充当 “避雷 针 ”， 目 的 是 要 转移 协约 国 的 炸弹 袭击 。 第 4 条 作用 并 没有 引 
起 足够 的 关注 ， 因 为 人 们 根本 无 法 传播 战俘 被 合理 对 符 的 消 妃 。 


接受 降 兵 一 方 的 两 难处 境 的 兄 一 方面 ， 即 是 否 要 反对 俘虏 敌 军 。 首 
先 ， 有 些 所 谓 的 投降 者 很 可 能 是 在 虚 张 声势 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 士 
兵 们 无 数 次 被 长 官 竺 诚 要 防范 那些 看 起 来 要 投降 的 政 人 ， 攻 击 一 方 可 能 
会 放松 警惕 ， 而 隐匿 的 政 盏 势力 则 可 能 会 借 此 机 会 开 枪 还 击 。1914 年 9 
月 的 埃 纳 河 战 役 中 ， 在 看 到 对 方 假装 做 出 投降 的 手势 后 ， 几 名 英国 士兵 
轻信 了 ， 结 果 和 被 政 人 射 杀 。 都 相 林 烧 发 枪 团 的 路 易 斯 :多 南 中 尉 在 索 姆 
河 战役 中 同样 不 笠 中 计 ， 被 伴 闭 投降 的 德国 士兵 * 射 穿 了 心脏 >”。 愉 外 还 
有 一 种 情况 : 一 方 当中 有 些 人 有 投降 意图 ， 但 力 一 些 仍然 坚持 战斗 。 
1917 年 ， 一 位 名 叫 鲍 曼 的 澳大利亚 军官 命令 他 的 士兵 投降 ， 他 自己 也 这 
样 做 了 。“ 当 两 名 德国 士兵 护送 这 位 军官 离开 时 ， 我 们 的 战友 射 杀 了 这 
两 名 德国 兵 。 他 们 同样 威胁 要 将 鲍 受 杀 掉 。” 相 反 的 事情 也 是 可 能 的 ， 
据说 ， 格 雷 尼 姆 : 西 顿 : 哈 奇 森 中 校 财 杀 了 38 名 试图 投降 的 手下 。 


所 以 说 ， 接 受 投降 同样 需要 冒险 。 运 送 战俘 的 过 程 同样 艰难 ， 第 一 
次 世界 大 战 中 ， 每 10 名 战俘 需要 1~2 名 士兵 护送 ， 且 必须 从 进攻 部 队 抽 
调 出 来 士兵 。 如 果 战 俘 中 有 伤员 或 是 无 法 独立 行走 ， 则 会 造成 很 大 的 麻 
烦 。 简 单 的 解决 方式 是 将 其 射 杀 ， 如 果 有 人 坚持 反抗 ， 也 会 落得 同样 的 
下 场 ， 因 为 他 很 有 可 能 因此 负伤 。 虽 然 射 杀 战 俘 能 够 立刻 解决 问题 ， 但 
这 种 行为 违反 了 军事 法 和 国际 法 。 准 确 地 说 ， 它 们 触犯 了 海牙 国际 法 的 
第 23 (c) 条 一 -禁止 杀伤 或 致 残 已 放下 武器 的 俘虏 ， 以 及 第 23 (d) 条 
一 一 禁止 下 达 格 杀 勿 论 的 命令 。 此 外 ， 杀 害 战俘 的 行为 会 产生 消极 后 
果 ， 其 他 有 投诚 意图 的 士兵 会 因此 产生 反抗 和 报复 心理 。 因 此 我 们 可 以 





























说 ， 占 胜 一 方面 临 着 这 样 一 种 困境 : 接受 投降 ， 但 同时 也 要 承担 它 带 来 
的 风险 ， 射 杀 投 降 者 ， 但 同时 会 激 起 反抗 情绪 ， 对 目 己 一 方 造成 不 利 影 
啊 。 


站 控 与 肥 指控 


实际 上 ， 德 国士 兵 是 不 允许 接受 投降 的 ， 这 既 触 犯 了 国际 法 ， 也 极 
其 残 妨 、 不 合理 。 第 34 粒 发 枪手 团 的 士兵 法 伦 斯 坦 在 日 记 中 写 道 ，1914 
年 8 月 28 日 ， 他 们 接 到 命令 ， 处 死 法 国 受伤 的 战俘 。 几 乎 束 在 同时 ， 第 
85 步 兵团 的 军士 戈 奇 也 在 安特卫普 附近 的 卡 塞 尔 要 赛 被 上 尉 告知 ， 不 人 允 
许 接纳 投诚 的 战俘 。 从 一 位 德国 军医 的 日 记 中 我 们 了 解 到 ，8 月 31 日 ， 
一 个 连队 的 工兵 用 刺刀 杀害 了 受伤 的 法 国 战 分。 一 家 西里 西亚 报纸 甚至 
报道 ，9 月 奔 ， 对 法 国 战 仓 的 杀 经 < 大功告成 *”〈 打 着 “军队 末 炮 日 ”的 
旗号 ) 。 几 乎 所 有 士兵 都 是 被 口头 告知 的 ， 正 如 第 112 军 团 ( 巴 登 ) 和 
第 142 军 团 的 士兵 们 。 根 据 一 位 德国 士兵 8 月 27 日 的 日 记 ,“ 法 国 战俘 和 
伤员 被 全 体 枪决 ， 因 为 他 们 杀害 和 虐待 我 们 的 伤员 。” 这 种 说 群 都 是 从 
他 的 上 级 那里 听 来 的 。 男 一 位 名 叫 多 米 尼 克 : 里 克 特 的 士兵 承认 他 的 部 
队 《 第 112 步 兵团 ) 参与 了 杀害 战俘 的 行动 。 有 意思 的 是 ， 他 注意 到 并 
不 是 所 有 的 《虽然 大 多 数 人 都 不 赞成 ) 战友 都 排斥 这 个 命令 。 























这 种 行径 一 直 持 续 到 战争 结束 。1918 年 3 月 ， 恩 斯 特 : 云 格 尔 描 述 了 
一 位 其 他 军官 连队 的 勤务 兵 是 如 何 将 “是 足 10 余 个 ”英国 战俘 财 杀 的 场 
景 。 对 此 ， 他 内 心 充 满 了 矛盾 。“ 杀 掉 一 个 手无寸铁 的 人 是 措 吕 的 ，” 他 
写 道 ,“ 这 是 战争 最 让 我 反感 的 地 方 一 一 那些 人 围 坐 在 和 餐 果 边 ， 用 可 情 
的 声 首 重复 玩味 着 战俘 的 命运 : “你 听 说 那 场 大 残杀 了 吗 ? 太 过 癜 
了 ! ”然而 他 却 同 时 感到 目 己 “没有 立场 对 这 种 嗜 杀 的 品行 进行 指摘 ”。 











在 德国 人 犯 下 的 可 怕 的 罪行 中 ， 仪 这 些 片 段 就 足以 让 人 感到 友 指 ， 
但 事情 要 复杂 得 多 。 很 明显 ， 协 约 国 不 久 后 也 以 同样 的 方式 进行 了 报 
复 。 卡 尔 ' 死 苑 斯 的 戏剧 《人 类 的 最 后 时 日 》 的 第 5 峰 第 14 场 中 ， 德 国 盏 
官 在 萨 尔 堡 对 其 下 属 下 达 了 杀害 法 国 战 俘 的 命令 。 然 而 就 在 下 一 场 中 ， 























法 国 军官 则 在 凡 尔 登 商讨 如 何 将 180 名 德国 战俘 刺杀 的 事宜 。 通 常 ， 克 
区 斯 的 戏剧 情 市 越 是 次 诵 怪异 ， 它 们 残 越 接近 事实 。 











1922 年 8 月 ， 前 随军 医生 加 林 格 (“1920 后 他 成 为 慕尼黑 大 学 的 哲学 
教授 ) 出 版 了 一 本 名 为 《反攻 》 〈Countercharge) 的 书 ， 列 举 了 一 系列 
协约 国士 兵 对 德国 战俘 施加 骏 行 的 指控 。 大 多 数 历史 学 家 芍 怕 都 不 愿 谈 
及 此 书 ， 认 为 这 部 作品 只 不 过 是 别出心裁 的 辩护 。 针 对 德军 在 战争 期 间 
受到 的 指控 ， 他 通过 “ 负 负 得 正 相 抵消 ”的 说 辞 进行 徒劳 的 证 明 。 然 而 ， 
加 林 格 的 指控 仍然 值得 思考 。 


加 林 格 本 人 曾 服役 于 巴伐利亚 军队 ， 与 许多 德国 士兵 一 样 ， 他 在 战 
争 结 束 时 被 俘 〈1918 年 9 月 ， 科 法 军 俘 获 ) 。 他 承认 目 己 并 没有 杀 眼 见 
过 杀害 俘虏 的 场景 。 我 们 都 知道 ， 当 战争 进行 到 尾声 时 ， 这 种 情况 已 经 
很 少见 了 《这 或 许 也 是 许多 德国 士兵 目 愿 投降 的 原因 ) 。 








战 后 ， 加 林 格 开始 搜集 其 他 战俘 的 经 历 ， 他 们 的 叙述 都 烦 为 恢 心 动 
上 昕 。 实 际 上 ， 大 部 分 人 的 经 历 都 发 生 在 战争 最 激烈 的 时 候 ， 也 都 大 同 小 
异 。 但 也 有 些 人 所 搬 述 的 场景 则 简直 能 够 称 得 上 是 冷血 的 谋杀 。 这 些 战 
犯 往往 是 一 些 伤 员 ， 因 此 被 法 国士 兵 直 接 杀 挥 。 来 自 梅 尔 霍 恩 的 卡尔 : 
阿尔 弗 雷 德 描 述说 ， 妆 法 国士 兵 攻 陷 德 军 阵 地 后 ， 他 们 “从 两 面包 抄 过 
来 ， 无 情 地 杀 掉 了 负伤 的 德国 士兵 ， 有 的 用 枪 托 ， 有 的 则 用 刺刀 。 我 劳 
边 的 人 一 个 接 一 个 被 刺刀 刺 中 头 部 ， 而 我 因为 效 死 才 逃 过 一 动 。” 来 目 
多 特 聚 德 的 约 鞭 也 讲述 了 他 的 所 见 所 辕 :“ 疝 前 线 进 友 的 法 国 增援 部 队 
将 五 六 名 伤势 严重 的 德国 士兵 排 成 一 排 ， 通 过 射 杀 这 些 可 怜 的 人 而 获得 
快感 。 其 中 一 名 连队 和 盏 官 因为 头 部 遭 到 2 次 重 击 而 号 亡 。” 加 林 格 认为 ， 
这 种 行为 并 非 无 意识 : 特别 是 法 国 第 151 师 ， 他 们 因为 杀害 受伤 的 敌人 
而 遭 到 了 指控 ， 而 他 们 这 样 做 的 原因 是 “已 举 手 投 降 的 德国 士兵 经 常 趁 
人 不 注意 的 时 候 冲 他 们 的 背后 开 枪 *”。 被 杀 的 不 只 是 伤员 。 来 自 富 尔 思 
的 约 输 : 波 姆 回忆 道 ，“ 一 位 法 国 军士 走 过 来 问 我 们 是 哪个 国家 的 人 。 第 
一 个 被 问 道 的 人 回答 ‘巴伐利亚 '"， 因 此 他 被 近 距 离 财 穿 了 尖 部 ， 应 声 倒 














地 。 其 他 人 也 都 是 同样 的 下 场 。21914 年 10 月 ， 从 费 尔 根 豪 尔 军士 的 口 
述 中 我 们 得 知 ,，“ 第 140 步 兵团 中 有 150 人 被 层 杀 ， 仅 有 36 人 和 逃跑， 而 这 
一 切 都 发 生 在 一 位 法 国 军官 的 眼皮 底下 。” 男 一 位 证 人 说 ， 当 他 和 其 他 
俘虏 经 过 法 国防 线 时 ， 一 位 法 国 军 官 癌 他 们 开 检 射击。 来 自 凯 姆 尼 欧 的 
马克 斯 - 埃 米 尔 :里 克 特 回忆 道 ， 法 国士 兵 命 令 他 和 他 的 战友 “放下 武器 ， 
把 到 一 个 小 沟渠 中 ， 但 当 我 们 这 么 做 时 ， 这 些 人 却 向 我 们 开 枪 ， 我 们 一 
个 接 一 个 地 跌 进 沟 里 。 那 些 还 没有 断气 的 人 会 被 枪 托 狐 击 或 是 被 刺刀 刺 
死 ..…... 我 的 肺 部 和 头皮 被 子弹 击 中 ......” 来 自 杜 塞 尔 多 夫 的 阿道夫 -K 讲 
述 ，1915 年 9 月 时 ， 他 和 其 他 39 个 人 “在 法 国人 攻 到 他 们 的 秘 壕 后 接 到 上 
级 投降 的 指令 ..….... 但 法 国人 却 癌 我 们 开 枪 。 我 们 演 散 而 逃 ， 我 跌 进 了 一 
个 弹 坑 ， 膝 盖 受 伤 。 从 那里 我 看 到 其 他 人 都 倒 在 地 上 ， 法 国人 将 他 们 杀 
害 了 ”。 他 是 唯一 的 幸存 者 。1916 年 5 月 ， 在 52 步 兵团 第 2 连队 服役 的 朱 
利 斯 . 奎 德 成 为 了 一 名 俘虏 : 








一 位 法 国 军官 站 在 离 敌 军 暂 壕 50 60 米 远 的 地 方 ， 将 已 经 放下 武器 
的 六 七 名 我 的 战友 射 杀 (其 中 有 些 人 已 经 负伤 ) 。 我 的 大 腿 也 中 弹 了 。 
在 他 的 命令 下 ， 我 们 排 成 纵队 在 他 面前 经 过 ， 他 近 距 离 地 向 每 个 人 开 了 
枪 。 


尽管 加 林 格 的 书 涉及 许多 法 国士 兵 ， 但 该 书 仍 涵盖 了 大 多 数 战 役 和 
军队 。 当 中 同样 有 对 美国 、 摩 洛 哥 以 及 “印度 ”人 砍 头 场景 的 可 怕 描 写 ， 
以 及 罗马 尼 亚 记 子 手 处 决战 犯 的 场景 。 书 中 也 提 到 了 英国 车队 的 行为 。 
加 林 格 声称 ， 他 们 同样 “不 留情 ?地 射 杀 那些 因为 伤势 过 重 而 无 法 撤回 
后 方 的 德国 战 分 。 他 们 还 会 冷酷 地 杀害 健康 的 俘虏 。 根 据 一 位 来 目 马 格 
德 堡 的 士兵 的 口供 ，1916 年 7 月 ，“4 个 隶属 于 第 27 步 兵团 的 战俘 遭 瑞 国 
人 枪击 ， 之 后 又 被 刺刀 刺 死 。”1917 年 5 月 ， 一 位 来 自 波 森 的 军士 
称 ,“ 大 约 30 名 来 自 第 98 候 补 步兵 团 的 士兵 与 大 部 队 失 去 联系 ， 癌 一 位 
英国 军士 投诚 ， 但 却 在 撤离 的 路 上 被 杀害 。”4 个 月 后 ， 汉 话 威 的 步兵 奥 
伯 贝 克 称 ， 第 77 候 补 步兵 团 的 40~50 名 士兵 在 圣 朱 利 恩 被 捕 ， 之 后 被 “ 送 
到 英国 第 二 阵地 的 集中 营 中 ， 并 说 手榴弹 和 左轮 手枪 杀害 ”。 当 月 ， 同 














样 来 自 汉 诺 威 的 步兵 史 托 肯 亲 眼目 睹 了 “ 伊 普 尔 战 役 结束 后 三 四 名 敌 军 
将 一 群 受伤 的 士兵 一 一 杀害 ”的 场景 。 英 国士 兵 也 狗 狂 地 从 战俘 那里 拓 
夺 战 利 品 。 雨 果 : 齐 默 尔 曼 曾 说 ，1918 年 11 月 , “如 果 俘 虏 不 能 很 快 地 将 
他 的 皮带 抽出 来 ， 那 么 等 每 他 的 将 是 一 阵 乱 刺 >”。 弗 里 德里 希 : 魏 斯 布 赫 
说 ， 他 “在 离 敌 军 阵 线 500 米 开外 的 地 方 ， 看 到 3 名 英国 士兵 将 1 名 德国 士 
兵 杀 死 ， 并 打 伤 了 另外 2 个 ， 但 当时 他 们 已 经 举 手 投 降 >”。 加 林 格 再 一 次 
将 这 些 行为 归结 为 上 级 指令 。 他 引用 “苏格兰 第 2 军团 ”的 杰克 : 布 赖 恩 的 
话说 , “不 许 俘虏 敌 军 的 命令 在 连队 中 口 口 相 传 。” 他 还 举 了 许多 英 联 
邦 目 治 领土 军队 的 例子 。 据 一 位 来 自 巴 伐 利 亚 第 17 候 补 步兵 团 的 车 医 埃 
勒 所 言 ， 在 梅 讷 西 战役 中 ， 加 拿 大 士兵 “ 接 到 命令 .…… 不 能 俘获 敌人 ， 

而 要 将 他 们 统统 杀 掉 。 但 投降 的 人 数 太 多 了 ， 以 至 于 这 项 命令 无 法 执 

行 ”。 来 自 斯 图 加 特 的 沃尔特 军士 声称 , “一 个 加 拿 大 军官 不 知 出 于 什么 
原因 ， 将 步兵 马尔 和 中 尉 库 布 勒 杀 掉 ， 他 们 两 人 都 来 自 第 120 候 补 步兵 
图 有 这 




















这 些 是 否 部 是 虚构 出 来 的 ? 确实 很 有 可 能 。 因 为 协约 国 矢口 否认 了 
这 些 事情 的 发 生 。 陆 军 中 将 约 瑚 :更 纳 什 声 称 ， 澳 大 利 亚 军 团 1918 年 在 
法 国 执行 任务 时 “并 没有 发 现任 何 暴虐 和 不 人 道 对 竺 俘虏 的 行为 ”。 


为 了 文 持 自 己 的 论点 ， 加 林 格 同样 引用 了 一 些 英 国士 兵 的 作品 。 在 
其 战争 回忆 录 《 警 卫 员 》 (A Private in the Guards) 中 ， 斯 蒂 芬 .格雷 厄 
姆 描写 了 指导 员 所 说 的 一 段 话 : “第 二 个 士兵 用 刺刀 杀 死 了 那 名 伤 
eg 你 不 会 忍受 自己 的 脚 边 丹 满 了 受伤 的 政和 人 。 别 那么 扭捏 ， 军 队 发 
给 你 一 双 质 量 上 乘 的 鞭子， 你 知道 该 如 何 使 用 。” 之 后 ， 格 雷 尼 姆 又 
说 : 


俘虏 敌 军 的 观点 变 得 不 受 欢迎 。 一 个 好 的 士兵 绝对 不 会 心软 到 接受 
敌人 投降 的 地 步 。 就 算是 被 任命 护送 战俘 回 营地 ， 那 么 在 半路 杀 了 他 们 
也 无 妨 ， 就 说 他 们 试图 逃跑 ……0C 中 尉 在 费 斯 蒂 贝 尔 射 杀 了 2 名 与 自己 发 
生 口 角 的 德军 战俘 ， 因 此 常常 被 认为 是 英雄 人 物 ; 当 有 人 讲述 他 的 故事 


时 ， 听 众 都 会 不 由 自主 地 兴奋 起 来 。 


格雷 厄 姆 还 提 到 英国 士兵“ 并 拆 永 不 接受 俘虏 *， 并 补充 道 ;“ 在 这 
种 氛围 的 惠 陶 下 ， 士 兵 们 逐渐 将 德国 人 视 为 一 种 类 似 于 传播 况 疫 的 老鼠 
一 般 的 祸害 ， 需 要 根除 他 们 。? 格 雷 龙 姆 同样 分 享 了 一 个 听 到 的 故事 : 





一 位 经 验 老 到 的 军士 走向 他 的 军官 ， 顺 便 提 一 下 ， 后 者 是 一 位 诗 
人 ， 写 过 许多 动人 的 抒情 诗 ， 对 艺术 也 颇 有 造 诈 。 军 士 向 他 致敬 : “ 需 
要 射 杀 那 些 战 俘 吗 ， 长 官 ? ”“ 为 什么 要 射 杀人 他们? ”诗人 发 问 
道 。“ 替 我 的 兄弟 们 报仇 。” 那 位 军士 说 。 我 猿 这 位 诗人 长 官 应 该 是 准 
许 了 。 他 将 那些 德国 人 一 个 个 刺 死 ， 他 手下 的 有 些 士兵 高 呼 : “ 太 棒 
了 ! ”而 面前 这 些 不 幸 的 人 正 逐 渐 僵 死 。 


加 林 格 还 引用 了 菲利普 : 吉 布 斯 《现在 告诉 你 》 (Now It Can Be 
Told) 一 书 中 关于 那 位 以 残忍 著称 的 刺刀 训练 指导 员 的 故事 : 


他 们 在 战壕 中 抓 住 了 一 批 德国 人 ， 军 士 收 到 命令 将 他 们 解决 掉 。 杀 
发 的 过 程 中 ， 他 突然 转 过 身 问 道 : “ 艾 利 在 哪里 ? ” 


艾 利 是 个 胆 小 性 丑 的 男孩 ， 常 常 面 对 杀人 的 场景 而 退缩 到 后 面 ， 但 
他 还 是 被 叫 过 来 负责 手 刃 这 几 个 人 。 自 此 之 后 ， 艾 利 渴望 杀害 德国 人 的 
心情 不 亚 于 一 只 饥饿 得 想 吃 人 的 老虎 。 


再 来 看 看 计 布 斯 讲述 的 另外 一 个 故事 : “或许 你 会 碰 到 一 个 德国 战 
俘 回 你 说 :“ 行 行 好 吧 ! 我 有 10 个 孩子 ! " 别 犹豫 ， 杀 了 他 ! 不 然 他 还 会 
再 生 10 个 。” 加 林 格 还 引用 过 一 位 名 叫 瓦 利 恩 特 的 法 国 作 家 的 话 :“ 有 些 
军官 得 意 洋 洋 地 说 ， 他 们 之 所 以 杀 挥 那些 战俘 ， 是 为 了 试 试 目 己 的 左轮 
手枪 ..…... 那 些 杀 挥 一 群 手无寸铁 的 俘虏 的 军官 还 凭借 这 等 暴行 升官 发 财 
于 














当然 ， 这 些 都 不 能 算 作 无 懈 可 击 的 证 据 ;， 实 际 上 ， 关 于 英国 对 竺 战 


俘 的 故事 ， 我 们 可 以 怀 着 一 种 幽默 感 去 阅读 (很 明显 ， 加 林 格 缺少 这 种 
幽默 感 ) 。 知 不 是 已 完成 写作 ， 他 还 可 以 用 到 诡 曼 :格拉 登 的 回忆 : 


我 们 北方 的 同胞 〈 如 苏格兰 人 ) 坚决 抵制 接受 俘虏 行为 ， 这 让 我 们 
很 肖 表 。 他 们 坚信 ， 既 然 这 些 德 国 佬 都 不 接受 ， 我 们 为 什么 要 接受 呢 ? 
尽管 现在 的 情况 混乱 不 堪 ， 但 我 并 不 相信 他 们 会 这 样 做 。 我 也 听 过 一 些 
悲惨 的 故事 ， 故 事 中 那些 德国 战俘 出 于 各 种 原因 并 没 能 活着 走 进 战俘 
营 。 其 中 最 有 名 的 是 关于 一 群 血气 方刚 的 勇士 ， 他 们 极其 厌恶 这 项 耗费 
时 间 的 工作 ， 直 接 将 那 批 战俘 从 背后 射 杀 了 。 他 们 找到 了 一 条 捷径 ， 官 
方 对 此 也 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 。 不 管 是 不 是 真 的 ， 这 种 简单 粗暴 的 判决 得 
到 的 是 称心 如 意 的 回应 。 


中 尉 A.G. 梅 在 梅 讷 西 战 役 后 也 讲述 了 一 个 类 似 的 故事 :他 看 到 2 名 
英国 士兵 带 着 一 群 战俘 经 过 ， 但 当 他 们 回来 时 ， 那 群 德国 士兵 已 经 不 见 
下 





经 过 多 次 盘问 才 得 知 ， 他 们 俩 将 那些 战 仓 杀 害 了 。“ 好 吧 ，” 参 谋 
长 说 ，“ 你 们 会 因此 面临 军事 法 庭 的 审判 。”“ 无 所 谓 ， 我 们 十 分 期 
待 。”“ 那 你 们 为 什么 杀 了 他 们 ? ”“ 在 一 次 空袭 中 ， 他 们 杀 了 我 妈 
妈 。” 当 中 一 个 人 说 。“ 我 的 心上人 在 他 们 炮 胡 斯 卡 布 罗 时 身亡 。” 另 
一 个 人 说 。 


1915 年 6 月 16 日 ， 采 誉 炮兵 连 士兵 但 尔 斯 : 带 姆 斯 描述 了 在 伊 普 斯 附 
近 发 生 的 一 场 战役 之 后 的 事情 : 








我 们 已 经 在 枪林弹雨 中 待 了 8 个 小 时 ， 一 切 都 像 一 场 梦 ， 我 们 当时 
一 定 是 疯 了 。 在 这 场 暴风 雨 平息 后 ， 有 些小 伙 子 仿佛 精神 错乱 一 般 。 当 
我 们 进入 德军 的 暂 壕 后 ， 发 现 了 上 百名 与 大 部 队 失 去 联系 的 德国 士兵 ， 
许多 人 走出 来 投降 ， 请 求 我 们 馈 起 他 们 ; 不 用 说 ， 他 们 直接 被 射 杀 在 
地 ， 这 是 赐予 他 们 的 最 好 的 饶 想 方法 。 皇 家 苏格兰 军团 也 虏 获 了 300 名 
士兵 ， 上 级 告诉 他 们 分 一 些 口粮 给 这 些 战 停 ; 但 考虑 到 军官 并 不 在 场 ， 


这 些 苏格兰 士兵 立刻 将 这 批 人 射 杀 ， 高 呼 “ 统 统 给 我 去 死 吧 ! ”5 分 钟 
后 ， 血 流 成 河 ， 陈 尸 满 地 …… 


加 林 格 或 许 会 对 陡 默 竖 特 ' 毛 姆 的 故事 感 兴趣 ， 它 讲述 了 作者 听闻 
的 法 国人 对 竺 战俘 的 暴行 〈1914 年 他 还 亲历 了 一 次 ) 。 一 位 在 法 国 服役 
的 哥萨克 骑兵 军官 对 此 有 详细 的 描述 : 


在 俘虏 了 一 名 德国 军官 后 ， 他 将 德国 军官 带 到 了 营地 。 在 那里 ， 他 
对 这 名 军官 说 : “现在 我 要 向 你 展示 我 们 是 如 何 对 竺 俘虏 和 绅士 
的 。” 他 给 了 德国 军官 一 杯 巧克力 ， 后 者 一 饮 而 尽 。 之 后 他 又 对 这 名 售 
虏 说 : “现在 我 要 向 你 展示 你 们 是 怎么 对 待 俘虏 的 。” 然 后 他 启 了 对 方 
几 个 耳光 。“ 那 他 说 什么 了 ? ”我 问 道 。“ 什 么 都 没 说 ， 他 知道 只 要 自 
己 一 开口 ， 我 就 会 杀 了 他 。” 他 还 告诉 我 一 些 关于 塞内加尔 人 的 故事 。 
他 们 坚持 要 将 德国 人 的 脑袋 下 下 来 : “这 样 你 才能 确定 他 们 已 经 死 
人 


在 《向 一 切 告别 》 (Goodbye to All That) 一 书 中 ， 罗 伯 特 :格雷 夫 
斯 分 享 了 更 多 的 逸事 : “有些 师 队 ， 如 加 拿 大 军队 和 低地 军团 ..….... 在 行 
盏 过 程 中 将 受伤 的 敌人 拉 到 一 劳 ， 直 接 解 决 了 。? 他 深信 , “真实 的 暴 
行 ， 私 下 践踏 战争 法 则 的 行为 ”经 党 发 生 在 “从 战俘 投降 到 被 送 进 战俘 营 
之 间 ”: 





这 是 个 千 载 难 着 的 好 机 会 。 几 乎 每 个 人 都 知晓 战俘 在 被 押解 的 路 上 
遭 到 杀害 的 例子 …… 在 这 些 鲜 活 的 事例 中 ， 执 行者 会 在 到 达 总 部 之 后 报 
告 称 ， 战 俘 不 笠 被 政 方 的 子弹 击 中 。 之 后 便 平 安 无 事 ， 不 会 受到 任何 质 
疑 。 我 们 有 十 足 的 把 握 相 信德 方 也 在 上 演 着 类 似 的 事情 ， 他 们 会 认为 这 
些 废物 多 一 张嘴 ， 多 一 口 饭 ， 尤 其 在 食物 供应 短缺 的 时 候 更 是 如 此 。 





这 样 的 故事 或 多 或 少 有 些 修饰 的 成 分 在 里 面 ( 或 者 全 是 编造 出 来 
的 ) 。F:S: 加 伍德 少校 称 ， 第 一 次 伊 普 尔 战 役 期 间 ， 一 名 被 仓 的 德国 军 
官 声称 “我 们 会 杀 掉 所 有 的 战俘 ”加 伍德 认为 ， 这 “表明 德国 人 在 向 他 


们 的 十 兵 撤 谨 ”。 当 法 国 俘 虏 们 讲 “ 我 们 屠杀 俘虏 的 故事 "时 ， 赫 伯 特 ' 祖 
尔 次 巴赫 也 有 同样 的 反应 ， 他 们 表现 出 “一 样 的 惊讶 ， 因 为 那 根本 是 子 
虚 乌 有 ”。 但 是 很 显然 ， 双 方 这 些 故事 都 基于 事实 。 





因此 ， 我 们 需要 将 激烈 战斗 中 的 杀 珀 与 战斗 背后 那些 更 为 冷血 的 杀 
歌 相 区 分 。 但 从 哈里 :人 芬 奇 在 第 一 次 伊 普尔 战役 打 啊 的 第 一 天 写 的 日 记 
中 ， 我 们 发 现 想 要 做 此 区 分 并 非 易 事 。 “我 们 护送 一 批 俘虏 回来 了 ，” 他 
写 道 ,“ 他 们 都 无 比 奴 惯 ， 害 怕 死 亡 。 有 些 可 怜 的 恶魔 被 我 们 兴奋 而 残 
妨 地 杀害 了 。” 在 这 个 事例 中 ， 对 此 应 负责 任 的 士兵 并 不 是 “冷血 ”的 
(他 们 来 自 皇 家 苏 守 元 斯 兵团 ) ， 这 正 是 约 验 : 基 根 所 描述 的 无 序 战争 
的 典型 表现 一 一 进行 攻击 的 人 无 法 克制 目 己 杀 死 已 做 出 投降 姿势 的 政和 人 
的 欲望 。 男 外 一 个 案例 是 ，1917 年 9 月 20 日 ， 澳 大 利 亚 部 队 包 围 了 德国 
一 座 两 层 砚 堡 ， 并 劝说 底层 的 德国 士兵 投降 : 











当 他 们 认为 自己 已 经 成 功 之 后 ， 这 群 澳大利亚 人 放松 了 警惕 ; 但 当 
仓 谎 陆续 走出 来 时 ， 从 砚 堡 的 上 层 传 来 枪 响 ， 一 名 澳大利亚 人 应 声 倒 
地 。 原 来 ， 上 面 的 人 不 知道 楼 下 的 人 已 经 投降 ， 但 被 激怒 的 包围 部 队 并 
没有 意识 到 这 一 点 。 对 他 们 来 说 ， 这 种 行为 意味 着 背 信 弃 义 ， 于 是 他 们 
立刻 用 刺刀 将 售 虏 杀害 。 有 个 士兵 刚 要 刺 死 一 名 售 瞄 ， 发 现 他 步枪 上 的 
刺刀 掉 了 下 来 。 这 个 可 怜 的 俘虏 苦 苦 京 求饶 想 其 性 命 ， 而 士兵 冷酷 果断 
地 装 上 刺 九 ， 刺 死 了 他 。 


这 样 做 究竟 是 出 于 “冷血 ?还 是 “热血 ”? 基 根 曾 引 用 另外 一 个 故事 ， 
同样 的 问题 也 出 现 了 : 索 姆 河 战役 中 ， 一 位 军士 射 杀 了 一 位 已 经 明确 喊 
出 “我 投降 ”的 德国 军官 。 对 此 ， 碍 普 曼 认为 这 位 军士 “在 进入 至 壕 之 后 
便 处 于 一 种 半 糯 狂 状 态 ， 我 认为 他 并 不 知道 自己 干 了 些 什么 。 如 果 你 杀 
了 第 一 个 人 人， 那么 这 种 欲望 便 会 像 友 动机 启动 一 样 一 发 不 可 收拾 。” 一 
位 参加 过 索 姆 河 战役 的 老兵 坦言 ， 杀 害 投降 的 德国 战俘 已经 成 为 一 种 条 
件 反 射 , “有 些 德国 人 从 他 们 的 于 壕 中 走出 来 ， 举 起 双手 ， 还 有 些 人 跑 
问 他 们 的 第 二 阵地 。 而 对 我 们 来 说 ， 这 些 人 都 要 被 杀 死 。” 出 于 同样 的 


心理 ， 新 西 兰 奥 塔 戈 营 在 攻陷 克 雷 斯 特 握 壕 时 对 战俘 同样 没有 手软 ， 但 
也 有 例外 发 生 。1916 年 9 月 ， 来 自 第 16 部 队 的 一 位 爱尔兰 中 尉 无 比 感 
动 :“200 名 ‘直到 最 后 一 刻 还 在 对 我 们 进行 屠杀 ;的 “野蛮 ;俘虏 中 ， 没 有 
一 人 被 杀 ”。“ 我 没有 见 到 有 射 杀 或 刺杀 俘虏 的 事件 发 生 ，” 他 补充 

道 , “你 能 感受 到 他 们 已 经 逐渐 达到 一 种 因 愤 恨 而 导致 的 兴 香 状态 ， 但 
他 们 选择 仁慈 对 待 自己 的 敌人 。 不 得 不 说 ， 他 们 的 行为 是 高 尚 、 不 朽 
的 。” 他 的 描述 告诉 我 们 ， 这 种 情况 只 是 极 少 的 例外 而 已 。 








虽然 如 此 ， 但 我 们 仍然 能 够 列举 出 许多 发 生 在 近 距 离 战斗 中 那些 在 
形式 上 颇 “ 不 道德 ”的 骏 行 案例 ， 或 许 这 才 是 加 林 格 描述 的 案例 所 暗含 的 
意思 。 在 《 西 线 无 战事 》 一 书 中 ， 雷 马克 生动 地 描述 了 投降 者 的 命运 征 
如 何在 刹那 间 被 决定 的 : 


我 们 丝毫 察觉 不 到 其 他 人 ， 只 有 当 某 些 人 闽 入 我 们 的 视线 后 《他 们 
像 我 们 一 样 心情 激动 ) ， 我 们 才 意 识 到 劣 人 的 存在 。 我 们 像 无 感知 力 的 
死人 ， 被 一 些 诡计 和 危险 的 魔法 驱使 着 ， 继 续 奔 跑 ， 继 续 杀 发 。 


一 位 法 国士 兵 掉队 了 ， 我 们 赶 上 去 ， 他 举 起 了 双手 ， 但 一 只 手中 仍 
握 着 一 把 左轮 手枪 ， 我 们 不 晓得 他 到 底 要 投降 还 是 要 射击 。 一 只 气 壕 工 
具 向 他 袭 去 ， 将 他 的 脑袋 臂 成 两 半 。 另 外 一 个 法 国人 目睹 了 这 般 景象 ， 
想 要 逃走 ， 一 把 刺刀 插入 他 的 后 背 。 他 一 病 一 扬 ， 狼 儿 地 逃 开 了 ， 嘴 巴 
大 张 着 启 呈 ， 刺 刀 在 他 的 背 上 颤动 着 。 第 三 个 人 扔 下 他 的 步枪 ， 双 手 颤 
拌 着 举 过 头顶 。 他 与 其 他 几 个 战俘 一 道 留 下 ， 帮 着 我 们 搬运 伤 者 。 


恩 斯 特 : 云 格 尔 本 人 也 曾 坦 言 : 


当 攻 击 者 紧 允 至 离 防 守 者 仅 5 步 远 的 地 方 ， 后 者 不 得 不 接受 这 一 结 
果 。 但 在 这 满目 鲜血 的 最 后 袭击 中 ， 人 们 的 感受 不 会 立刻 改变 。 他 们 根 
本 不 考虑 俘获 对 方 的 可 能 ， 只 想 赶 尽 杀 绝 。 他 的 脑海 中 没有 犹 聊 ， 只 剩 
下 原始 本 能 的 魔力 在 作 学 。 


然而 ， 云 格 尔 还 引用 了 另外 一 个 故事 : 德国 战俘 向 俘获 他 们 的 人 射 
击 。 一 个 试图 俘虏 德国 战俘 的 英国 军官 自己 却 被 俘虏 了 ! 正 是 出 于 这 种 
担心 ， 艾 弗 : 瑟 元 西 第 18 师 的 话 福 元 斯 才 决 定 在 索 姆 河 战 役 中 决 不 仓房 





战斗 中 ， 我 看 到 一 群 德国 人 向 我 们 开火 ， 直 到 他 们 之 间 的 距离 仅 有 
几 码 ， 德 国人 才 肯 轩 休 。 当 他 们 发 现 自己 已 经 四 面 楚歌 ， 便 丢 下 武器 ， 
冲 向 我 们 的 人 并 与 他 们 握手 。 之 后 ， 我 们 的 人 还 分 给 他 们 点 心 吃 。 但 就 
在 我 们 帮 他 们 换 好 衣服 后 ， 几 名 受伤 的 德国 士兵 朝 我 们 背后 开 了 枪 。 这 
些 卑 部 的 人 ! 相信 我 ， 这 是 我 亲眼 所 见 。 


杀 折 一 个 伴 装 投降 但 后 来 被 揭穿 了 把 戏 的 俘虏 会 让 人 格外 愉 
局 。“ 一 个 将 手 压 在 胸口 的 人 回 过 头 来 肪 求 我 饶恕 他 ，” 一 位 士兵 写 
道 ,，“ 但 他 的 眼 里 却 透 露出 公子 手 的 凶 光 。 我 将 刺刀 从 后 面 刺 入 了 他 心 
脏 的 位 置 ， 他 咕 味 一 声 ， 跌 倒 在 地 。 我 将 他 的 尸体 翻 过 来 ， 发 现 他 的 右 
手 握 着 一 把 左轮 手枪 ， 他 将 其 藏 在 左 腋 写 下 。 他 试图 偷偷 射 杀 我 。 抽 出 
刺刀 后 ， 我 又 扣 动 了 扳机 ， 确 保 他 必死 无 疑 。” 


然而 ， 不 信任 感 并 非 是 人 们 杀害 俘虏 的 唯一 原因 。 “最 普遍 的 动 
机 ..….. 是 为 自己 的 朋友 或 亲友 报仇 、 对 战俘 能 够 在 英国 舒适 的 兵营 中 度 
日 感到 嫉 妨 和 不 满 、 好 战 的 性 格 、 害 怕 被 战俘 反 控 制 ， 或 是 对 护送 工作 
失去 了 耐心 。” 因 为 担忧 战俘 造反 而 处 决 他 们 的 情况 屡见不鲜 。 据 说 在 
1917 年 10 月 ， 第 2 澳 新 军团 在 得 知 “ 德 国 佬 会 集结 在 一 起 对 我 们 进行 还 
击 ” 之 后 ， 将 一 大 批 德国 战俘 杀害 了 。 更 普遍 的 情况 是 ， 人 们 意欲 为 死 
去 的 人 报仇 。 前 面 曾 提 到 ， 梅 目睹 了 士兵 们 因为 母 灯 和 爱人 在 空袭 中 遇 
难 而 让 德国 人 血 债 血 偿 的 例子 。 但 大 多 数 情况 下 ， 士 兵 们 是 为 了 能 够 为 
战友 报 一 入 之 仇 。 约 输 : 斯 坦 福 斯 中 尉 描述 了 3 个 来 自 伦 斯 特 省 的 士兵 在 
韦 尔 梅 勒 战役 后 将 6 名 俘虏 杀害 ， 因 为 在 押解 途中 ， 他 们 再 一 次 经 过 了 
刚刚 结束 战斗 的 阵地 , “偶然 发 现 了 一 具 己 体 一 一 正 是 他 们 的 指挥 官 ”。 
有 时 候 人 们 这 样 做 也 是 为 自己 报 做 。1916 年 12 月 ， 在 德国 向 卢 斯 发 动 袭 








击 时 ， 来 目 伦 斯 特 省 的 士兵 奥尼尔 在 一 条 沟 克 劳 被 子弹 射 中 脚 部 ， 随 
后 ， 当 一 名 德国 战俘 被 带 过 来 时 ， 怒 不 可 过 的 他 试图 将 其 杀 死 ， 但 被 劳 
人 制止 了 。 据 乔治 :科班 德 回 忆 , “普鲁士 人 在 霍 剖 索 伦 堡垒 要 了 一 个 里 
一 的 把 戏 ”: 





300 多 名 士兵 走 过 无 人 区 ， 伴 装 投降 ; 他 们 高 举 的 手中 没有 步枪 或 
其 他 武器 ， 但 他 们 的 衣 鬼 中 却 装 满 了 小 型 手榴弹 。 就 在 他 们 到 达 我 们 的 
铁丝 网 附近 时 ， 他 们 突然 卧 倒 并 向 我 们 猛 捕手 榴弹 ， 造 成 了 惨痛 的 伤 
亡 。 这 对 我 们 的 打击 相当 大 ， 以 至 于 剩 下 的 人 根本 无 法 进行 有 力 的 还 
击 。 我 们 对 这 种 捍 吉 的 许 术 咬牙 切 齿 ， 悲 愤 交 加 ， 将 普鲁士 人 称 为 血腥 
的 混蛋 。 有 些 人 称 ， 再 抓 到 俘 眶 ， 必 定 要 以 牙 还 牙 ， 血 债 血 偿 。 许 多 炮 
手 发 垫 一 定 要 报仇 。 从 那 时 起 ， 德 国人 举 手 投 降 的 动作 便 成 为 开火 的 标 
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事实 上 ， 当 他 在 阿拉 斯 战役 中 面 对 斯 卡尔 普 河 对 岸 投降 的 德军 时 ， 
兽 有 机 会 “好 好 收拾 他 们 >”， 但 W.D. 加 伯 特 中 尉 最 终 还 是 决定 将 他 们 生 
擒 。 不 难 理解 那些 德国 人 在 接 到 渡河 的 命令 后 路 中 不 前 的 矛盾 ， 他 们 担 
心 自己 渡河 之 后 被 敌人 的 机 枪 打 成 第 子 。 


然而 ， 在 与 德国 人 进行 远 距 离 作战 时 ， 这 种 汇 慎 的 行为 也 屡次 上 
演 。 有 些 士 兵 回 忆 了 他 们 亲眼 所 见 的 一 磋 〈 当 然 还 有 许多 他 们 不 曾 目睹 
的 报复 行动 ) : 


有 些 投降 的 德国 人 会 跷 在 地 上 爬 过 来 ， 手 中 高 举 着 一 些 女人 和 孩子 
的 照片 ， 但 他 们 仍 被 杀 掉 了 。 原 有 的 那 种 兴奋 已 经 消磨 殉 尽 。 我 们 冷漠 
地 将 他 们 一 个 一 个 处 决 ， 因 为 我 们 的 使 命 就 是 杀 掉 更 多 的 敌人 。 沉 没 的 
路 西塔 尼 亚 号 多 次 在 我 脑海 中 闪现 。 实 际 上 ， 从 那天 开始 ， 复 做 的 信念 
就 一 直 在 我 脑海 中 盘旋 ， 现 在 我 终于 得 到 了 这 个 机 会 。 我 疯狂 地 杀 颖 ， 
只 要 命运 允许 我 这 样 做 ， 我 就 一 个 敌人 都 不 会 放 过 。 


男 一 个 士兵 回忆 ， 当 他 的 朋友 怒 不 可 过 要 杀 挥 一 名 被 俘 的 德国 飞行 


员 时 ， 他 被 制止 了 。 


他 试图 弄 清 楚 这 名 飞行 员 是 否 参 加 过 右 炸 伦敦 的 行动 。 他 既 吕 
道 : “如 果 是 他 干 的 ， 我 要 杀 了 他 ! 我 不 会 饥 了 他 ! ”他 本 打算 杀 了 
他 。 生 命根 本 不 算 什么 ， 到 处 生灵 涂 央 。 当 你 抓获 了 这 等 上 逆 齿 的 德国 
人 ， 对 他 们 同伴 和 诡 媚 的 营 生 的 同情 也 将 荡然 无 存 。 


一 名 澳大利亚 士兵 描述 在 1917 年 8 月 ， 一 位 军官 杀 掉 弹 坑 里 的 两 名 
德国 人 《其 中 一 名 是 伤员 ) 。“ 那 个 德国 人 请 求 给 他 的 战友 一 口水 
喝 。 好 啊 ，" 那 名 军官 说 , “证 我 给 你 口水 喝 一 一 喝 吧 。*' 他 用 左轮 手枪 
党 给 他 们 2 及 子弹 。 对 待 野 至 人 只 能 这 样 做 。 我 们 上 战场 的 目的 只 是 为 
了 杀 掉 他 们 ， 这 些 连 竖 儿 都 不 放 过 的 混蛋 .……” 在 这 里 ， 虚 构 的 暴行 
(德军 杀害 比利时 凤 儿 的 故事 ) 转变 成 了 现实 的 暴行 ， 死 苑 斯 如 是 解 
读 。 许 多 士兵 都 承认 ， 目 己 读 过 诡 思 克利 夫 的 报纸 。 








军令 








更 具 争 论 性 的 问题 是 ， 士 兵 究竟 有 没有 接 到 射 杀 俘虏 的 命令 。 当 

然 ， 很 多 情况 下 ， 上 级 军官 会 吟 只 他 们 的 士兵 杀 掉 这 些 野 亚 人 ”。 第 24 
师 的 指挥 官 曾 在 1915 年 12 月 敦促 士兵 "只 要 有 机 会 ， 就 杀 掉 任何 一 名 丑 
上 有 武器 的 德国 人 ”， 但 他 特别 强调 的 是 “身上 有 武 句 的 德国 人 ”。 苏 格 
兰 高 地 警卫 团 的 约 交 ;斯图尔特 上 校 兽 对 他 的 妻子 次 ，1915 年 ， 他 的 部 
队 在 户 斯 “ 鲜 有 俘虏 *， 还 补充 说 , “最 重要 的 是 在 保证 我 们 最 低 损 失 的 
情况 下 ， 杀 掉 更 多 的 政 人 。” 但 这 只 是 一 封 私信 ， 并 不 代表 他 曾 命 令 手 
下 杀害 俘虏 。 














然而 在 索 姆 河 战 役 中 ， 关 于 下 达 “ 赶 尽 杀 绝 ” 命 令 的 证 据 则 清楚 明 
白 ， 通 音 被 描述 成 < 英国 军队 的 集体 殉难 ?。 战 斗 前 夕 ， 一 位 十 兵 听 到 一 
名 准将 《或 许 是 戈 尔 ) 说 : “你 可 以 俘虏 敌人 ， 但 我 不 想见 到 他 们 。? 据 
第 17 融 地 轻 步 兵团 的 一 名 士兵 回忆 ， 他 曾 接 到 “ 格 杀 勿 论 ， 不 要 放 过 一 
个 俘虏 ”的 命令 。 在 一 名 士兵 “关于 最 近战 况 ? 的 备注 中 《8 月 17 日 ) ， 死 
丈 德 : 雅 各 布 将 军 下 令 不 许 俘虏 政 人 ， 因 为 他 们 会 阻碍 进攻 。 维 多 利 亚 
字 勋 章 获得 者 弗兰克 :马克 斯 韦 尔 上 校 9 月 26 日 也 曾 下 达 过 同样 的 命 
令 ， 理 由 是 “所 有 德国 人 都 应 当 被 清除 ”"。10 月 21 日 ， 蕊 元 斯 书 尔 离开 了 
部 队 ， 留 下 一 封 告别 信 ， 其 继任 者 将 其 进行 了 传阅。 信 中 ， 他 高 度 赞扬 
了 他 的 士兵 :“ 他 们 已 经 全 得 ， 对 竺 德国 人 最 好 的 方式 就 是 杀 了 他 
们 .……. 我 从 不 知道 俘虏 长 什么 样子 ， 其 中 一 个 原因 是 ， 我 的 部 队 知 道 应 
该 怎么 做 .…… 记 住 ， 米 德尔 塞 死 斯 都 第 12 部 队 的 "硬汉 " 们 ' 不 会 俘虏 任何 
和 政 人 ， 除 非 对 方 已 经 受伤 '。” 克 里 斯 托 弗 .斯 通 上 尉 持 同样 的 观点 :“ 对 
我 们 来 说 ， 德 国 佬 就 是 废物 ， 对 整个 世界 也 是 。” 

















1917 年 ， 由 森 达 勒 成 斗 打 啊 之 前 ， 休 ` 奎 格 利 接 到 命令 ， 称 “不 要 射 





杀 在 阵地 中 走投无路 ， 并 正在 经 历 一 场 屠杀 的 俘虏 ， 不 要 杀 死 那些 在 厢 
一 息 的 伤员 。 但 如 果 你 认为 俘虏 妨碍 到 自己 ， 就 将 他 处 决 "。 这 至 少 是 
一 种 灵活 的 指导 路 线 。 以 下 这 场 发 生 在 3 个 军官 之 间 的 对 话 〈 发 生 在 皇 
家 伯 克 郡 军团 的 食堂 里 ) 反映 出 许多 前 线 军官 典型 的 心理 状态 : 





L: 昨 晚 的 战斗 中 发 生 了 一 件 事 儿 。 
R 和 F: 说 来 听 听 。 


L: 他 们 抓 了 一 个 德军 军官 ， 把 他 带 了 回去 。 他 的 双手 被 反 绑 在 一 
起 。 这 时 ， 护 送 他 的 人 中 突然 有 一 名 士兵 被 一 发 不 知 哪 来 的 子弹 射 中 ， 
于 是 他 们 转向 这 名 俘虏 ， 杀 了 他 。 


R: 我 觉得 这 种 事情 很 正常 啊 .…… 杀 德国 伐 ， 多 多 益 善 。 


L: 但 是 .……: 他 已 经 被 俘 眶 了 ， 而 且 那 发 子弹 只 是 探 枪 走火 才 射 中 
了 我 们 的 人 ， 更 何况 他 的 双手 还 被 绑 在 身后 ， 可 以 说 是 手 无 缚 鸡 之 力 ， 
但 他 们 就 这 样 无 端 地 把 他 杀 了 。 


尺 名 西关 
R: 未 竺 并 腕 。 





从 这 段 对 话 中 我 们 可 以 看 出 ， 不 同 的 军官 对 此 有 不 同 的 看 法 。 星 家 
爱尔兰 军团 的 安东尼 : 布 伦 南 讲述 了 一 个 案例 ， 是 关于 “一 位 上 等 兵 故意 
问 己 投降 的 德国 士兵 开 枪 并 将 其 打 死 ”。 布 伦 南 和 他 的 次 官 “ 对 此 感到 非 
党 有 反感， 一 时 间 ， 这 名 上 等 兵变 成 了 吴 名 上 昭 关 的 杀手 ”。 而 男 一 方面 ， 
一 位 随军 牧师 对 来 自 都 相 林 第 10 燃 及 枪手 团 的 瑞 国 士兵 奥 布 莱恩 等 人 
说 : “孩子 们 ， 明 天 一 早 我 们 就 要 开始 行动 了 ， 如 果 你 能 成 功 俘虏 政 
人 ， 那 就 意味 着 你 要 失去 一 半 的 口粮 。 因 此 不 要 俘虏 他 们 ， 杀 了 他 们 ! 
他 们 会 分 一 杯 北 ， 但 你 却 没 得 吧 了 。 切 记 ， 不 要 俘虏 。” 


值得 一 提 的 是 ， 黑 格 的 幕僚 兰 斯 洛 特 : 基 格 尔 中 尉 并 没有 起 助 结 为 
虐 的 作用 。 他 于 1916 年 6 月 28 日 下 达 的 命令 只 是 提醒 英国 军官 要 防范 德 











国人 的 诈 术 : 


所 有 人 都 有 责任 继续 战斗 ， 除 了 确定 对 方 不 仅 停 止 了 所 有 的 反抗， 
而 且 他 们 明确 地 最 终 放弃 了 所 有 继续 有 反抗 的 希望 或 意图 一 一 以 自愿 丢掉 
武器 或 其 他 方式 。 当 敌 方 做 出 投降 姿态 后 ， 他 的 投降 是 否 有 效 取决 于 他 
对 自己 意图 的 表达 以 及 是 否 会 造成 我 方 的 误解 。 


到 此 为 止 ， 我们 可 以 这 样 来 理解 这 个 事实 : 有 些 情况 下 ， 在 得 到 上 
级 的 许可 之 后 ， 士 兵 将 投降 者 赶 尽 杀 绝 。 就 算 他 们 没有 得 到 特许 ， 当 他 
们 有 机 会 杀 掉 俘虏 时 一 一 并 在 担心 后 者 随时 可 能 对 自己 造成 威胁 的 情况 
下 一 一 也 会 将 他 们 杀 掉 。 当 然 ， 相 比 之 下 ， 只 有 为 数 不 多 的 几 千 名 俘虏 
能 够 顺利 从 战场 上 生还 ， 经 过 脱离 大 部 队 、 分 别 关 押 、 司 令 部 的 审讯 之 
后 ， 顺 利 到 达 战 俘 营 ， 并 且 在 战 后 重 返 家 园 〈 通 稼 是 战争 结束 数 月 之 
后 ) 。 在 后 方 ， 德 国 战俘 不 再 是 仇恨 的 对 象 ， 而 更 像 是 人 们 好 奇 的 对 象 
(就 像 动 物 园 里 的 动物 一 样 ) ， 甚 至 还 博得 了 同情 心 。 正 如 《 西 线 无 战 
事 》 中 那 位 处 在 半 饥 猴 状 态 的 俄国 士兵 激 起 了 英雄 的 同情 。 但 是 尽管 身 
处 战俘 营 ， 他 们 的 人 身 安 全 还 是 无 法 得 到 保障 。 萨 默 塞 特 : 毛 姆 亲眼 见 
到 一 群 法 国 宪 兵 无 缘 无 故地 将 一 群 德国 战俘 击毙 ， 事 情 就 发 生 在 离 前 线 
25 王 米 的 地 方 。 























只 有 在 战争 的 最 后 3 个 月 中 ， 才 出 现 了 大 批 德国 士兵 投降 的 情况 ， 
战争 也 因此 而 得 以 停止 。 这 是 决定 协约 国 取得 胜利 的 关键 ， 但 我 们 很 难 
解释 德国 人 为 何 突然 如 此 热衷 于 投降 。 最 普遍 的 一 种 解读 是 ， 和 鲁 登 道 夫 
的 春季 进攻 计划 虽然 一 开始 小 有 成 有 果 ， 但 最 终 仍然 免不了 失败 ， 因 此 十 
兵 们 坚信 他 们 不 会 取得 战争 的 胜利 。 另 外 一 种 可 能 性 在 于 美国 士兵 参与 
西 线 作 战 ， 由 于 他 们 恪守 善待 俘虏 的 良好 传统 ， 因 此 许多 德国 士兵 “ 茶 
名 ”投降 了 。 来 自 马 林 第 5 军团 第 21 营 的 埃 尔 顿 .奖金 在 1918 年 11 月 7 日 癌 
默 效 河 进发 的 途中 ， 倘 然 发 现 了 几 具 德军 机 枪手 的 尸体 ， 他 顿时 感到 十 
分 困惑 : 




















敌人 四 散 逃 窗 ， 那 些 绝望 的 勇士 过 尽 其 所 能 ， 以 死相 抗 ， 最 终 一 命 


史 呼 


我 们 很 难 理 解 这 些 人 。 他 们 为 数 不 多 ， 每 组 很 少 有 超过 两 三 人 的 ， 
并 且 都 非常 年 轻 。 这 些 年 轻 人 留 下 了 ， 丢 掉 了 自己 的 性 命 ， 只 是 因为 上 
级 的 命令 。 而 那些 老兵 则 要 精明 得 多 ， 还 没 等 我 们 开 枪 ， 他 们 就 高 
呼 “投降 ”， 因 而 保住 了 性 命 。 





然而 研究 数据 明确 表明 ， 只 有 很 少 一 部 分 德国 人 一 一 大 约 4.3 万 
一 一 在 战争 的 最 后 阶段 回 美军 投降 ， 而 问 瑞 军 和 法 军 投降 的 人 数 却 有 33 
万 之 多 。 所 解 德军 士气 的 或 许 并 非 是 美军 在 战场 上 的 表现 ， 而 是 德国 人 
对 美国 源源 不 断 的 增援 力量 的 想象 和 担忧 。 无 论 如 何 ， 正 如 那些 老练 的 
英国 和 法 国 部 队 一 样 ， 美 国 部 队 同 样 采 取 赶 尽 杀 绝 的 方式 来 对 待 俘虏 。 
根据 麦 金 本 人 的 回忆 ， 他 曾 接 到 美国 远征 盏 第 5 盏 团 的 查尔斯 少将 的 命 
令 :“ 前 方向 北 延伸 的 道路 上 有 一 个 分 配 站 .……. 去 给 我 拿 下 。 在 你 们 夺 
取 它 后 ， 如 果 里 边 有 俘虏 ， 那 你 束 不 得 不 分 给 他 一 部 分 食物 而 自己 挨 
俄 .….. 所 以 大 家 都 昕 好 了 ， 在 这 3 个 山 宵 作战 期 间 ， 不 要 接受 战俘 。” 之 
后 麦 金 又 讲述 了 他 们 是 如 何 执行 这 一 命令 的 : 有 一 名 德国 伤 兵 活 了 下 
来 , “因为 我 们 年 轻 的 战士 还 不 懂 规 矩 .…… 他 是 唯一 一 名 幸存 的 俘虏 ”。 

















关于 1918 年 年 砍 德 车 大 量 投降 的 原因 还 有 符 商 梭 。 如 果 说 德国 士兵 
己 经 “ 悟 ?到 自己 会 输 掉 战争 ， 那 么 就 意味 着 他 们 对 战争 的 总 体 局 势 有 所 
把 握 ， 而 实际 上 许多 前 线 的 士兵 并 没有 这 种 能 力 。 继 续 作战 还 是 投降 的 
抉择 更 多 地 取决 于 个 人 的 直 党 判断， 并 非 出 目 对 战略 时 局 的 分 机 。 比 
如 ， 恩 斯 特 ' 云 格 尔 为 何在 自己 已 经 处 于 毫 无 希望 的 境地 时 《就 在 停战 
协议 签 绪 前 几 个 星期 ) 仍然 拒绝 投降 ? 如 果 与 他 手下 的 士兵 一 道 负 隅 项 
抗 ， 那 么 他 的 生命 将 受 屎 可 危 。 他 的 动机 似乎 出 于 对 个 人 荣誉 的 维护 ， 
就 像 那 位 号 负 重伤 的 德国 士兵 拒绝 接受 瑞 方 的 药物 治疗 一 样 ， 因 为 他 
想 “ 光 采 地 死去 ”"。 类 似 的 一 个 问题 是 ， 交 人 金 在 1918 年 11 月 见 到 的 那些 阵 
尼 的 年 轻 德国 机 枪手 又 为 何 要 进行 坚 无 意义 的 反抗 呢 ? 

















1920 年 7 月 8 日 ， 温 斯 顿 . 丘 吉尔 在 国会 下 议院 发 表演 讲 称 : 


我 们 曾 一 次 又 一 次 见证 了 那些 在 枪林弹雨 的 危险 中 向 敌人 的 暂 壕 发 
起 猛攻 的 英国 军官 和 士兵 ， 在 他 们 成 功 抢 占 敌 人 的 阵地 之 前 ， 他 们 中 的 
半数 都 倒 下 了 。 这 无 疑 是 漫长 、 血 腥 的 一 天 ， 炮 火 纷 飞 ， 朝 不 保 夕 ……: 
但 就 在 这 种 情况 下 ， 我 们 的 战士 对 待 俘虏 的 态度 不 仅 表 现 出 仁慈 宽厚 ， 
还 非常 友好 善良 。 他 们 克制 了 自己 的 情绪 ， 依 据 战 争 法 惩罚 了 那些 理应 
被 惩罚 的 人 ， 同 时 对 那些 诚信 投降 的 侵略 者 予以 谅解 。 他 们 对 战 停 表现 
出 同情 ， 甚 至 在 自己 面临 危险 时 ， 还 想方设法 帮助 那些 受伤 的 俘 眶 。 这 
种 事例 数不胜数 。 


“数不胜数 "， 或 许 如 此 ， 但 这 种 情况 总 的 来 说 不 毅 见 。 如 果 双 方 都 
能 够 积极 台 励 敌人 投降 一 一 而 非 继续 贯彻 “ 赶 尽 杀 绝 ” 的 传统 ， 使 对 方 过 
分 担心 投降 带 来 的 危险 一 一 那么 可 以 想象 ， 战 争 不 久 就 会 结束 ， 且 德国 
不 一 定 是 失败 的 那 一 方 。 相 反 ， 如 宁 更 多 的 人 都 排斥 俘虏 ， 那 么 战争 将 
持续 到 什么 时 候 就 不 得 而 知 了 。 





水 无 止境 的 战争 





一 般 认为 ， 人 们 当时 大 规模 投降 的 原因 是 出 于 “大 战 “。 一 名 叫 奥 古 
斯 特 ' 比 尔 曼 的 巴伐利亚 士兵 在 阿拉 斯 投降 ， 并 对 俘虏 他 的 敌人 说 : “我 
们 厌倦 了 毒气 ， 厌 倦 了 炮弹 ， 厌 倦 了 严寒 ， 厌 倦 了 饥 饭 。 我 们 的 战斗 意 
志 已 经 不 再 ， 我 们 的 精神 已 经 崩 沉 。” 这 无 疑 代表 了 很 多 人 的 心声 。 然 
而 矛盾 之 处 在 于 :; 虽然 疫 于 应 战 ， 但 人 们 对 暴力 却 始终 没有 厌倦 。 卡 尔 
: 死 天 斯 曾 在 《人 类 的 最 后 时 日 》 中 如 此 警示 世人 : 


从 战场 上 回来 的 勇士 们 会 间 入 他 们 的 家 园 ， 并 在 那里 再 次 点 燃 战 
争 。 他 们 要 借 此 弥补 并 夺回 自己 没 能 在 战场 上 取得 的 胜利 。 与 已 经 取得 
的 和 平 相悖 ， 战 争 的 本 质 一 一 谋杀 、 掠 车 和 奸淫 再 度 粉 墨 登场 。 承 蒙 上 
帝 保 估 而 脱离 了 苦海 ， 却 又 一 次 陷入 了 苦难 的 深 漳 ! 这 些 并 非 发 生 在 将 
壕 、 并 非 出 于 任何 人 的 命令 的 可 怕 行 为 已 经 营 延 开 来 ， 无 孔 不 入 ， 这 个 
世界 将 出 现 更 多 的 死亡 和 疾病 ， 其 于 战争 本 身 给 人 们 带 来 的 痛苦 。 








DH: 芭 伦 斯 对 此 表示 了 赞同 。“ 战 争 并 未 结束 。” 在 签订 集 战 协议 的 
当晚 ， 他 对 戴 维 .加 尼 特 如 是 说 : 


仇恨 和 罪恶 达到 了 空前 的 程度 。 战 争 不 久 后 便 会 卷土重来 ……: 即便 
oo ts ee 
停止 ， 反 而 会 以 比 战争 更 为 糟糕 的 形式 再 次 上 演 。 不 管 发 生 了 什么 
球 上 永 无 宁 四 '% 


这 番 话 再 合理 不 过 了 。 战 争 结束 后 不 久 ， 赫 尔 曼 : 黑 暑 写 道 :“ 草 命 
与 战争 大 同 小 异 ， 战 争 即 政 治 以 其 他 方式 持续 的 结果 。” 





战争 的 阴影 依然 徘徊 在 战 后 的 世界 。 德 国 的 “自由 车 ” 是 一 个 由 退伍 


老兵 和 一 些 因 为 太 年 轻 而 无 法 参加 战争 的 学 生 组 成 的 右 辟 民兵 组 织 ， 他 
们 在 新 划 定 的 争议 边界 与 波兰 及 其 他 国家 的 人 发 生 冲 突 。 当 得 知 他 的 战 
友 有 不 少 人 参加 了 “东部 边境 护卫 队 ” 后 ， 赫 伯 特 : 祖 尔 茨 巴 赫 大 为 震 
惊 : “想象 一 下 ， 成 千 上 万 在 战场 上 浴血 奋战 多 年 的 士兵 紧 接 着 成 为 了 
志愿 者 .….….” 在 德国 的 大 城市 中 ， 其 他 非常 规 军 部 队 成 员 与 斯 巴 达 克 斯 
党 和 共产 主义 者 打 成 一 团 : 1919~1923 年 , “左翼 > 和 右翼 势 力 每 年 都 有 
骚乱 的 行为 。1919 年 ， 社 会 主义 者 动用 自由 军 与 极 左 势力 抗衡 ;，1 年 
后 ， 为 了 平息 前 国家 党 领导 人 沃 尔 夫 办, 卡 普 领 导 的 军事 保守 主义 者 的 
政变 行动 ， 他 们 不 得 不 在 鲁 尔 区 动员 了 一 支 工 人 组 成 的 “红军 队伍 ”。 
1921 年 ， 共 产 主义 者 在 汉堡 上 演 了 一 次 “游行 活动 ” 1922 年 ， 极 端 右 跑 
分 子 制 造 了 一 系列 的 暗杀 事件 (遇难 者 之 一 是 瓦尔 特 : 拉 特 整 ) ; 1923 
年 ,“ 左 圳 ”( 汉 堡 暴 动 ) 和 右翼 《国民 啤酒 厂 酒 窒 餐 厅 骚 乱 ) 同时 谋划 
了 政变 。 发 生 在 德国 城市 的 暴力 事件 无 可 估量 ， 根 据 一 项 估计 ，1920 
年 ， 非 法 持 有 步枪 的 人 数 达 到 190 万 ， 持 机 关 枪 的 人 数 为 8452， 复 员 的 
士兵 并 没有 完全 解 甲 归 田 。 




















为 了 防止 日 姆 ( 即 现在 的 里 耶 卡 〉 被 割让 给 南斯拉夫 ， 狂 系 的 意 大 
利 译 人 加 布 里 埃 莱 .: 邓 南 遮 于 1919 年 9 月 率 军 占领 了 该 地 ， 这 样 的 行为 得 
到 了 已 经 复员 但 仍 心怀 不 满 的 原 战 争 突 击 队 士兵 的 文 持 ， 而 他 们 的 黑 衬 
衫 也 成 为 之 后 热衷 于 暴力 的 政治 组 织 一 一 法 西 斯 的 象征 。 阿 尔 巴 尼 亚 也 
接连 发 生 了 多 起 冲突 ， 意 大 利 人 还 癌 南 安 纳 托 利 亚 的 阿达 利 亚 今 安 塔 
利 亚 ) 派出 部 队 。 尽 管 意大利 政府 在 1920 年 放弃 了 星 姆 和 阿尔 巴 尼 亚 ， 
但 却 引 火 上 号 ， 招 致 了 暴力 行为 。 在 罗马 涅 和 托 斯 卡 纳 地 区 出 现 了 这 样 
一 种 现象 : 地 主 和 社会 主义 者 拿 起 武器 ， 相 互 攻击 : 前 “一 战 ?军官 来 自 
费 拉 拉 的 伊 塔 洛 : 巴 尔 博 是 法 西 斯 主义 早期 的 代表 。 坚 无 疑问 ， 法 西 斯 
主义 者 “进军 罗马 ”(10 月 26 日 ~30 日 ) 只 是 装 闭 样子 而 已 : 如 果 意 大 利 
国王 并 没有 仆 眉 到 将 权力 拱手 让 给 墨 索 里 尼 ， 那 么 包围 罗马 的 2.5 万 名 
武装 简陋 的 法 西 斯 分 子 将 很 容易 被 驱散 ;他 们 的 盏 仪 和 和 军装 显然 是 从 战 
争 中 草草 演化 出 来 的 。 


























在 巴尔 干 地 区 , “和平 * 意 味 着 在 郊区 发 生 战争 ， 北 克罗地亚 地 区 尤 
为 严重 。 这 也 是 塞尔维亚 人 动用 武力 试图 统治 “新 塞尔维亚 、 克 罗 地 亚 
和 斯 洛 文 尼 亚 王国 * 中 的 少数 民族 的 征兆 。 根 据 一 项 调查 ，1919 年 的 波 
斯 尼 亚 ， 有 上 千 名 穆斯林 被 害 ，270 多 个 村 庄 遭 到 抢掠 。1918 年 ， 土 耳 
其 也 已 经 届 服 ， 等 待 英国 、 法 国 和 意大利 的 瓜分 ， 但 3 个 国家 就 “ 战 利 
品 ” 问 题 争执 不 休 。 在 劳 合 : 乔 治 的 做 着 下 ， 希 腊 人 派出 部 队 前 往 土 耳 其 
西部 城市 士 麦 那 。 但 他 们 低估 了 穆 斯 塔 法 : 凯 末 尔 领 导 下 的 土耳其 部 队 
的 实力 ， 并 于 1921 年 被 驱逐 出 境 。 





大 英 帝 国 也 同样 出 现 了 地 方 性 的 暴力 事件 。 在 爱尔兰 , “王室 警 更 
团 ” 一 一 英 军 的 退伍 老兵 组 织 一 一 与 拥护 共和 政体 的 人 相 抗 衡 ， 英 国 交 
出 权力 之 后 ， 民 族 主义 者 在 内 战 中 相互 倾 轧 ， 夺 取 了 至 少 1600 人 的 生 
命 。 在 中 东 地 区 ， 英 国 新 制定 的 法 律 于 1919 年 被 埃及 的 暴乱 分 子 破坏 ; 
1920 年 ， 巴 勒 斯 坦 和 伊拉克 发 生 多 次 起 义 。 在 镇 压 这 些 骚 乱 的 过 程 中 ， 
英国 士兵 同样 实施 了 极端 的 暴力 行径 : 8 周 内 ， 有 大 约 1500 名 埃及 人 被 
杀 ; 而 在 伊拉克 ， 艾 尔 默 : 霍 尔 丹 句 士 甚 至 下 令 使 用 毒气 。1919 年 4 月 11 
日 ， 作 为 大 英 带 国 历史 上 影响 深远 的 暴力 行动 之 一 ， 英 国士 兵 在 阿 姆 利 
则 的 一 次 政治 集会 中 杀 掉 了 379 人 。 如 果 下 达 开 枪 命令 的 陆 战 队 准将 雷 
金 纳 德 :戴尔 能 够 动用 2 辆 带 机 关 枪 的 装甲 车 ， 这 一 伤亡 数字 恐怕 还 要 梦 
升 。 因 此 ， 西 线 专 属 的 大 规模 杀伤 同样 出 现在 其 他 国家 。 


























换言之 ， 这 个 世界 并 没有 厌倦 战争 ， 它 大 们 的 只 是 第 一 次 世界 大 战 
而 已 。 对 许多 上 过 前 线 的 人 来 说 ， 綦 力 是 使 人 人 上瘾 的 ， 西 线 的 暴力 一 旦 
停止 ， 他 们 就 要 在 别处 寻求 它 。 包 括 在 战争 中 被 俘 的 人 ， 在 俄国 的 捷 死 
军团 就 是 一 个 典型 案例 。 退 伍 老 兵 在 没有 参加 过 战争 却 奶 求 血 腥 骏 力 的 
布尔 什 维 克 主 义 者 、 德 国学 生 和 爱尔兰 共和 主义 者 中 找到 了 同谋 和 帮 
区 | 。 











最 极端 的 守 例 当 属 俄国 。 俄 国 军 队 是 最 先 失败 的 ， 其 投降 的 士兵 也 
是 最 多 的 。 但 俄国 的 暴力 行为 持续 的 时 间 最 长 〈 在 或 争 结束 之 后 ) 。 大 


多 数 俄国 人 并 非 命 形 于 第 一 次 世界 大 战 ， 而 是 在 本 国 的 内 战 中 丧命 的 。 
1917 年 10 月 到 1922 年 10 月 ， 在 某 一 地 区 的 苏联 武装 部 队 服役 的 87.5 万 人 
死 于 负伤 和 疾病 〈 占 到 应 征 者 的 13%) ; 根据 一 项 统计 ， 白 军 的 伤亡 人 
数 达 到 了 32.5 万 人 。 内 战 中 的 总 伤亡 人 数 为 120 万 人 ， 而 第 一 次 世界 大 
战 中 阵亡 的 俄 军 人 数 也 仅 为 180 万 。 


然而 ， 这 些 内 战 的 统计 数据 忽略 了 一 大 部 分 人 一 一 他 们 是 在 同时 期 
发 生 的 上 百 起 农民 暴动 和 反 苏 起 义 中 死去 的 ， 但 他 们 不 属于 白 硅 。 例 
如 ， 大 约 25 万 人 在 各 种 各 样 的 “为 面包 而 战 ?的 冲突 中 丧生 ， 这 些 人 的 初 
衷 是 反对 粮食 征收 制度 。 根 据 一 项 调查 ,， “红色 恐怖 ”造成 的 受害 者 人 数 
高 达 50 万 人 《 即 肃 反 委 员 会 契 卡 的 秘密 警察 对 政权 中 持 不 同 政见 者 造成 
的 伤害 ) ， 其 中 有 20 万 人 是 被 官方 处 决 的 (这 一 数字 可 能 会 更 高 )。 或 
许 还 有 3.4 万 人 死 于 1918 年 7 月 之 后 修建 的 集中 营 和 劳动 营 里 (或 是 到 这 
些 地 方 去 的 路 上 ) 。 我 们 同样 不 应 当 息 记 对 犹太 人 进行 的 大 屠杀 ， 一 份 
1920 年 报告 中 提 到 ,“ 共 有 15 万 人 被 杀害 。” 最 后 ， 还 有 大 约 500 万 人 死 
于 饥 苑 ，200 万 人 死 于 疾病 。 算 上 他 们 ， 整 个 国家 在 内 战 中 死去 的 人 与 
在 第 一 次 世界 大 战 中 阵亡 的 士兵 人 数 相 当 。 一 项 关于 内 战 期 间 的 人 口 统 
计 表 示 ， 该 期 间 共 有 800 万 人 和 死亡。 























表 13 - 2 俄国 内 战 伤亡 情况 ，1918 ”1922 年 


总 应 征 人 数 ，1918~1912 年 6 707 588 
所 有 部 队 最 大 战斗 力 ，1920 年 11 月 5 427 273 
所 有 部 队 平 均 战 斗 力 ，1918~1920 年 2373 137 
永久 性 损失 (阵亡 、 失 踪 、 战 分 、 病 死 )，1918~1920 年 701 647 
伤 病 人 数 ，1918~1920 年 4 322 241 
所 有 部 队 平 均 战 斗 力 ，1921~1922 年 1 681 919 
永久 性 损失 (阵亡 、 失 踪 、 战 分 、 病 死 )，1921~1922 年 237 908 
伤 病人 数 ，1921~1922 年 2 469 542 
永久 性 损失 总 人 数 939 755 


伤 病 总 人 数 6 791 783 


资料 来 源 : Krivosheev, Soviet Casualties, pp.7 39. 








从 这 一 方面 考虑 ， 克 劳 斯 天 于 “复原 士兵 是 寻 致 内战 的 罪 持 祸首 ”的 
论断 是 错误 的 。 经 验 丰 富 的 保 明 沈 将 车 带领 下 的 日 军 对 大 部 分 针对 平民 
的 骏 行 负 有 明确 的 责任 ; 由 同样 老道 的 前 帝国 军官 带领 的 红军 亦 有 一 部 
分 责任 《内 战 结束 时 ， 红 军 中 有 3/4 的 高 级 指挥 官 由 前 沙 量 政府 军官 担 
当 ) 。 然 而 ， 欠 战 竺 有 的 极端 暴力 却 是 那些 在 “一 战 ?中 从 未 回 德 国人 射 
出 过 一 发 子弹 的 人 造成 的 。 具 体 而 言 ， 列 宁 和 托 洛 次 基 在 设立 新 的 芋 事 
标准 时 采用 了 一 种 出 人 意料 的 方式 ， 他 们 辐 俄 国人 民有 承 诡 会 为 他 们 谋求 
和 平 ， 并 乐音 向 德国 移交 俄国 在 欧洲 的 财产 和 殖民 地 以 求 结束 战争 。 列 
了 将 禹 国 主义 战争 变 成 了 一 场 针对 本 国内 资产 阶级 的 斗争 。 为 了 达到 这 
一 目的 ， 为 了 反抗 白 牢 及 其 他 革命 讼 人， 他 和 托 洛 次 基 苗 苗 寻 求解 决 兵 
役 问 题 的 方案 。 尽 管 他 们 已 经 远离 了 营 国 主义 的 战场 ， 但 他 们 的 部 分 设 
想 一 一 受 法 国 雅 各 宾 派 影响 而 形成 一 一 远 远 超过 了 为 新 的 战争 制定 标准 
的 程度 。 
































1918 年 ， 布 尔 什 维 克 重 新 采取 征兵 制度 ， 但 他 们 不 得 不 面临 更 加 严 
重 的 兵役 问题 ， 目 前 的 问题 甚至 比 要 挫 毁 的 沙皇 军队 的 逃兵 现象 更 为 严 
重 。1920 年 ， 有 2 万 人 从 前 线 逃 离 ， 包 括 59 名 指挥 军官 ， 但 就 在 征兵 制 
度 推 行 不 久之 后 ， 逃 兵 的 比例 高 达 20%。1921 年 ， 总 共有 400 万 人 逃离 
红军 队伍 ;许多 农民 逃兵 还 自发 组 建 了 “ 绿 军 ”来 反抗 征兵 制度 。 这 是 民 
众 没 有 了 解 革命 思想 导致 的 。 对 此 ， 布 尔 什 维 克 不 得 不 采取 了 严酷 的 措 
施 : 1918 年 ， 反 逃兵 临时 中 央 委 员 会 成 立 。1919 年 的 7 个 月 中 ，9.5 万 人 
因 在 危急 关头 逃跑 而 被 判 有 罪 ， 其 中 4000 人 判处 死刑 ，600 人 被 枪决 。 
1921 年 ，4337 人 在 俄罗斯 和 乌克兰 的 军事 法 庭 被 处 决 ， 负 责 人 是 托 洛 茨 
基 。1918 年 11 月 ， 他 要 求 “ 对 使 得 第 10 军 军心 澳 散 的 擅 离 职守 者 及 逃兵 
要 给 予 训 不 手软 的 惩罚 ..…… 绝 不 能 宽恕 这 样 的 人 ”。 他 在 1919 年 宣 
称 , “和 危急 时 刻 ， 只 有 左轮 手枪 才能 保证 人 们 遵守 纪律 。”1918 年 12 月 ， 
托 洛 茨 基 下 令 组 建 配备 机 关 枪 的 “监察 队 ”， 其 职责 是 监督 试图 从 前 线 撤 
退 的 士兵 。 因 此 对 于 红军 的 士兵 来 说 ， 如 果 进 攻 ， 则 有 可 能 被 杀 死 ; 但 

















如 果 他 们 试图 逃跑 ， 则 会 必死 无 疑 。 


然而 ， 列 宁 更 热衷 于 制造 可 能 的 恐怖 行动 。1918 年 8 月 ， 他 给 托 洛 
次 基 发 了 一 份 电报 :“ 我 们 难道 不 应 该 告诉 他 们 (红军 指挥 官 们 〉 ， 从 
现在 开始 ， 我 们 要 采用 法 国 大 革命 的 模式 ， 将 那些 在 战场 上 退缩 或 失利 
的 高 级 指挥 官 关 进 监狱 或 判处 死刑 吗 ? ”同时 他 还 敦促 时 拉 托 夫 的 移 
魁 “不 需要 询问 任何 人 ， 也 不 必 奏 阅 任 何 白 痢 官 文 ， 直 接 杀 和 死 反 叛 者 和 
犹豫 不 决 的 人 ”。 当 月 ， 他 寄 给 奔 萨 的 布尔 什 维 死 的 信 中 颇 有 见解 地 分 
析 了 针对 平民 的 新 暴力 思潮 ， 这 种 风气 是 俄国 内 战 的 典型 特征 : 




















亲爱 的 同志 ! 针对 你 所 辖 的 5 个 区 域内 出 现 的 富农 暴动 ， 要 毫 不 留 
情 地 了 予以 镇 压 。 为 了 革命 的 整体 利益 ， 你 需要 这 样 做 ， 与 所 有 富农 

的 “最 终 的 决定 性 战役 ”已 经 打响 。 在 这 里 我 试 举 些 例子 。 第 一 ， 对 不 
少 于 100 名 知名 富农 、 富 之 及 其 他 那些 榨取 金钱 的 水 旺 处 以 绞刑 。 第 
二 ， 公 开 他 们 的 姓名 。 第 三 ， 没 收 他 们 所 有 的 粮食 。 第 四 ， 鉴 别人 质 身 
份 …… 这 些 寄生 虫 必须 被 处 决 。 


列宁 谨 上 

而 布尔 什 维 克 的 领袖 们 对 杀害 战俘 的 行为 则 加 以 限制 ， 托 洛 芯 基 在 
1919 年 的 命令 中 明令 禁止 这 种 行为 。 但 实际 上 ， 该 命令 之 所 以 能 够 出 
台 ， 也 是 因为 杀害 被 捕 白 军 战俘 的 行为 略为 失控 。 同 年 8 月 ， 军 官 S:5: 
加 米 涅 夫 在 击 退 近 卫 哥萨克 骑兵 的 攻击 后 下 令 对 爷 房 “ 格 杀 勿 论 ”。 








费 格 斯 用 画笔 重 现 了 这 样 一 个 场景 :一 位 在 1920 年 被 红 车 隶 捕 的 小 
兰 军 官 被 倒挂 着 殴打 人 致死。 这 种 野人 蛋 的 行径 可 能 在 对 付 牢 纪 澳 散 、 四 处 
沉 逃 但 数量 庞大 的 白 军 军队 是 行 之 有 效 的 。 但 用 在 波兰 人 身上 却 遭 到 了 
激烈 反抗 。 因 此 ， 内 战 人 贯彻 了 世界 大 战 早 期 的 芍 怖 人 策略。 这 些 “ 新 规 ” 将 
在 东 线 发 生 的 下 一 场 大 战 中 施展 拳脚 。 和 死路 一 条 的 逃兵 用 同样 的 暴力 手 
段 对 付 平 民 、 就 地 处 决战 俘 .…… 这 不 愧 是 一 场 “ 全 面 ?战争 ;希特勒 和 斯 
大 林 所 运用 的 手段 实际 上 大 同 小 异 ， 而 这 正 是 第 一 次 世界 大 战 德国 和 俄 














的 失利 所 造成 的 必然 结果 。 


第 十 四 章 如 何 偿 还 这 场 战 争 


战争 的 经 济 后 有 果 





设想 一 下 ， 在 第 一 次 世界 大 战 之 后 ， 一 个 国家 真正 失去 了 22% 的 领 
士 ,， 欠 下 相当 于 国民 生产 总 值 136% 的 债 款 ， 出 现 百 年 不 遇 的 通货 膨胀 
和 接 中 而 至 的 失业 率 ， 经 历 同 样 史无前例 的 劳工 动荡 。 设 想 一 下 ， 一 个 
国家 在 刚刚 建立 了 联合 政府 的 民主 政体 后 ， 国 家 大 权 的 决定 却 由 各 政党 
私下 商议 而 并 非 通过 选举 产生 ;设想 一 下 ， 一 个 国家 的 退伍 老兵 和 家 人 
过 独 一 贫 如 洗 的 生活 ， 而 奇怪 的 是 ， 那 些 笑 废 而 小 资 的 精英 阶层 却 大 手 
大 脚 地 消费 。 在 一 名 保守 人 士 的 眼中 ， 这 个 国家 是 这 样 的 : 








一 个 毫 无 原则 和 秩序 的 国家 ， 它 并 非 靠 令 人 信服 的 实际 行动 ， 而 是 
靠 褪去 光鲜 外 表 的 往事 来 维系 自己 。 我 们 始终 在 留恋 着 伟大 传统 的 余 
烃 ， 但 我 们 的 文明 并 不 需要 一 个 上 尉 来 指导 。 确 实 ， 我 们 几乎 不 再 是 一 
支 面 对 敌人 斗志 昂扬 的 军队 了 ， 我 们 已 经 变 成 急切 地 想 要 摆脱 纪律 、 丢 
弃 理 想 的 暴徒 …… 我 们 成 为 一 个 半 开 化 的 民族 ， 而 这 种 半 开 化 的 标志 就 
是 怀疑 的 风气 、 冷 漠 的 人 性 、 死 板 的 思路 和 反复 的 改变 。 








受 通 贷 膨胀 影响 最 大 的 是 中 产 阶级 ， 战 后 一 位 作家 做 了 生动 的 描 


写 : 

所 有 体面 的 公民 正 被 无 情 的 法 令 抱 入 深渊 ， 天 知道 这 法 令 是 上 帝 的 
执意 、 人 的 旨意 还 是 魔鬼 的 旨意 ? 正如 一 张 桌 子 的 一 端 突 然 儿 起 ， 桌 子 
上 的 小 玩偶 和 这 线 木 偶 都 滑落 到 地 板 上 ……… 整个 社会 尽管 奋力 抵抗 ， 但 
仍 免 不 了 这 样 的 命运 。 


此 时 此 刻 ……… 价值 观 出 现 了 彻底 且 令 人 咋舌 的 转变 。 这 种 过 程 并 不 
是 一 种 观念 向 另 一 种 观念 的 渐进 性 过 渡 ， 而 是 一 种 突 发 性 过 程 ， 且 近乎 





残忍 A 地 强加 给 痊 义 
控 的 … 








中 产 阶级 对 这 种 新 式 的 战争 产物 一 一 资本 和 区 动力 “社团 主义 ?联盟 
钨 声 载 道 ， 这 是 历史 学 家 对 战争 结果 的 分 析 。 


读者 们 往往 会 认为 上 述 情况 发 生 在 德国 ， 但 事实 正 相 反 ， 这 是 第 一 
次 世界 大 战 的 战胜 国 一 一 英国 在 1918 年 之 后 几 年 的 真实 写照 。 英 国 丢 失 
了 南 爱 尔 兰 的 26 个 郡 ，1916 年 复活 节 在 都 柏林 点 燃 的 叛乱 之 焰 ， 终 于 在 
20 世 纪 20 年 代 燃 烧 成 内 战 的 粽 原 大 火 ;，1922 年 进行 的 实际 领土 分 割 ， 到 
1938 年 则 演变 成 爱尔兰 共和 国 完 法 承认 的 法 权 脱 离 。 主 要 的 外 债 债主 是 
之 前 的 老 盟 友 ， 持 有 最 大 份额 的 则 是 美国 〈1919 年 3 月 ， 向 美国 举 借 外 
责 达 10 亿 多 英镑 ) 。 生 活 开销 在 1920 年 11 月 是 战 前 的 3 倍 ， 年 通货 膨胀 
率 达 到 22%; 次 年 ， 失 业 率 达到 11.3%， 甚 至 高 出 了 1930 年 的 水 平 ， 达 
到 有 记录 以 来 最 糟糕 的 程度 。240 万 英国 工人 在 1919 年 发 动 轩 工 ， 其 至 
比 发 动 革命 的 德国 还 多 出 30 万 人 。 直 到 1918 年 ， 根 据 人 民 代 表 法 ， 选 举 
人 数 从 770 万 人 增加 到 2140 万 人 ， 现 国 的 公民 权益 终于 能 够 揭 强 赶 上 德 
国 了 《后 者 从 1871 年 实行 的 男性 普选 权 制 度 开 始 就 达到 了 这 一 水 平 ) 。 
1916 年 通过 幕后 的 联盟 协议 而 掌权 的 劳 合 .乔治 在 签署 停战 协议 3 天 后 召 
开 了 一 次 仓促 的 选举 。 他 的 联盟 胜出 了 ， 但 当 保 守 党 国会 议员 在 保守 党 
SC 
德 . 贝 格 比 和 查 尔 其 寺 曼 这 村 股 沙 皆 引 用 自 他 
们 莹 人 的 文章 尽管 英国 赢得 了 战争 但 却 落得 了 次 病 从 生 的 结 


但 自 相 矛盾 的 是 〈 且 一 直 是 ) ， 人 们 认为 败北 的 德国 情况 会 更 糟 
糕 。 训 无 疑问 ， 作 为 战败 的 一 方 ， 它 的 情况 不 会 好 到 哪里 去 。 即 便 是 这 
样 ， 英 国人 对 战败 者 的 同情 却说 不 清道 不 明 。 但 是 在 很 多 情况 下 ， 德 国 
战 后 的 情形 并 不 比 英国 糟糕 ， 在 某 些 方面 甚至 超过 了 战胜 他 们 的 国家 。 
德国 在 战 后 经 历 的 困境 之 一 是 失控 的 通货 膨胀 ，1923 年 年 底 ， 德 国 蕊 克 
已 经 贬 到 一 文 不 值 的 地 步 〈 见 图 14-1) 。 在 1923 年 的 低谷 时 期 ， 生 活 消 


















































费 指数 是 战 前 的 1.25 万 亿 倍 。 一 块 面包 需要 花 掉 4280 亿 马 元 ， 一 美元 可 
兑换 11.7 万 亿 马 区。 尽管 大 部 分 战败 国都 经 历 了 不 同 程度 的 通货 膨胀 ， 

且 没 有 一 个 国家 能 够 恢复 到 战 前 的 金本位 制度 水 平 ， 但 德国 的 情况 可 谓 
是 前 所 未 有 的 。 尽 管 参与 了 战争 ， 但 波兰 的 情况 要 好 很 多 ， 物 价 水 平 上 
涨 了 180 万 倍 ;， 就 连 俄国 的 物价 增长 也 没有 超过 战 前 货币 改革 之 前 的 500 
亿 倍 。 众 所 周知 ， 德 国人 将 其 货币 问题 归咎 于 强加 于 他 们 头 上 的 严 苛 的 
和 平 条 款 。 奇 怪 的 是 ， 当 时 许多 受过 良好 教育 的 英国 学 者 似乎 也 相信 了 
这 种 说 辞 。1920 年 3 月 ， 和 牛津 大 学 学 生 俱乐部 针对 “和 平 条 约 对 欧洲 来 说 
是 场 灾难 ”的 论题 展开 了 淮 论 ， 而 赞成 这 一 观点 的 人 是 多 数 派 

(20%) 。3 个 月 后 ， 针 对 “与 德国 恢复 建立 诚 碟 的 对 话 关系 ”的 投票 结 

果 是 80 : 70。 该 校 俱乐部 在 这 一 时 期 关于 国际 事务 的 提议 可 以 被 解读 为 
绥靖 政策 的 产生 和 发 展 史 。1923 年 2 月 ， 关 于 “谴责 法 国 现行 政策 ”， 即 

在 德国 拖欠 赔 球 后 占领 惫 尔 区 的 投票 结果 为 192 : 72。3 月 , “德国 的 失 

败 不 仅 是 这 个 国家 的 不 幸 ， 还 是 整个 欧洲 的 灾难 ”这 个 议题 被 提出 。2 个 
月 后 ， 会 议 室 内 25% 的 多 数 派 赞同 “ 自 1918 年 以 来 ， 法 国 自 私 的 政策 路 

线 将 人 类 拖 入 另外 一 场 战争 ”的 观点 。 
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图 14 -1 德国 年 通货 膨胀 率 〈 生 活 消 费 ) ，1918 1923 年 


资料 来 源 : Statistisches Re ichsamt, Zahlen zur 


Geldentwertung. 


实际 上 ， 和 平 条 球 的 严 苛 程度 并 非 史 无 前 例 ， 引 起 德国 恶性 通货 脱 
上 胀 的 主要 原因 是 德国 人 自己 出 台 了 无 承担 能 力 和 作为 的 财政 和 货币 政 
策 ， 他 们 认为 目 己 能 够 通过 经 济 手 段 启 得 和 平 。 在 英国 人 眼中 他 们 的 确 
是 这 样 。 在 拖 债 方面 ， 德 国 做 得 确实 比 其 他 国家 要 成 功 ， 包 括 协 约 国 一 
方 索 取 的 战争 赔 丈 。 然 而 这 种 胜利 需要 付出 极 大 的 代价 才能 获得 ， 民 主 
政客 要 以 牺牲 民主 及 其 目 身 力量 的 代价 才 行 。 








无 力 偿还 


1919 年 的 《凡尔赛 和 约 》 对 德国 施加 了 极其 严 苛 的 负担 ， 这 一 观点 
在 德国 国内 是 被 普遍 认同 的 真理 ; 然而 在 德国 以 外 的 其 他 国家 ， 它 却 从 
未 赢得 人 们 如 此 多 的 信任 。 如 果 不 是 约翰 . 梅 纳 德 . 凯 罗斯 也 赞同 一 其 
《和 平 的 经 济 后 果 》 与 利 顿 :斯 特 雷 奇 的 《维多利亚 名 人 传 》 相 齐名 ， 
是 1919 年 英国 的 畅销 书 一 一 英国 人 束 更 不 可 能 相信 了 。 





众所周知 ， 凯 恩 斯 凭借 其 对 英国 战争 财政 的 准确 负面 预测 ， 在 财政 
部 举足轻重 。 因 此 ， 当 德国 人 签 普 停 战 协议 的 意愿 明晰 之 后 ， 他 也 成 为 
参与 和 平 准备 的 人 员 之 一 。 赔 天 问题 在 战争 结束 之 前 就 是 辩论 的 热点 。 
不 久 后 ， 凯 恩 斯 便 成 为 文 持 相对 较 低 的 如 区 额度 的 意见 领袖 。 早 在 1918 
年 10 月 他 便 认为 ，200 亿 马克 是 理想 的 实际 总 赔款 额 。 尽 管 他 在 1918 年 
12 月 撰写 的 备 毛 录 中 将 这 一 数字 翻 了 一 番 (“ 根 据 赔 丈 及 其 他 条 球 ， 敌 
方 集团 可 支付 的 数额 >?) ， 但 他 同时 也 齐 慎 地 强调 了 强加 于 对 方 的 负担 
可 能 引发 的 问题 。 财 政 部 备 志 录 中 开篇 便 承 认 ,“ 即 便 将 德意志 帝国 内 
的 每 栋 房 屋 ， 每 座 工 厂 ， 每 片 农田 ， 每 条 公路 、 铁 路 和 运河 ， 每 片 矿 
区 、 和 森林 都 没收 并 以 一 个 好 价钱 卖 给 劝 一 方 ， 那 么 这 些 钱 也 不 会 达到 所 
有 战争 赔 秋 总 额度 的 一 半 。?” 更 重要 的 是 ， 通 过 列举 可 能 由 赔 天 事宜 而 
引发 的 “两 种 可 能 性 ”， 山 恩 斯 的 备 筷 录 预 届 了 后 来 被 人 们 热 议 的 论 点 : 











第 一 种 可 能 性 是 ， 赔 款 不 会 对 平常 的 交易 过 程 造 成 严重 的 影响 ， 且 
无 论 如 何 ， 赔 款 数 额 与 支付 国 的 财力 大 致 相当 ， 即 使 没有 对 赔款 进行 实 
际 偿还 ， 这 笔 钱 也 将 投资 到 海外 ; 第 二 种 可 能 性 是 ， 所 涉 赔款 数额 巨 
大 ， 若 支付 国 的 出 口 没有 受到 广泛 的 刺激 ， 其 将 无 力 支付 …… 因 此 ， 其 
他 国家 在 出 口 贸易 中 有 必要 对 支付 国 施加 影响 …… 就 支付 国 接受 赔偿 而 
言 ， 这 种 伤害 出 现 了 巨大 偏 移 ; 但 对 流入 其 他 国家 的 赔款 而 言 ， 这 种 偏 


移 就 不 复 存 在 了 。 





为 此 ， 册 恩 斯 认为 ， 应 该 “立刻 或 在 3 年 内 获得 所 有 可 转让 资产 ， 对 
其 进行 无 情 和 彻 展 的 强 宗 ， 以 此 整体 摧毁 德国 数 年 之 内 的 海外 贸易 发 展 
及 其 国际 信用 ， 但 是 在 完成 这 些 之 后 的 数 年 中 ， 每 年 仅 索取 一 小 部 分 的 
好 处 ”。 然 而 ， 他 同时 也 警告 称 ， 德 国 的 财政 危机 可 能 会 引发 债务 抵赖 
或 整个 国家 的 骨 误 。 简 而 言 之 ， 山 恩 斯 对 过 度 索 取 赔 天 的 明知 的 保留 意 
见 在 他 来 到 法 国 参与 签署 停战 协议 和 和 平 协 商 之 前 便 已 成 熟 。 














坚 无 疑问 ， 与 一 位 德国 代表 共同 出 席 的 几 场 会 议 为 训 恩 斯 的 立场 增 
添 了 儿 抹 情感 因素 。 卡 尔 : 梅 尔 布 奥 是 添 伯 格 在 汉 堡 银行 的 得 力 助手 ; 
他 是 一 位 犹太 法 律 顾 间 ， 其 戎 马 经 历 和 经 济 战略 决策 水 平 同 样 让 人 刊 目 
相 看 。 之 后 凯恩斯 曾 宣称 ， 他 在 特 里 尔 和 斯 由 的 停战 协商 会 议 上 对 梅 尔 
希 奥 “有 所 倾心 *， 或 许 这 是 在 间接 承认 后 者 对 其 产生 了 性 吸引 。 众 所 周 
知 ， 当 时 凯恩斯 是 一 位 同性 恋 者 。 然 而 更 实际 的 可 能 性 是 ， 电 恩 斯 仅仅 
古 因为 自己 坊 观 主义 的 声音 得 到 了 他 人 的 认同 而 对 对 方 产生 了 迷恋 ， 这 
种 坊 观 主义 来 自 于 对 战争 道德 观 的 长 期 怀疑 。 根 据 电 恩 斯 之 后 的 回忆 ， 
梅 尔 希 奥 搬 绘 了 一 幅 铺 琶 惨 淡 的 图 景 ， 德 国正 处 在 俄国 式 革 命 的 边缘 : 

















德国 的 尊严 、 组 织 构 建 和 道德 感 正在 月 塌 ， 丝 党 看 不 到 光明 ， 德 国 
被 诅咒 就 此 于 落 ， 它 的 文明 失去 光辉 ; 我 们 要 做 自己 力所能及 的 事情 ， 
但 黑暗 的 力量 盘旋 在 我 们 头顶 …… 这 场 战争 的 对 手 变 成 了 俄国 人 ， 这 股 
祸 起 东方 的 黑暗 力量 成 为 困扰 他 的 最 大 问题 。 


很 明显 ， 如 果 协 约 国 过 于 严 奇 地 对 符 战 败 的 敌人 ， 那 么 布尔 什 维 死 
在 中 欧 的 束缚 便 束 此 打破 。 这 种 观点 与 纪 恩 斯 不 谋 而 合 ， 激 起 了 后 者 的 
强烈 共鸣 。 在 劳 合 : 基 治 改变 了 对 德国 食品 进口 提供 财政 支持 的 观点 之 
后 ， 德 国外 交 部 官员 卡尔 : 冯 : 勒 斯 那 尔 进 行 了 如 下 总 结 :“ 多 亏 了 梅 尔 希 
奥博 士 的 精 尽 理解 ， 凯 恩 斯 先生 才 意 识 到 拖延 事态 的 危险 性 ， 并 试图 与 
我 们 达成 共识 。” 值 得 注意 的 是 ， 在 这 次 会 议 之 后 ， 凯 恩 斯 立刻 警示 
道 ,“ 德 国 与 俄国 的 迅速 结 好 ”可 能 会 成 为 “中 欧 国 家 解决 温饱 的 唯一 途 











人 
径 ” 





对 明 恩 斯 来 说 ， 最 为 详细 且 最 其 影 响 力 的 德 方 观点 来 自 于 沃 伯 格 5 
月 对 协约 国 条 球 的 回应 和 反 驶 。 其 中 心 观点 (由 “财政 问题 的 补充 ”延伸 
而 来 ) 在 于 ， 协 约 国 的 条 款 意 味 着 “对 德国 经 济 生活 的 彻底 毁灭 ”， 并 让 
德国 政治 “ 步 俄 国 的 后 侍 >。 在 和 平 条 约 的 经 济 约束 下 一 一 具体 而 言 ， 是 
工业 实力 、 殖 民 地 、 海 外 资产 和 商业 船 队 的 损失 一 一 德国 无 法 按照 协约 
国 的 规定 赔偿 战争 损失 。 如 果 执 意 强 制 执行 ， 定 会 造成 严重 后 果 。 一 方 
面 ， 如 果 从 现任 政府 的 收入 中 拨款 文 付 赔偿 ， 则 需要 “ 暂 集 或 终止 文 付 
战争 贷款 利息 、 伤 残 德国 士兵 的 补偿 、 阵 亡 士兵 亲属 的 慰问 金 等 ， 一 并 
受到 影响 的 还 有 文化 建设 、 学 校 、 高 等 教育 等 的 开 文 "。 这 样 做 很 容易 
让 德国 的 民主 制度 毁 于 一 旦 : “任何 缴 税 的 能 力 和 意愿 将 不 复 存 在 ， 德 
国 将 迎 来 数 十 年 之 久 的 形势 最 为 激烈 的 连续 性 社会 阶级 斗争 。” 而 从 男 
一 方面 来 看 ， 通 过 借贷 来 为 战争 赔 球 付 账 可 能 会 造成 同样 严重 的 后 果 : 

















在 不 久 的 将 来 ， 无 论 是 国内 贷款 还 是 国外 贷款 ， 德 国都 不 可 能 拥有 
大 数额 贷款 ， 因 此 支付 赔偿 的 唯一 方式 便 是 大 量 发 行 纸币 。 如 果 和 平 条 
约 如 约 执行 ， 那 么 德国 业已 存在 的 超级 通货 膨胀 将 会 进一步 恶化 。 此 
外 ， 只 有 在 国家 补偿 生产 者 的 前 提 下 才能 保证 天 然 产 品 的 充足 供应 ， 而 
这 就 意味 着 发 行 更 多 的 纸币 。 只 要 供应 活动 还 在 继续 ， 那 么 想 要 维持 德 
国货 币 水 平 现状 则 是 不 可 能 的 事情 ， 马 克 的 贬值 将 会 继续 进行 。 货 币 的 
不 稳定 不 仅 会 危害 德国 ， 还 会 波及 所 有 的 出 口 国 ， 因 为 货币 不 断 贬值 的 
德国 将 会 成 为 不 安 分 因素 ， 且 会 被 迫 以 极 低 的 价格 向 世界 市 场 进行 商品 
倾销 。 


只 有 在 不 触及 领土 、 殖 民 地 和 商船 队 利益 的 情况 下 ， 德 国 才 有 可 能 
支付 得 起 战争 赔 丈 。 面 对 这 些 情 形 ， 德 国人 同意 在 1919~1926 年 分 期 傍 
还 价值 200 亿 黄金 百 殉 的 债券 (和 利明 )， 且 以 债券 形式 分 期 偿还 最 蜗 
800 亿 黄金 马克 的 额度 ， 访 年金“ 不 得 超过 德意志 第 国 和 联邦 州 收 荔 的 固 
定 比例 ”。 








不 管 它 对 德国 的 外 区 政策 史 造 成 了 什么 样 的 影响 ， 该 文件 最 让 人 吃 
惊 的 地 方 在 于 它 与 凯恩斯 后 来 对 条 约 的 批评 很 相似 。 或 许 这 并 不 奇怪 。 
我 们 知道 ， 明 恩 斯 对 德国 代表 团 拒绝 签 获 未 修订 和 平 协 议 的 举动 印象 深 
刻 。 实 际 上 ， 他 的 预言 几乎 与 德国 对 其 自身 命运 所 做 出 的 预言 如 出 一 
比 : 








德国 工业 将 陷入 停滞 状态 …… 德 国 经 济 扬扬 欲 际 …… 数 以 百 万 计 的 
德国 人 将 在 内 战 冲突 中 瑞 命 或 被 迫 移 民 …… 欧 洲 中 心 将 在 经 济 领域 重 


蹈 “巴尔 干 国家 ”的 履 略 一 一 经 历 无 休止 的 动荡 局 面 ， 并 对 世界 其 他 国 
家 造成 持续 威胁 。 


以 上 证 德国 人 的 版 本 ， 以 下 是 上 凯恩斯 的 观点 : 


暴虐 的 和 平 代替 了 真正 的 和 平 ， 它 所 带 来 的 只 能 是 不 幸 …… 他 们 不 
可 能 遵守 协约 ， 整 体 的 普遍 无 序 和 骚乱 状态 会 应 运 而 生 ……… 无 政府 状态 
和 革命 最 有 可 能 发 生 …… 这 样 的 解决 方案 会 使 欧洲 经 济 前 盘 ， 疲 害 数 以 
百 万 的 生灵 。 


在 凯恩斯 准备 宣布 他 的 预言 时 ， 他 与 德国 人 还 保持 着 往来 。1919 年 
10 月 ， 他 应 沃 伯 格 在 美国 的 兄 第 保罗 之 邀 ， 出 磺 了 阿姆斯特丹 的 一 个 小 
型 银行 家 和 经 纪 人 人 会议。 他 与 添 伯 格 共同 回国 际 联盟 呼吁 降低 鹿 球 和 额 
度 ， 取 消 战 争 债务 ， 并 向 德国 发 放贷 球 。 所 以 当 1920 年 1 月 备 态 录 最 终 
出 版 时 ， 这 本 书 却 变 得 无 关 紧要 了 。 它 的 光芒 完全 被 凯恩斯 的 另 一 本 书 
《经 济 影 响 》 所 掩盖 ， 纠 恩 斯 还 曾 在 阿姆斯特丹 回 梅 尔 希 奥 和 沃 伯 格 天 
读 了 该 书 的 草稿 。 


如 果 资 地 恩 斯 在 该 书 的 论点 与 德国 财政 专家 在 大 会 上 提出 的 观点 完 
全 吻合 ， 那 么 则 有 些 言 过 其 实 。 但 两 者 的 确 有 很 多 相似 之 处 ， 明 恩 斯 也 
没有 人 否认 那些 专家 的 意见 对 他 并 无 影响 。 和 那些 专家 一 样 ， 他 贡 备 法 国 
的 “加 太 基 ”条 球 ， 谍 员 赔 球 委 员 会 为 “压迫 和 拯 村 的 工具 ”"。 和 他 们 一 
样 ， 他 坚信 德国 “并 没有 接受 无 条 件 投 降 ， 只 是 同意 接受 体现 和 平 意志 








的 条 球 ““14 点 计划 ”及 其 后 来 的 说 明 〉， ”。 和 他 们 一 样 ， 他 强调 ， 对 德 
国 商 船 队 、 海 外 资产 、 燃 并 资源 以 及 贸易 政策 的 主权 问题 的 损失 和 侵犯 
严重 限制 了 其 偿还 赔 蒜 的 能 力 。 协 约 国 要 求 其 支付 的 战争 损失 和 抚恤 赔 
葡 达 到 了 1600 亿 马 元 ， 而 德国 只 能 指望 用 出 口 所 得 利 调 来 付 账 。 然 而 ， 
如 果 将 德国 传统 的 贸易 逆差 转变 为 顺产 ， 则 不 仅 会 迫使 德国 的 消费 水 平 
遭受 无 法 承受 的 锐 减 ， 还 会 给 协约 国 的 商业 造成 压力 。 就 算 让 德国 保留 
其 核心 资产 (包括 西里 西亚 的 煤田 )， 它 也 只 能 支付 410 亿 马克 ， 其 中 
3/4 的 额度 是 以 长 达 30 年 的 无 利明 年 金 形 式 偿还 的 。 此 外 ， 纠 恩 斯 也 没 
有 忽略 梅 尔 希 奥 在 凡尔赛 的 先 见 之 明 ， 他 预言 了 德国 马尔 工 斯 主义 危机 
以 及 发 生 在 中 欧 的 对 资本 主义 的 毁灭 性 打击 : 


让 德国 的 一 代 人 背负 苦 役 重担 、 让 百 万 计 的 生命 蒙受 届 厚 、 让 整个 
国家 的 快乐 遭 到 寝 夺 的 政策 …… 将 会 为 欧洲 文明 埋 下 衰退 的 隐 
患 ….… “那些 签署 条 约 的 人 无 异 于 为 几 百 万 德国 男人 、 女 人 和 儿童 判 了 
死刑 。 如 果 我 们 存心 让 中 欧 就 此 落寞 ， 那 么 我 敢 说 ， 复 优 的 火焰 将 永世 
燃烧 。 不 久之 后 反动 势力 和 绝望 的 革命 者 之 间 就 会 发 生 终极 内 战 ， 而 在 
此 之 前 ， 对 上 一 场 战争 的 恐惧 将 消失 殖 尽 。 无 论 谁 是 最 后 的 赢家 ， 我 们 
这 一 代 人 苦心 经 营 的 文明 和 发 展 将 会 毁 于 一 旦 。 


他 认为 ， 除 了 减轻 国际 债务 ， 只 有 引领 德国 进行 经 济 重建 ， 才 能 够 
避免 这 种 灾难 的 发 生 。 


在 凡尔赛 诞生 的 最 终 赔偿 法 案 一 一 由 于 内 部 分 卜 ， 公 布 时 间 被 推迟 
了 一 一 对 凯恩斯 而 言 又 是 重重 一 击 。1921 年 4 月 ， 在 经 历 了 数 次 争论 和 
相互 推 诱 后 ， 最 终 决 定 德国 的 总 赔偿 数目 为 1320 亿 马 元 ， 并 威胁 德国 ， 
如 若 不 服从 ， 则 会 占领 鲁 尔 区 。 从 1921 年 5 月 底 开 始 ， 一 项 “伦敦 通 
和 由 ”要 求 德国 通过 分 期 付款 支付 500 亿 马克 的 所 谓 “A” 债 券 和 “B” 债 券 〈 及 
利息 ) ， 年 金 为 20 亿 马克 。 同 时 ， 该 要 求 指 出 ， 从 1921 年 11 月 开始 ， 德 
国 出 口 26% 的 收益 将 作为 赔款 来 源 ， 这 暗示 着 每 年 要 缴纳 总 共 30 亿 马克 
的 赔 球 。 当 德国 出 口 利润 达到 足以 文 付 “A” 和 “B” 债 券 的 水 平 之 后 ， 就 发 














行 价值 为 820 亿 马克 的 不 计 明 的 “C” 债 券 。 


唤 恩 斯 对 伦敦 赔 球 规划 的 回应 涉及 封底 金额 。 他 对 赔 球 负担 进行 了 
估算 ， 得 出 其 金额 为 国家 收入 的 14~12; 如 果 从 纯粹 的 财政 方面 来 看 ， 
他 认为 该 负担 过 重 ， 几 乎 不 可 能 完成 。“ 历 史记 载 中 ， 哪 一 个 政府 能 够 
将 另 一 个 国家 近乎 一 半 的 收入 无 情 地 和 剥夺 和 占有 ， 而 且 在 国民 处 在 困境 
时 ? ”他 向 《星期 日 泰晤士 报 》 的 读者 如 是 发 问 。1921 年 12 月 ， 他 提出 
建议 ， 认 为 210 亿 马克 是 对 方 的 支付 上 限 。 然 而 ， 考 处 到 德国 无 法 平衡 
顺道 差 ， 他 对 德国 能 否 采 用 硬 通 货 进 行 支付 表示 怀疑 。 这 就 是 他 之 后 提 
出 的 “转移 问题 ”。 他 怀疑 德国 可 能 会 从 海外 获得 贷款 ， 以 此 促进 形势 的 
发 展 。1922 年 4 月 的 热那亚 会 议 上 ， 他 反驳 了 德国 的 国际 贷款 提案 ， 认 
为 这 项 提案 “与 赔 球 的 提案 一 样 ， 都 是 天 方 夜 谭 ”"”。 他 同样 不 相信 以 原 材 
料 的 形式 进行 赔款 (W-: 拉 特 斑 的 设想 ) 能 够 缓解 局 势 。 此 外 ， 考 虑 到 
德国 战 后 对 进口 的 强烈 欲望 ， 凯 恩 斯 认为 德国 是 不 可 能 达到 出 口 顺差 
的 。 他 于 1919 年 声称 : “就 算 德国 能 够 达到 巴黎 提案 中 的 大 量 出 口 贸 
水 平 ， 它 也 只 能 以 将 大 英和 带 国 的 主要 商品 从 世界 市 场 中 驱逐 出 去 的 方 
式 .…….” 换 言 之 ， 该 赔款 计划 没有 可 操作 性 。 短 期 之 内 ， 德 国 只 能 够 通 
过 在 国外 货币 市 场 上 兜售 马克 纸币 的 方式 来 筹措 每 月 的 还 款 ; 但 这 样 势 
必 会 使 汇率 下 跌 ， 直 到 无 法 维系 这 一 手段 为 止 。 














1922 年 8 月 ， 山 恩 斯 受 邀 出 席 了 汉堡 一 个 政治 家 和 商人 的 会 议 ， 之 
后 他 关于 赔 球 事宜 的 意见 造成 了 空前 的 影响 力 。 实 际 上 ， 这 是 关于 德国 
外 交 政 策 的 一 次 非 正 式 会 议 ， 在 法 国 总 理 普 恩 加 莱 呼 吁 “成 效 保 证 ”的 演 
讲 后 不 久 召 开 的 。5 天 后 ， 电 恩 斯 的 观点 得 到 了 空前 响应 。 作 为 “对 英语 
国家 针对 德国 多 变 的 态度 负 主 要 责任 的 人 ”， 他 得 到 了 许多 共鸣 ， 人 们 
热烈 的 欢呼 和 赞许 也 极 大 地 影响 了 凯恩斯 的 演讲 内 容 。 其 中 ， 他 进行 了 











我 不 相信 …… 法 国 真 会 将 其 重新 开战 的 威胁 付 诸 实施 .…… 一 两 年 以 
前 ， 法 国 的 信念 可 能 还 是 坚定 的 ， 但 今 非 普 比 。 法 国人 对 官方 赔偿 政策 


的 信心 正 逐 渐 臣 失 …… 他 们 深 知 ， 这 并 不 现实 。 但 出 于 各 种 各 样 的 原 
因 ， 他 们 不 愿意 承认 这 个 事实 ， 但 他 们 仍然 虚 张 声势 。 他 们 清楚 自己 不 
合法 的 暴力 行为 将 从 情感 和 道德 上 让 自己 处 于 孤立 状态 ， 摧 毁 自 己 的 财 
政 ， 表 失 原 有 的 财政 优势 。 普 恩 加 莱 先 生 可 能 会 出 言 苛 刻 ， 但 他 不 会 造 
成 多 大 影响 。 实 际 上 ， 他 的 演讲 只 是 一 种 选择 ， 而 不 是 行动 的 根据 。 他 
越 是 夯 夯 其 谈 ， 他 的 行为 就 会 越发 缩水 ……… 


此 外 ， 他 还 批判 了 这 样 一 个 观点 ， 通 货 膨胀 正在 导致 “德国 社会 的 
瓦解 ”: 





我 们 不 能 忽略 资产 负债 表 上 另 一 方面 的 内 容 …… 内 部 债 款 的 负担 业 
已 清算 。 目前， 德国 向 协约 国 支付 的 所 有 赔款 …… 全 部 来 源 于 国外 投机 
商人 。 我 不 相信 德国 能 从 本 国资 源 中 抽取 一 分 钱 用 于 偿还 赔款 。 这 些 外 
国 投 机 商人 清算 了 所 有 债务 (或许 还 超出 了 这 个 数额 )。 


他 的 总 结 相当 于 对 德国 延期 偿付 、 贫 丈 及 前 减 战 争 赔 球 等 要 求 的 重 
申 。 


私下 里 ， 电 恩 斯 并 非 如 此 冲动 。 但 公众 与 论 却 能 造成 很 大 的 影响 ， 
主要 是 因为 他 道 出 了 德国 人 的 心声 。 善 恩 加 莱 的 由 子 应 当 被 揭穿 ， 这 是 
传递 给 柏林 政府 的 消息 。 这 并 不 是 该 演讲 的 唯一 重点 。 凯 恩 斯 在 他 的 演 
讲 中 还 预示 , “科学 技能 、 管 理 技能 和 执行 能 力 兼 具 的 那天 即将 到 
来 .…… 当 然 不 是 今年 ， 但 会 是 明年 >， 该 预示 与 添 伯 格 极其 同伴 之 前 提 
出 的 号 召 相 吻 合 一 一 在 面临 所 有 世界 性 经 济 问 题 时 ， 外 交 官 和 政客 都 
要 让 步 于 商人 ”。11 月 初 ， 阿 尔 贝 特 :' 巴 林 的 继任 者 《汉堡 至 美国 航运 公 
司 董事 ) 威廉 ' 库 诡 航 任命 为 首相 。 映 在 英国 的 凯恩斯 对 此 表示 了 热烈 
的 欢迎 。 他 兴奋 地 敦促 这 位 新 首相 “大 声 疾 呼 ， 明 确立 场 ”， 并 坦言 “十 
分 嫉妒 库 诡 的 工作 ”。 








如 琳 将 法 国 占领 鲁 尔 区 以 及 德国 货币 终极 的 、 无 法 挽回 的 册 尝 现实 
统统 归咎 于 虎 恩 斯 ， 将 是 十 分 殉 请 的 。 但 他 的 确 从 中 促进 了 两 者 的 发 








生 。 他 并 没有 为 普 恩 加 莱 的 话 而 感到 惊 眉 《〈 实 际 上 ， 后 者 并 没有 “ 虚 张 
声势 ") 。 在 法 国 占领 重 尔 区 的 头 几 个 星期 里 ， 他 鼓励 德国 人 “坚持 到 

底 ”， 并 呼吁 政府 “保持 冷静 ”。1923 年 5 月 ， 法 国 并 没有 削弱 其 掌控 鲁 尔 
区 的 力度 ， 且 德国 经 济 在 超级 通货 膨胀 中 越 陷 越 深 ， 这 时 贞 恩 斯 才 承 认 
他 的 战略 计划 失败 了 。 





在 此 我 们 考 庸 资 述 库 话 的 失败 以 及 这 一 拖 省 过 程 激 起 的 消极 反抗 情 
绪 ， 只 需 了 解 凯 恩 斯 在 其 《货币 改革 论 》 一 书 中 的 描述 即 可 : 


有 必要 承认 ， 库 诺 在 整治 财政 部 和 德国 银行 的 不 称职 和 无 能 导致 了 
他 的 政治 失败 。 在 这 灾难 性 的 时 刻 ， 那 些 对 德国 财政 政策 负责 的 人 并 没 
有 做 成 一 件 明 午 的 事情 ， 对 正在 发 生 的 事情 没有 一 丝 察觉 。 


不 得 不 说 ， 唤 恩 斯 在 事后 才 做 出 了 明智 的 举动 ， 而 不 是 当时 。 他 如 
今 督 促 采 取 的 反 通 货 脱 胀 措施 一 一 货币 限制 和 资本 征收 一 一 1923 年 12 月 
之 前 ， 并 没有 向 德国 人 提出 过 。 实 际 上 ， 在 许多 场合 ， 凯 罗斯 赞成 德国 
人 大 规模 地 对 通货 膨胀 造成 的 国外 资产 进行 征收 。 最 终 ， 他 似乎 情 不 自 
禁地 将 通货 膨胀 视 为 一 种 在 经 济 外 交 领 域 的 成 功 :“ 这 段 时 期 内 (1929 
年 6 月 ) 德国 的 卓越 经 历 和 成 就 或 许 有 必要 使 协约 国 相信 它们 之 前 榨取 
赔款 的 措施 无 果 而 终 ， 同 时 预示 了 道 威 斯 计 划 的 诞生 。” 

















1932 年 ， 他 在 汉堡 的 演讲 中 也 陈述 了 这 一 点 : “在 过 去 的 几 年 中 ， 
我 一 直 对 所 谓 的 执行 政策 ' 的 明智 与 否 表示 怀疑 。 如 果 我 是 一 个 德国 发 
言 人 或 经 济 学 者 ， 我 想 我 可 能 不 会 赞同 。” 


无 心 偿还 


起 恩 斯 在 凡尔赛 < 爱 上 ”的 人 将 《和 平 的 经 鹿 后 果 》 一 书 称 为 "具有 
吸引 力 的 和 “ 碾 后 历史 新 发 展 的 里 程 碑 ”。 军 无 疑问 ， 梅 尔 希 奥 的 观点 
是 正确 的 。 山 恩 斯 对 《凡尔赛 和 约 》 的 反对 和 攻击 无 疑 让 曾经 迷途 的 德 
国产 生 了 罪恶 感 。 时 人 至今 日， 学 者 们 还 普遍 赞同 当时 的 观点 ， 即 协约 国 
的 赔 球 协议 是 将 德国 拖 入 通货 膨胀 泥潭 的 元 凶 。 哈 勒 尔 认为 ， 在 德国 财 
政 已 经 失常 的 情况 下 ， 协 约 国 的 赔偿 要 求 无 疑 是 雪上 加 赴 。 为 了 平衡 顺 
逆差 结构 ， 德 国 除了 通过 售卖 马克 纸币 来 购买 硬 通 货 之 外 ， 别 无 他 法 ， 
因此 外 汇 汇 率 被 压低 ， 进 口 价格 和 国内 物价 水 平 却 随 之 抬 高 。 巴 里 ' 艾 
肯 格 林 一 语 中 的 赔 球 “对 通货 脱 胀 负 有 终极 贡 任 ”， 如 果 没 有 战争 赔 
球 ， 预 算 赤 字 束 不 会 出 现 。 因 此 人 人 们 往往 得 出 结论 ， 协 约 国 希 望 德国 政 
府 通过 提高 税收 来 文 付 战 争 赔 称 ， 但 这 一 建议 普 近 不 受 欢 迎 ， 德 国政 府 
除了 逃避 付 账 之 外 没有 任何 办 法 。 最 明显 的 解决 方法 是 让 通货 膨胀 继续 
存在 ， 用 格雷 尼 姆 的 话说 ， 这 种 方法 “ 绝 不 是 没有 道理 的 ， 因 为 公共 财 
政 的 好 转 只 能 带 来 更 为 严 苛 的 勒索 ”。 这 种 手段 在 政治 方面 同样 有 其 合 
理 之 处 ， 因 为 这 样 可 以 有 效 拉动 德国 的 出 口 量 。 协 约 国 国家 会 对 此 感到 
压力 ， 让 它们 不 得 不 承认 ， 德 国 的 战争 赔 球 只 能 以 牺牲 协约 国 工业 利益 
的 代价 来 实现 。 因 此 ， 货 币 贬 值 成 为 维护 “国家 利益 ”的 手段 ， 并 成 
为 “说 服 全 世界 其 他 国家 降低 赔款 负担 ”的 最 有 效 途 答 。 实 际 上 ， 这 一 第 
略 一 举 两 得 : 由 于 这 一 时 期 流入 德国 的 借 球 从 未 得 到 偿还 ， 因 此 一 位 历 
史学 家 进一步 将 这 种 现象 摘 述 成 “美国 向 德国 的 赔 球 '”。 在 其 关于 德国 
通 贷 膨胀 的 权威 研究 中 ， 费 尔 德 曼 明 确 指 出 :协约 国 的 和 平 条 约 “ 提 出 
了 对 方 无 法 实现 的 要 求 和 无 法 容 妨 的 选择 ”"， 赔 球 可 能 反而 “ 撮 制 了 稳定 
因素 ”。 这 是 凯恩斯 的 观点 在 之 后 80 年 中 的 传承 。 然 而 历史 学 家 却 没有 
认识 到 凯恩斯 被 其 德国 朋友 利用 的 程度 ， 以 及 他 在 其 和 平 结果 的 分 析 中 














那些 1919 年 德国 政府 的 和 平 代 表 团 成 员 深 知 ， 他 们 面临 的 是 艰难 的 
和 平 。 毕 竟 ， 如 果 他 们 赢得 了 战争 ， 他 们 也 会 给 对 方 施 加 同样 大 的 惩罚 
力度 。 以 下 是 一 位 美国 外 交 官 在 战争 期 间 写 下 的 一 段 话 : 


德国 人 为 了 偿付 数额 巨大 的 军事 开支 ， 也 变 成 了 强 资 。 他 们 洗劫 了 
比利时 ， 并 还 在 搜 刊 着 能 够 得 到 的 每 一 分 钱 。 他 们 掠夺 了 波兰 和 塞 尔 维 
亚 …… 他 们 还 试图 以 法 国 为 目标 ……: 如 果 他 们 能 够 挺进 巴 歼 ， 每 周 内 得 
到 的 价值 将 不 只 30 分 一 一 他 们 要 向 对 方 每 天 收取 上 百 万 法 郎 作为 罚款 。 


1915 年 8 月 ， 考 虑 到 德国 迅速 发 展 的 战争 债务 ， 德 国 财政 大 臣 卡 尔 . 
黑 尔 费 里 希 称 : “战争 的 挑 唆 者 已 经 背负 了 10 亿 多 债务 ..…. 如 何 偿 清 债 
务 从 一 开始 就 是 我 们 面临 的 最 棘手 的 问题 。” 就 连 相 对 开明 的 族 伯 格 也 
表示 了 赞同 。1914 年 11 月 ， 他 假设 战争 只 持续 4 个 月 便 结束 ， 于 是 提 
出 ， 德 国 能 够 接受 的 合理 的 赔 球 额 数 是 500 亿 马克 ; 1918 年 5 月 ， 他 设想 
协约 国 的 战争 赔款 为 1000 亿 马克 。1918 年 8 月 27 日 签署 的 追加 财政 协议 
向 俄国 提出 了 60 亿 马克 的 赔款 ， 但 1918 年 3 月 签署 的 原 协 议 并 没有 赔款 
项 目 。 这 是 继 大 面积 割让 领土 之 后 的 附加 条 件 : 芬兰 和 乌克兰 独立 ， 波 
兰 和 波罗的海 国家 立陶宛 、 爱 沙 尼 亚 、 库 尔 兰 以 及 利 沃 尼 亚 割 让 给 德 
国 。 (在 1918 年 的 超 现 实 氛 围 中 ， 德 国 的 王室 成 员 为 谁 应 该 统治 这 些 国 
家 而 争执 不 下 : 乌拉 赫 公事 想 成 为 立陶宛 的 国王 ， 奥 地 利 大 公 欧 根 骸 人 刨 
乌 殉 兰 ， 德 星 的 内 兄 弗 里 德里 希 :卡尔 对 芬兰 虎视 皮 腕 ， 而 德 旦 本 人 也 
在 垂 泛 着 库 尔 兰 。) 这 些 争 议 领土 拥有 俄罗斯 帝国 90% 的 煤 忠 储量 以 及 
50% 的 工业 份额 。 与 此 相 比 ，《 凡 尔 赛 和 约 》 中 涉及 领土 的 条 球 要 仁慈 
得 多 。 除 了 殖民地， 德国 丧失 了 9 块 周边 的 帝国 领土 ;但 这 些 土地 仅 占 
其 战 前 国土 面积 的 13%， 且 其 中 46% 的 居民 并 非 德国 人 。 德 国人 为 失去 
80% 的 铁 矿 石 、44% 的 生铁 、38% 的 钢铁 以 及 30% 的 煤炭 储量 而 感到 怖 
惜 ; 但 俄国 人 在 1918 年 失去 的 资源 更 为 可 观 ， 奥 地 利 、 匈 牙 利 和 土耳其 
同样 在 领土 问题 上 忍痛 制 爱 (匈牙利 人 丢掉 了 战 前 国土 面积 70% 的 土 

















地 ) ， 在 其 各 自 的 条 约 下 ， 这 些 国家 的 经 济 也 遭受 重创 。 德 国 殖 民 地 损 
失 也 相当 惨重 : 但 是 尽管 失去 了 300 万 平方 千 米 的 土地 和 1230 万 人 口 ， 
但 这 部 分 领土 的 经 济 价值 并 不 高 。 





尽管 在 协约 国 提出 这 些 条 丈 时 ， 德 国人 进行 了 痛 理 的 有 反抗， 但 他 们 
知道 该 来 的 总 归 会 来 。 当 沃 伯 格 应 邀 加 入 德国 代表 团 后 ， 他 对 此 做 出 了 
评价 :“ 坚 无 疑问 ， 协 约 国 的 条 件 未 免 过 于 严 苟 。” 新 任 财政 部 部 长 欧 根 
施 利 芬 以 及 外 交 部 赔款 问题 专家 卡尔 :贝尔 格 曼 在 谈 及 赔偿 时 认为 这 一 
数额 会 在 200 亿 ~300 亿 马克 之 间 ; 但 沃 伯 格 警示 他 们 要 做 好 心理 准备 迎 
接 一 个 “天 价 ”。 他 在 4 月 初回 外 交 部 部 长 马尔 里 元 : 冯 : 布 洛克 多 夫 -- 兰 曹 
伯 茵 也 这 样 说 :“ 我 们 必须 准备 接受 对 方 开 出 的 过 高 条 件 。” 实 际 上 ， 尖 
伯 格 认为 ， 德 国 未 来 25 年 ~40 年 都 将 背负 着 战争 赔 球 的 重担 。 唯 一 能 够 
色 下 这 一 负担 的 方式 就 是 国际 贷款 ， 因 此 德国 便 能 用 25~40 年 以 年 金 方 
式 文 付 固定 的 最 高 赔偿 额 。4 月 ， 他 设想 了 一 份 干 亿 马 死 的 贷款 蓝图 。 





























德国 人 认为 ， 请 求 获得 一 个 相对 慷慨 的 条 约 的 最 佳 借口 征 ， 如 宁 协 
约 国 不 这 样 做 ， 德 国 将 落 入 布尔 什 维 殉 主义 者 的 手中 ， 进 一 步 实践 托 洛 
次 基 上 世界 革命 的 计划 。 沃 伯 格 的 朋友 弗 明 次 :维特 赫 夫 特 在 同意 加 入 德 
国 派 往 几 尔 赛 的 代表 团 后 不 久 也 这 样 说 : 


秩序 与 劳动 的 前 提 条 件 是 面包 与 和 平 ， 否 则 我 们 将 向 布尔 什 维 克 主 
义 偏离 ， 德 国会 彻底 失去 希望 。 然 而 在 布尔 什 维 克 危 险 的 笼 黑 之 下 ， 虽 
然 协 约 国 也 妄图 彻底 挫败 我 们 ， 但 我 还 是 发 现 了 一 个 具有 连带 关系 的 安 
全 阀 。 如 果 这 种 不 安 的 迹 旬 从 匈牙利 传播 到 德国 ， 法 国 和 英国 也 会 无 一 
幸免 ; 那 时 ， 整 个 欧洲 就 会 彻底 失去 希望 。 





4 月 底 ， 在 柏林 的 一 次 部 长 级 会 议 上 ， 梅 尔 希 奥 发 表 了 自己 的 观 
点 : 德国 未 来 的 外 交 政 集 必须 考虑 “向 俄国 倾斜 "?， 这 一 观点 受到 了 德国 
宰相 弗 里 德里 希 埃 伯 特 的 文 持 。 坚 无 疑问 ， 当 他 第 一 次 见 到 山 恩 期 
时 ， 梅 尔 硕 奥 真切 地 为 德国 的 政治 局 面 而 担忧 ， 毕 竟 是 他 自己 的 家 园 正 
在 站 受 一 个 由 工人 和 士兵 组 成 的 委员 会 的 控制 ， 且 1918 年 11 月 的 革命 局 


势 还 很 不 明朗。 它 会 以 温和 的 社会 民主 和 党， 更 为 目 由 的 “资产 阶级 ? 政 先 
以 及 等 旧 的 政治 、 军 事 和 经 济 精 英 三 者 之 间 达 成 妥协 而 告终 吗 ? 即便 如 
此 ， 一 个 明明 的 结论 是 : 为 给 纠 恩 斯 辩护 ， 他 夺 张 地 或 吹 了 布尔 什 维 砚 
主义 带 来 的 威胁 。 红 和 军 在 1919 年 年 底 和 1920 年 年 初 取得 的 胜利 以 及 在 德 
国 发 生 的 连续 性 社会 骏 乱 激发 了 梅 尔 布 奥 的 新 一 轮 预 言 : “成 立 一 个 俄 
国 和 德国 的 音 命 失败 者 联盟 *。 实 际 上 ， 拉 特 瑙 与 俄国 人 在 1922 年 肯 尼 
亚 会 议 上 就 赔 球 问题 达成 的 协议 (由 拉 洛 协议 ) 让 他 和 旋 们 格 都 惊 骇 万 
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与 此 同时 ， 德 国人 并 没有 为 平衡 预算 做 出 努力 ， 而 这 是 在 国际 贷 球 
没有 实现 的 情况 下 唯一 能 够 文 付 赔款 的 方式 。 实 际 上 ， 作 为 财政 部 部 
长 ， 马 蒂 亚 斯 : 埃 茨 贝 格 将 德国 的 税收 体制 做 了 大 刀 阔 径 的 改变 ， 加 强 
了 中 央 政 府 的 财政 权力 。 他 还 试图 在 1920 年 3 月 御 任 之 前 将 直接 税收 大 
幅度 提升 ， 这 一 “帝国 临时 税 ” 将 税率 提高 到 65%， 而 帝国 所 得 税则 提高 
了 60%。 然 而 在 降低 赤字 方面 ， 这 些 措 施 都 远 远 不 够 (1919~1923 年 ， 
其 数额 平均 占据 国民 生产 净值 的 约 15%) 。 首 先 ， 出 现 了 大 量 逃 税 的 情 
况 ， 大 部 分 都 是 法 律 框架 允许 范围 内 的 行为 。 比 如 , “临时 税 ” 可 在 47 年 
内 分 期 缴纳 ， 其 利息 在 1920 年 12 月 之 后 仅 有 5%。 只 要 通货 膨胀 保持 在 
59% 以 上 上， 拖延 缴纳 显然 就 更 有 利 。 同 样 ， 不 以 工资 形式 获得 的 收入 
〈 税 款 在 收入 源头 便 被 扣除 ) 能 够 轻而易举 地 延期 缴纳 新 帝国 所 得 税 。 














这 并 非 俩 然 ， 税 制 改革 也 是 出 于 有 意 逃 避 赔 黎 的 目的 。 约 瑟 夫 : 放 
思 总 理 本 人 也 反对 征收 财产 税 《〈 即 ' 和 剥 革 实际 价值 :) ，“ 我 们 的 所 有 政策 
必须 以 消解 “伦敦 通 哎 "为 目的 。 因 此 ， 如 果 在 此 刻 引 入 剥夺 实际 价值 的 
制度 ， 我 们 实际 上 正 将 “伦敦 通 谍 80% 的 内 容 付 诸 实施 。” 因 此 ，1921 年 
5 月 到 1922 年 11 月 ， 国 内 关于 财政 改革 的 讨论 变 成 了 一 场 伪 闭 ， 总 理 本 
人 也 没有 诚意 。 为 了 给 赔 球 委员 会 一 个 交代 ， 关 于 财产 税 的 规划 不 得 不 
被 握 上 议程 。 同 样 ， 作 为 对 协约 国 在 复 纳 要 求 进行 财政 改革 方案 的 回 
应 ， 关 于 10 亿 黄金 马克 的 强制 贷款 成 为 重点 规划 项 目 ， 财 政 部 规定 了 将 
马克 纸币 兑换 成 金子 的 系数 ， 但 其 级 别 如 此 之 低 ， 以 至 于 税收 收益 仅 占 








目标 数目 的 59%。 州 务 部 长 大 卫 ' 费 铭 在 提 到 赔偿 委员 会 的 “增加 未 来 税收 
的 愿望 ?时 ， 实 则 将 这 种 愿望 暗示 为 “将 德国 经 济 摧毁 的 愿望 >。 实 际 所 
得 税 在 1921 年 下 半年 有 所 下 降 ， 在 1922 年 上 半年 也 只 出 现 了 轻微 反弹 。 


翅 恩 斯 对 他 的 德国 朋友 表现 出 十 足 的 信任 。1921 年 11 月 ， 有 观点 认 
为 德国 故意 激化 通货 脱 胀 ， 以 此 避免 支付 战争 赔 蒜 ， 但 纪 恩 斯 予以 否 
认 ， 他 写 道 : “我 全 然 不 相信 这 个 思 缀 的 故事 。 德 国政 府 不 会 大 胆 或 狗 
狂 地 刻意 设计 这 样 一 出 戏 ， 因 为 这 种 行为 最 终 会 对 目 己 的 人 民 造 成 灾难 
性 后 果 。? 不 于 的 是 ， 这 个 “ 思 酸 的 故事 是 真实 的 。 德 国人 相信 ， 尽 管 
赤字 和 货币 贬值 的 局 面 还 在 继续 ， 但 他 们 能 够 以 此 增加 出 口 ; 用 梅 尔 希 
奥 的 话说 ， 这 样 还 可 以 “通过 摧毁 和 英美 国家 之 间 的 贸易 ， 让 债权 人 和 凶 
自 向 我 们 提出 缓和 措施 ”。 











1919 年 6 月 到 1920 年 2 月 ， 瑟 元 与 美元 的 汇率 从 14 马 克 换 1 美元 下 跌 
到 99 马 殉 ; 之 后 ， 德 国 对 汇兑 的 管控 有 所 增强 ， 经 济 部 部 长 罗伯特 : 施 
密 特 相当 明确 地 提出 了 自己 的 愿景 ;“ 德 国 低 价 问 海外 大 量 倾销 商 
品 .…... 这 样 协约 国 就 会 允许 我 们 恢复 汇兑 秩序。” 正 如 电气 巨 尖 AEG 的 
菲 利 克 斯 所 言 : “我 们 脆弱 的 货币 是 不 幸 中 的 万 幸 ， 它 让 我 们 能 够 进行 
大 规模 出 口 。 "为 了 保持 这 种 优势 ，1920 年 3 月 到 6 月 ， 经 济 部 部 长 针对 
马克 采取 了 行动 : 通过 买 进 大 量 外 国货 币 来 限制 马克 的 升值 。 沃 伯 格 在 
1920 年 10 月 的 一 次 演讲 中 明确 了 这 种 战略 的 基本 原理 : “就 算 有 一 定 风 
险 ， 有 了 时候 也 需要 向 国外 低 价 卖 出 我 们 的 产品 ..…... 必 须要 让 其 他 国家 明 
白 ， 一 个 国家 是 不 可 能 在 被 剥夺 支付 方式 的 情况 下 背负 如 此 沉重 的 债务 
的 .…... 如 果 和 平 条 约 不 做 出 让 步 ， 那 么 货币 的 彻底 有 衣 江 便 不 可 避免 。” 























放弃 偿还 


实际 上 ，《 凡 尔 赛 和 约 》 所 对 德国 造成 的 经 济 后 果 远 远 不 及 德国 人 
自己 和 凯恩斯 所 说 的 那么 严重 。 除 了 美国 ， 所 有 参战 国家 的 资本 账 蒜 都 
受到 了 严重 的 损失 。 未 来 接受 赔款 的 国家 需要 支付 给 美国 的 欠 款 已 经 达 
到 约 400 亿 黄金 马克 。 同 样 ， 并 非 只 有 德国 的 航运 受到 了 影响 :战争 期 
间 ， 全 世界 的 航运 总 损失 超过 1500 万 吨 (其 中 大 部 分 损失 是 德国 造成 
的 ) 。 无 论 如 何 ， 这 些 财产 损失 的 重要 性 不 应 当 被 夸大 ;特别 是 航运 ， 
因为 它 被 很 快 便 被 取代 了 。 短 期 内 ， 世 界 经 济 得 到 了 增长 。 了 商人 们 争先 
了 巩 后 蔡 换 更 新 战争 期 间 的 存货 清单 以 及 不 景气 的 工厂 ， 且 由 于 前 线 发 生 
战争 而 中 断 了 贸易 往来 ， 因 此 商船 和 潜艇 得 以 重新 修整 。1920 年 ， 国 际 
贸易 恢复 到 战 前 的 80%， 由 战争 引起 的 货币 扩张 助力 了 它 的 增长 。 根 据 
计算 ， 德 国 的 国民 生产 净值 在 1920 年 增长 了 10%，1921 年 增长 76。 尽 管 
其 农业 一 直 出 于 萎靡 状态 ， 但 工业 产值 显示 了 锐 增 的 态势 ，1920 年 增长 
了 469%， 次 年 增长 20%， 某 些 工业 门类 《特别 是 造船 业 和 煤炭 业 ) 增长 
尤为 迅速 。 














从 其 他 国家 的 角度 来 看 ， 迅 速 增长 的 背后 是 汇率 的 削弱 ， 并 且 这 也 
招致 了 投机 行为 。 因 此 ， 德 国 在 1919 年 到 1920 年 期 间 的 贸易 逆差 并 不 是 
通过 大 规模 的 外 国 贷款 来 承担 的 ， 而 是 外 国人 小 规模 但 大 量 购买 了 马 殉 
纸币 。 柏 林 七 大 银行 的 国外 存款 从 1919 年 的 137 亿 马克 上 升 到 1921 年 的 
416 亿 马克 ， 几 乎 占 到 存款 总 额 的 3。 纽 约 购买 的 马克 数额 在 1919 年 7 
月 到 1921 年 12 月 期 间 达 到 6000 万 黄金 马克 。 凯 罗斯 隐隐 约 约 地 注意 到 了 





度 前 所 未 有 。?” 但 他 完全 忽略 了 这 将 给 汇率 造成 的 可 能 影响 。1920 年 3 
月 ， 马 克 突 然 停 止 了 贬值 ，6 月 ， 其 汇率 从 1 美元 99 马 区 上 升 到 30 马 克 。 


次 月 ， 前 8 个 月 出 现 的 所 有 趋势 又 出 现 了 反 转 。 德 国 国内 物价 从 1920 年 3 
月 的 峰值 下 降 了 209%， 在 7 月 份 陷 入 低谷 ， 之 后 又 大 幅度 起 伏 ， 达 到 战 
前 水 平 的 大 概 30 倍 一 一 直到 1921 年 夏天 。1921 年 3 月 ， 年 通货 膨胀 京 比 
战 后 最 低 水 平 还 要 低 2%。 同 时 ， 德 国 的 物价 和 世界 市 场 价 格 之 间 的 差 
距 也 突然 缩小 。 这 不 仅 阻止 德国 继续 沿 着 其 出 口 的 轨道 前 行 ， 同 时 还 让 
凯恩斯 失去 了 2 万 余 英 镑 ， 这 笔 钱 是 他 基于 和 平 的 经 济 后 果 的 预言 进行 
的 投资 。 直 到 后 来 ， 他 才 完 全 掌握 了 事情 的 真相 : 











从 徘徊 在 资本 大 街 上 的 犹太 人 …… 到 西班牙 和 南美 最 各 远 城镇 的 理 
发 师 助 理 …… 事 实 只 有 一 个 …… 德 国 是 个 伟大 而 坚强 的 国家 ， 有 朝 一 日 
它 将 东山 再 起 。 当 那 一 时 刻 到 来 时 ， 马 克也 将 重 振 雄 风 ， 带 来 巨额 利 
润 。 银 行家 和 女仆 对 历史 和 经 济 了 解 得 太 少 了 。 





实际 上 ， 通 货 膨胀 的 减速 带 来 的 不 仅 是 消息 不 灵通 的 投机 行为 。 此 
时 ， 英 国 和 美国 的 货币 和 财政 当局 开始 采取 措施 应 对 战 时 积 欠 的 账单 ， 
并 通过 增加 税收 和 限制 贷款 来 结束 通货 膨胀 ， 事 实 上 各 国正 经 历 通货 紧 
缩 。1921 年 两 国都 出 现 了 物价 跌落 的 局 面 ， 这 种 通货 紧缩 的 趋势 还 波及 
其 贸易 伙伴 。 


同样 ，1921 年 制定 的 赔 球 总 额 并 不 是 无 法 承受 的 负担 。1320 亿 黄金 
马克 中 有 820 亿 是 “估算 出 来 的 "， 原 因 在 于 ，“C” 债 券 只 能 在 未 来 德国 经 
济 恢复 到 足够 强劲 时 才能 够 发 行 。 这 为 德国 的 未 来 蒙 上 了 一 层 阴 影 ， 并 
限制 了 德意志 帝国 在 国际 市 场 的 借款 能 力 ; 但 也 同时 意味 着 德国 在 1921 
年 的 还 球 义 务 不 到 500 万 黄金 马克 一 一 410 亿 〈 算 上 1919 年 之 后 已 经 支付 
的 金额 ) 。 此 外 ， 通 货 膨胀 已 经 在 本 质 上 降低 了 帝国 内 债 的 实际 价值 
《1921 年 中 期 下 降 到 240 亿 黄金 马列 ) ; 因此 ， 作 为 国家 收入 的 一 部 
分 ， 包括“A” 和 “B” 债 券 在 内 的 帝国 债务 约 占 其 中 的 160%。 与 法 国 在 普 
法 战争 之 后 所 承担 的 债务 负担 相 比 ， 这 笔 债 务 显 然 要 更 高 : 如 果 将 伟 斯 
麦 当 时 索要 的 赔款 数额 (50 亿 法 妇 ) 与 法 国 现 有 的 国债 (111.79 亿 法 
郎 ) 相 加 ， 那 么 总 债务 额度 几乎 是 1871 年 国民 生产 净值 的 84%。 然 而 ， 

















德国 在 1921 年 面临 的 债务 负担 略 低 于 英国 国债 《〈 内 全 与 外 债 ) 占 其 当年 
国民 生产 总 值 的 比率 〈1659%) 。 英 国 的 债务 占 国民 收入 的 比率 甚 全 还 
要 局 一 些 一 一 将 近 200%。 然 而 英国 仍然 是 19 世 纪 当 之 无 愧 的 经 济 大 国 
一 一 其 政治 组 织 的 稳定 性 也 首届 一 指 一 一 但 它 同 样 面临 着 负债 的 压力 。 


德国 的 年 赔款 金额 同样 不 算 过 分 。 众 所 周知 , “伦敦 通 腊 ”中 规定 的 
年 赔款 金额 为 每 年 30 亿 黄金 马克 。80 亿 ~130 亿 黄金 马克 已 经 在 
1920~1923 年 交付 ， 占 到 国民 总 收入 的 4%~7%。1921 年 ， 即 最 困难 的 一 
年 中 ， 这 一 数字 也 仅 有 8.3%〔 见 图 14-2〉 ， 但 这 还 是 离 凯 恩 斯 的 猜测 
(25%~50%) 相去 甚 远 。 实 际 上 ， 与 后 来 根据 道 威 斯 计 划 进 行 的 赔款 
相 比 (最 多 也 只 占 3%) ， 其 占 国民 收入 的 比例 已 经 很 高 了 ， 且 远 远 超 
出 了 20 世 纪 80 年 代 发 展 中 国家 的 国际 债务 ， 更 别提 近期 西方 国家 向 第 三 
世界 国家 的 资助 了 。 但 从 1871 年 6 月 到 1873 年 9 月 ， 法 国共 支付 给 德国 约 
50 亿 法 郎 : 占据 了 第 一 年 国民 生产 净值 的 9%， 第 二 年 则 为 16%。 


最 后 ， 与 19 世 纪 70 年 代 的 案例 相 比 ， 德 国 所 要 支付 的 年 度 债务 并 不 
完全 不 能 实现 。1929 年 青年 委员 会 的 报告 时 常 遭 人 哺 笑 ， 正 是 因为 它 提 
出 让 德国 的 战争 赔款 支付 持续 到 1988 年 。 但 自从 1958 年 起 ， 德 国 支付 给 
欧洲 其 他 国家 的 金额 达到 1630 亿 马克 《以 疝 欧洲 经 济 共 同体 /欧盟 预算 
提供 捐款 的 方式 ) 。 诚 然 ， 每 年 文 付 的 金额 占 国 民 收 入 的 比例 微 乎 其 
微 ， 但 总 体 数额 却 大 大 超过 了 凡尔赛 赔款 协议 的 要 求 。 这 正 是 杨 格 计划 
力图 实现 的 目标 。 























下 恩 斯 有 一 扣 是 正确 的 : 赔 蒜 的 背后 上 暗含 了 国际 利益 尖锐 的 冲突 。 
如 采 德 国 的 贸易 顺 兰 达到 30 亿 黄金 马 元 ， 那 么 其 进口 将 会 大 大 缩水 ， 出 
口 则 会 出 现 扩张 。 但 德国 的 贸易 伙伴 中 有 谁 会 为 此 付出 代价 昵 ? 英国 和 
法 国 的 商务 代表 多 次 指出 ，“ 一 战 ”结束 后 应 当 采 取 措 施 “ 阻 止 德国 (这 
一 危险 的 经 济 敌 人 ) 挤 入 我 们 的 市 场 >。 英 国贸 易 部 1916 年 1 月 的 战 后 商 
务 报告 认为 : 


普遍 存在 这 样 一 种 忧虑 ， 战 争 结束 不 久 ， 我 们 的 国家 将 涌 入 大 量 德 


国 和 奥 勾 帝国 的 物资 ， 它 们 的 价格 普遍 低廉 。 战 前 出 现 的 价格 战 将 再 度 
上 演 ， 其 结果 将 波及 所 有 卷 入 这 场 价格 战 的 制造 商 ， 使 得 它们 面临 严重 
困境 ， 对 那些 受到 鼓励 而 扩大 贸易 ， 或 是 致力 于 开拓 新 工业 部 门 的 制造 
商 来 说 ， 这 绝对 是 场 灾难 。 

i 一 赔款 占 德 帝 国 支出 的 百分比 ( 左 轴 刻 度 ) 下 
35 十 赔款 占 国民 生产 净值 百分比 〈 右 轴 刻 度 ) 加 上 
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图 14 - 2 赔款 负担 ，1920 1932 年 
资料 来 源 : Ferguson, Paper and 1ron, p. 477. 


人 们 还 讨论 了 战 前 出 现 的 歧视 德国 贸易 的 事宜 ， 次 年 6 月 ， 在 巴黎 
召开 的 英法 会 议 只 取得 了 有 限 的 进展 。1917 年 12 月 ， 战 后 经 济 政 俩 质询 
委员 会 总 结 道 ,“ 当 下， 政 对 国 不 应 当 《〈 至 少 一 段 时 间 内 不 应 当 ) 与 大 
英 各 国 按照 战 前 不 受 约束 的 方式 继续 贸易 ， 不 应 当 享 受 与 协约 国 或 中 广 
国 一 样 的 条 约 待遇 。” 该 决议 使 德国 战 后 的 进口 补 退 加 了 一 层 天 税 ， 德 
国人 称 之 为 “ 异 恨 带 来 的 折扣 ”。 











另 一 方面 ， 如 果 德 国 利用 贷款 来 文 付 赔偿 ， 那 么 完 竟 要 优先 保障 谁 
的 权益 一 一 赔 蒜 接收 者 还 是 新 出 现 的 贷 丈 人 ? 正如 舒 克 所 言 ， 德 国人 以 
贷款 形式 从 国外 借 来 的 钱 〈 却 从 未 偿还 ) 与 他 们 支付 的 赔款 数 是 一 致 





的 。1919~1932 年 ， 德 国 总 共 支 付 赔款 191 亿 黄金 马克 ; 同一 期 间 则 接受 
净 资 本 流入 270 亿 黄金 马克 〈 主 要 来 自私 人 投资 者 ) ， 但 这 笔 贷款 却 一 
直 拖 欠 ， 从 未 偿还 。 


这 并 不 是 说 德国 政府 不 打算 文 付 赔偿 的 做 法 是 正确 的 。 问 题 不 在 于 
交易 是 否 能 够 继续 进行 ， 而 在 于 德国 人 采取 的 措施 以 及 凯恩斯 的 观点 是 
否 能 说 服 协约 国 他 们 已 无 力 偿 还 。“ 经 济 修正 主义 ” 正 通 过 出 口 一 大 批 德 
国 物资 对 协约 国 经 济 施加 压力 。 这 无 疑 是 1919 年 出 现 的 问题 ， 但 其 持续 
时 间 并 不 长 。 就 连 1921 年 5 月 ~11 月 期 间 马 元 的 大 幅度 内 值 都 没有 让 战 后 
不 久 出 现 的 “便宜 贷 ” 现 象 再 上 度 上 演 。 诚 然 ，1921 年 5 月 之 后 ， 月 出 口 数 
据 增 加 了 35%， 而 年 出 口 数 据 也 增加 了 2/3。 格 雷 厄 姆 关于 43 种 日 用 品 的 
统计 同样 揭示 了 出 口 的 增加 。 但 与 此 同时 ， 进 口 也 在 以 更 快 的 速度 增 
长 。 由 于 只 有 贸易 顺差 才能 对 协约 国 的 经 济 施 加 影响 ， 因 此 这 同样 至 关 
重要 。 年 度数 据 表 明 ，1921 年 的 贸易 逆差 达到 6.9 亿 黄金 马 区 ，1922 年 
则 超过 22 亿 。 月 度数 据 则 更 提供 了 更 为 精确 的 记录 : 1921 年 5 月 ~9 月 贸 
易 逆 差 呈 现 扩 大 化 ，1921 年 则 演变 成 小 幅度 的 顺差 ， 但 1922 年 7 月 又 出 
现 扩 大 情况 并 达到 最 高 点 。 贸 易 量 的 数据 也 有 类 似 的 结果 ， 但 是 却 揭示 
了 1922 年 2 月 以 后 出 现 的 更 为 戏剧 性 的 逆差 鸿沟 ， 但 在 这 一 阶段 ， 半 成 
品 和 成 品 比 重 已 经 占 所 有 进口 产品 的 13。 但 这 些 数据 可 能 仍然 低估 了 
贸易 顺差 的 程度 。 经 济 部 官员 一 再 表明 实际 出 口 量 被 低估 、1922 年 的 逆 
差 可 以 被 忽略 〈 这 些 声 明 对 后 来 一 些 历 史学 家 产生 了 误导 ) ， 帝 国 统计 
委员 会 也 “完全 赞同 ?， 称 “贸易 逆差 的 平衡 性 被 严重 低估 ”。 





























换言之 ， 与 支持 经 济 修正 主义 的 人 人 相反， 贸易 逆差 扩大 是 在 名 义 汇 
率 跌 速 最 快 时 发 生 的 ， 而 其 缩小 则 出 现在 马 殉 稳定 时 。 正 当 德 国 通 过 康 
价 出 口 商 品 占领 对 方 市 场 来 对 协约 国 赔偿 征收 者 施加 压力 时 ， 它 也 在 通 
过 问 其 出 口 商 品 提供 活跃 的 市 场 来 减轻 这 种 压力 。 这 或 许 对 世界 经 济 来 
说 是 一 件 好 事 ， 它 可 以 帮助 世界 走出 经 济 不 景气 的 局 面 〈 这 种 局 面 有 可 
能 会 导致 经 济 大 请 条 〉 ， 但 从 德国 外 交 的 角度 来 看 ， 则 事与愿违 。 











德国 出 现 出 人 意料 的 巳 大 贸易 逆差 ， 原 因 十 分 明了 。 国 外 对 德国 出 
口 商品 的 政 意 是 其 中 一 个 因素 ， 但 真正 的 问题 在 于 ， 尽 管 马 殉 在 兑换 其 
他 主要 货币 中 的 确 贬值 (名义 上 ) ， 但 实际 上 ， 考 感到 相对 价格 ， 德 国 
的 竞争 能 力 并 没有 出 现 明 显 增强 。 这 反映 出 英国 和 美国 物价 水 平 较 低 ， 
国外 投机 行为 持续 存在 ， 以 及 德国 国内 物价 和 工资 水 平 已 迅速 调整 。 





因此 ， 认 为 持续 的 贬值 能 够 帮助 德国 避免 文 付 赔 丈 ， 基 本 上 是 一 种 
误解 。 如 果 有 可 能 ， 这 种 方法 可 能 会 适得其反 。 它 不 可 避免 地 回避 了 问 
题 的 实质 : 稳定 货币 的 政 集 难道 就 不 能 通过 换 制 德国 进口 的 需求 来 更 有 
效 地 加 协约 国 施加 压力 吗 ? 1930 年 发 生 的 一 切 《〈 严 格 的 通货 紧 给 政 策 彻 
底 地 削减 了 德国 的 进口 ) 表明 这 是 有 可 能 实现 的 。 毕 葛 在 经 历 过 1923 年 
的 危机 之 后 ， 战 争 赔 款 需 要 修改 和 重新 确定 支付 方法 ， 但 金额 并 没有 降 
低 ; 但 1931 年 美国 总 统 胡 佛 在 大 请 条 高 潮 期 间 宣 布 暂 集 偿付 政府 之 间 债 
务 ， 则 直接 取消 了 它 的 存在 。 这 是 魏 玛 外 交付 出 极 大 代价 才 取 得 的 胜 
利 。 当 时 德国 的 战争 外 债 一 一 1931 年 其 金额 名 义 上 达到 770 亿 美元 一 一 
以 牺牲 其 前 对 手 的 代价 被 取消 了 《〈 见 表 14-1) 。 考 虑 到 德国 偿还 真实 赔 
亚 总 额 未 超过 45 亿 美元 ， 结 论 便 相 当 明 显 了 。 以 相当 少 的 花 销 参加 了 第 
一 次 世界 大 战 之 后 ， 德 意志 季 国 终于 成 功 逃 避 了 文 付 所 有 战争 赔 球 的 忆 
运 ， 而 仅 承 担 了 其 中 的 一 小 部 分 。 





























表 14 -1 1931 年 未 支付 的 战争 借款 以 及 赔款 债务 (单位 以 每 千 英 镑 计 ) 


美国 
英国 

加 拿 大 
澳大利亚 
新 西 兰 
南非 
法 国 
意大利 
比利时 
德国 
匈牙利 
奥地利 
保加利亚 


资料 来 源 : 
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Eichengreen, Golden Fetters, p. 278. 


终止 的 赔款 


32 800 


3 900 


1750 


23 600 
7 400 
2 700 

77 000 

350 
300 
400 


无 力 收 区 








和 平 条 约 真 正 的 问题 不 是 在 于 过 于 严 苟 ， 而 是 协约 国 并 没 能 成 功 执 
行 ，“ 无 力 收 款 ” 的 程度 超过 了 “无 心 偿还 *。1870~1873 年 ， 德 国 占领 了 
北 法 的 大 片 领土 ， 并 将 赔偿 与 撤 出 国境 的 速度 相 挂 钓 : 法 国 什么 时 候 偿 
清 战争 赔款 ， 德 国 便 在 什么 时 候 撤 出 法 国 。1919 年 发 生 的 事情 却 截 然 相 
反 ， 在 解除 了 海上 封锁 之 后 ， 协 约 国 于 1921 年 提出 赔款 总 额 ， 但 当时 协 
约 国 在 莱 英 兰 地 区 布置 的 兵力 相当 有 限 。 除 了 使 用 占领 手段 来 敦促 对 方 
偿还 赔款 ， 协 约 国 ， 或 者 说 法 国 ， 还 试图 以 占领 更 多 地 盘 为 威胁 来 约束 
并 处 罚 拖欠 赔偿 。 这 让 人 在 心理 上 产生 了 误解 ， 鼓 动 德国 人 冒 一 下 险 ， 
没准 法 国 是 在 危 言 答 听 〈 凯 罗斯 在 1922 年 也 轻率 地 如 此 判断 》 。 另 一 种 
可 能 是 自愿 偿 清 赔款 ; 不 出 意外 ， 经 过 民主 方式 选 出 的 政治 家 极其 不 情 
愿 以 税收 的 形式 解决 该 问题 。 魏 玛 的 政客 们 面临 的 难题 一 一 甚至 有 些 人 
发 自 内 心地 相信 德国 必须 践 行 和 平 条 约 一 一 其 实 非常 简单 : 他 们 必须 组 
和 德国 预算 中 相互 矛盾 的 两 方 利益 ， 一 方 来 自 于 选民 ， 另 一 方 来 自 德国 
之 前 的 敌人 。 简 而 言 之 ， 协 约 国 可 能 认为 自己 在 战争 中 遭受 了 损失 ， 因 
而 索取 赔款 ， 但 德国 选民 同样 认为 ， 在 遭受 了 1914 年 发 生 的 震 难 之 后 ， 
自己 也 理应 得 到 “赔偿 ”。 














根据 德国 的 预算 数据 ，1920~1923 年 ，《 凡 尔 赛 和 约 》 规 定 的 实际 
恕 文 出 达到 65.4 亿 ~76.3 亿 黄金 马列 ， 占 德国 总 文 出 的 20% 以 及 公共 总 文 
出 的 10%。 换 言 之 ，1920 年 ， 战 争 赔 款 占 德国 赤字 的 115，1921 年 为 
2/3。 但 即便 将 赔款 从 中 扣除 ， 公 共 总 开 文 仍然 保持 占 国 民生 产 净 值 的 
339%6， 与 此 相 比 ， 战 前 这 一 数据 仅 为 18% 左 右 。 尽 管 如 知 没 有 战争 赔 
款 ， 通 货 膨 胀 可 能 会 有 所 缓解 ， 收 益 也 会 因此 而 增加 ， 但 赤字 无 论 如 何 
都 会 存在 。 我 们 不 能 简单 地 说 ， 如 果 赔 球 奇 迹 般 地 被 废止 ， 那 么 国内 开 





文 束 不 会 增加 。 


除了 缩小 长 期 债务 的 实际 花 销 ， 德 国 对 本 国人 民 的 赔款 一 一 这 也 是 
国内 开支 的 对 象 一 一 包括 了 公共 部 门 的 高 额 花 销 、 失 业 救 济 金 (国家 支 
付 一 半 ) 、 房 屋 修 缮 补助 以 及 为 抑制 食品 价格 而 发 放 的 补贴 。 针 对 在 战 
争 中 受伤 的 人 ， 国 家 同样 支付 了 超过 80 万 的 抚恤 金 ， 用 于 阵亡 士兵 遗 媚 
和 战争 孤儿 的 津贴 总 额 则 分 别 为 53.3 万 和 120 万 。 然 而 ， 预 算 中 最 大 的 
困难 是 铁路 和 邮政 系统 造成 的 赤字 : 1920~1923 年 ， 德 国 铁道 部 的 亏空 
约 占 德国 总 赤字 的 V4。 从 某 种 程度 上 说 ， 购 买 新 的 运输 工具 、 经 营 不 
善 是 导致 这 种 后 果 的 原因 。 但 它 同 样 也 可 以 被 归咎 于 政府 保持 束 业 水 平 
的 考虑 (导致 了 人 浮 于 事 的 局 面 ) 。 邮 政 、 电 报 和 电话 体系 的 局 面 与 此 
大 同 小 异 。 除 此 之 外 ， 德 国 商船 队 的 重建 ( 则 在 保持 造船 工业 的 就 业 
率 ) 开支 在 1919 年 和 1920 年 占 到 德国 总 开支 的 6%。 这 种 “面向 国内 的 赔 
偿 * 在 造成 德国 财政 赤字 方面 比 实际 赔偿 起 到 了 更 大 的 作用 。 

















所 有 参战 国都 面临 着 同样 的 问题 : 负债 的 压力 过 高 ， 以 至 于 文 付 利 
息 的 同时 大 量 福利 开支 面临 压力 。1918 年 2 月 英国 战 后 重建 部 大 臣 克 里 
斯 托 弗 . 艾 迪 生 列 出 的 “购物 清单 ”很 典型 地 说 明了 这 一 点 : 








适当 的 住房 规划 …… 包 括 材料 的 购买 以 及 大 规模 收购 土地 …… 这 是 
以 小 地 产 、 士 兵 安置 、 造 林 计 划 以 及 开 怪 计划 为 目的 ， 从 农业 用 地 向 政 
府 集中 管理 的 巨大 转变 …… 道 路 的 重建 以 及 铁路 (设施 ) 的 修缮 …… 某 
些 核心 产业 在 一 段 时 间 内 应 全 部 或 部 分 由 国家 帮助 融资 …… 在 下 一 阶段 
的 转型 期 ， 要 扩大 失业 保险 履 盖 面 ， 以 此 弥补 工业 的 错位 …… 加 强 中 央 
和 地 方 的 公共 医疗 卫生 服务 。 


艾 迪 生 反 对 “任何 事情 的 重要 性 都 次 于 偿 清 债务 ”， 他 认为 ， 瑞 国 应 
当 “ 尽 早 地 将 开 文 用 于 重点 建设 ， 采 取 最 为 合理 的 方法 提高 国家 生产 
力 ”， 这 与 战 后 德国 的 思路 如 出 一 辐 。 但 两 者 的 不 同 之 处 在 于 ， 英 国 国 
内 支持 分 期 还 债 的 人 占据 了 上 风 ; 而 在 德国 ， 支 持 福利 建设 的 人 有 压倒 
性 优势 。 这 是 1921 年 英国 从 通货 膨胀 演变 成 通货 紧缩 的 原因 ， 而 在 德 








早 在 1922 年 ， 德 国 国债 在 通货 膨胀 的 影响 下 已 经 几乎 降 至 1914 年 的 
水 平 〈 为 13 亿 美元 ， 战 前 则 为 12 亿 美元 ) 。 与 此 相反 ， 英 国 的 债务 几乎 
是 其 战 前 水 平 的 10 倍 〈 见 表 14-2) 。6 年 后 ， 德 国 经 历 了 超级 通货 脱 
胀 ， 英 国 则 重新 回 到 战 前 水 平 ， 这 种 差距 就 变 得 更 为 显著 。 德 国 及 联邦 
州 的 联合 债务 占 到 了 1913 年 GNP 的 40%。1928 年 ， 这 一 数字 仅 为 8.4%。 
与 此 相反 ， 英 国 的 国债 从 1913 年 占 GNP 的 30.5% 上 升 到 1928 年 的 178%。 
尽管 德国 国内 出 现 了 “货币 升值 ”的 声音 ， 但 财政 部 部 长 汉 斯 :路 德 在 取 
消 德国 战争 债 款 的 问题 上 还 是 颇 有 成 就 的 。1924 年 2 月 ， 在 起 草 《 第 三 
次 临时 税法 》“〈 它 保证 了 对 私人 抵押 贷款 和 信用 债券 从 10% 稳 步 升 到 
15%) 时 ， 他 明确 排除 了 对 仍 在 发 行 的 价值 6000 万 马克 的 战争 债券 采取 
相似 的 做 法 (直到 赔款 被 偿付 ) 。 格 奥 尔 格 . 赖 曼 曾 在 战争 期 间 预 言 ， 
古雅 典 立 法 者 梭 伦 的 “ 解 负 令 ” 会 在 德国 重新 上 演 ， 而 今 ， 该 预言 现 已 实 
现 。 











表 14 - 2 1914 年 和 1922 年 各 国 国 债 





1914 年 1922 年 后 者 占 前 者 的 百分比 
美国 1 338 23 407 1 749 
英国 3 440 34 251 996 
法 国 6 492 27 758 428 
意大利 3 034 8 689 286 
德国 1 228 1 303 106 
资料 来 源 : Bankers Trust Company, French Public 


Finance, p. 137. 


通货 脱 胀 和 通货 紧缩 之 间 的 抉择 在 微观 经 济 和 社会 领域 都 有 重要 意 
义 。 凯 恩 斯 的 《货币 改革 论 》 更 加 直接 地 表达 了 这 种 观点 : 一 个 能 够 平 
衡 预 算 并 使 其 货币 恢复 到 战 前 水 平 的 政府 同时 也 在 冒 着 降低 经 济 总 产 出 
和 就 业 率 的 风险 ， 而 一 个 将 赤字 财政 和 通货 膨胀 贯彻 到 底 的 政府 却 正 相 


反 ， 其 产量 和 就 业 水 平 会 有 所 增强 ， 但 这 一 结果 是 以 牺牲 债券 所 有 人 以 
及 其 他 票据 资产 储户 的 利益 为 代价 的 。 因 此 在 英国 ， 为 战争 付 账 的 方式 
是 通过 实施 通货 紧缩 政策 以 及 降低 工薪 阶层 就 业 率 来 实现 的 〈 更 其 ， 战 
争 债 务 的 实际 价值 是 在 增加 的 ) ;而 在 德国 《当然 还 有 俄国 ) ， 付 账 的 
是 债券 持 有 人 。 


但 哪 种 方式 更 为 合理 ? 在 《货币 改革 论 》 一 书 中 ， 凯 恩 斯 认为 ， 尽 
管 通货 膨胀 “在 改变 财富 分 配 ?” 上 要 “次 于 ?通货 紧缩 ， 但 后 者 在 “减缓 财 
富生 产 ” 方 面 却 “更 为 有 害 ”*”。 尺 管 他 表达 了 对 中 产 阶级 的 同情 ， 但 “鉴于 
其 带 来 的 积极 影响 ”， 他 显然 更 为 赞同 通货 膨胀 的 政策 , “因为 在 一 个 贫 
穷 的 世界 里 ， 让 靠 收 租 生活 的 人 感到 痛苦 总 归 比 增加 失业 率 更 好 >”。 实 
际 上 ， 他 明确 表达 “德国 的 通货 膨胀 其 实 是 个 例外 ”。 弗 兰 克 .格雷 厄 姆 
认为 ， 德 国 通货 膨胀 在 “物质 利益 和 损失 ”的 较量 中 显然 偏向 于 “物质 利 
益 的 获得 ”。 劳 尔 森 和 佩 德 森 于 20 世 纪 60 年 代 发 展 了 这 种 观点 。 他 们 认 
为 ，1920~1922 年 ， 不 仅 是 产量 增加 ， 投 资 也 有 所 提升 ， 并 由 此 创造 了 
持续 增长 的 潜力 ， 只 有 在 1924 年 之 后 不 景气 的 情况 下 ， 它 才 得 以 被 抑 
制 。 该 观点 中 一 个 重要 的 证 据 是 ， 如 果 按 照 国 际 标准 来 衡量 ， 德 国 的 就 
业 率 在 1920 年 到 1922 年 期 间 出 奇 的 高 一 一 这 也 是 格雷 尼 姆 考虑 到 的 一 
点 ， 他 认为 “与 英国 和 美国 相 比 ， 德 国 以 较 低 的 实际 花 销 ， 顺 利 地 完成 
了 从 战争 走向 稳定 的 战 后 货币 结构 的 转型 过 程 >。 现 代 经 济 历史 教材 兰 
心 了 沂 讶 地 强调 这 些 通货 膨胀 带 来 的 相对 优势 ， 至 少 是 在 超级 通货 膨胀 出 
现 之 前 。 言 外 之 是 ， 另 外 一 种 政策 将 导致 较 低 的 增长 率 、 较 低 的 投资 但 
更 高 的 失业 率 。 


为 了 解释 每 个 国家 做 出 的 不 同 选择 ， 历 史学 家 采用 将 社会 学 和 政治 
文化 相 结合 的 方式 。 他 们 得 出 结论 是 ， 在 英国 ， 茶 些 社会 团体 的 物质 利 
益 受 到 通货 紧缩 的 影响 ， 虽 然 如 此 ， 出 于 非 理 性 的 经 济 考量 ， 他 们 仍然 
文 持 健全 货币 的 “传统 乔 意 ”， 这 类 似 于 格 沫 斯 顿 关 于 道德 操守 的 正统 说 
教 。 法 国 采 取 了 折 中 的 方法 ， 即 适度 地 降低 国 便 的 价值 一 一 相对 《而 不 
征 绝对 地 ) 承认 法 国 社会 食 利 者 的 权力 。 意 大 利 的 议会 体制 则 无 法 解决 






































分 配 产生 的 神 突 ， 因 此 墨 索 里 尼 独 裁 统 治 不 得 不 承 话 保 持 货 币 的 稳定 。 
与 此 相反 ， 在 德国 ， 资 产 阶 级 的 关键 组 成 部 分 一 一 企业 家 和 商业 管理 精 
英 一 一 出 夹 了 工薪 阶层 ， 转 而 文 持 通 货 膨胀 政策 ， 这 使 得 德国 的 工业 得 
到 迅速 扩张 ， 但 与 此 同时 却 伤 害 了 股东 、 债 券 持 有 人 以 及 银行 的 利益 。 

然而 早期 阶段 ， 大 公司 被 当 作 是 通货 膨胀 的 唯一 受 区 者 ， 它 们 通过 较 低 
ee 
了 相对 改善 。 因 此 ， 通 货 脱 胀 成 为 产业 部 门 、 有 组 织 的 牵动 者 以 及 其 他 
社会 团体 之 间 反 对 通货 紧缩 而 心照 不 宣 ee 
朵 。 真 正 没有 得 到 好 处 的 是 食 明 者 。 但 石 与 通 贷 紧缩 相 比 ， 这 种 局 面市 
来 的 整体 作用 是 社会 的 好 转 和 公平 。 这 种 论 点 同样 拥有 政治 寅 意 。 在 汉 
斯 : 哈 勒 尔 的 一 访 颇 有 影响 力 的 文章 中 ， 他 做 出 估算 ， 认 为 大 想 在 摆脱 
政府 借债 的 情况 下 平衡 预算 ， 那 么 税收 水 平 需 超过 国家 收入 的 35%; 里 
然 这 种 税收 级 别 在 现在 看 来 是 合理 的 ， 但 哈 勒 尔 认 为 ，20 世 纪 20 年 代 早 
期 ， 政 策 上 是 决 不 允许 这 种 情况 发 生 的 。 因 此 ， 通 货 脱 胀 在 一 定 程 度 

上 “在 魏 玛 共和 国 时 期 确保 了 政府 的 议会 体制 ”， 因 为 其 他 任何 试图 稳定 
财政 和 货币 局 面 的 政策 将 导致 政治 危机 。 





























实际 上 ， 在 当时 的 政治 辩论 中 ， 到 处 都 是 为 通货 膨胀 辩护 的 例子 。 
人 
内 斯 在 柏林 与 美国 大 使 的 一 场 会 谈 中 提出 了 两 种 意见 ， 但 却 都 是 对 德国 
现行 政策 的 补充 辩护 ; 





拉 特 瑙 认为 …… 从 经 济 方面 看 ， 通 货 膨 胀 比 控制 租金 更 好 ， 财 富 从 
PE 空 的 人 ， 在 德国 这 样 如 此 落后 的 国家 ， 这 是 非 
常 合理 的 。 施 廷 内 斯 称 ， 通 货 膨胀 和 发 动 划 命 是 德国 面临 的 两 种 选择 ， 
就 这 两 种 选择 而 言 ， 他 偏向 于 前 者 。 


对 施 廷 内 斯 而 言 ， 通 货 膀 胀 是 “保证 人 民 就 业 率 的 唯一 途径 ， 也 可 
确保 国家 的 正常 运行 ”。 之 后 他 对 霍 顿 说 , “从 政治 上 看 ， 我 们 必须 让 
300 万 从 战场 上 归来 的 人 有 一 份 工作 。 这 个 问题 实际 上 是 金钱 还 是 生活 








的 抉择 问题 。” 梅 尔 希 奥 的 观点 与 他 大 同 小 异 : 


当下 ， 不 论 从 政治 上 还 是 社会 上 ， 这 样 做 都 是 有 必要 的 ……: 如 果 局 
面 能 够 控制 ， 则 不 会 再 出 现 永久 性 伤害 。 这 并 非 事先 计划 …… 它 演变 为 


新 资本 的 创造 ， 以 便 让 企业 有 能 力 雇佣 复员 士兵 。 





此 外 他 还 认为 ， 公 有 制 下 铁路 部 门 出 现 的 巨大 赤字 能 够 “避免 让 10 
万 雇员 陷入 无 业 状 态 ， 并 避免 了 政治 激进 主义 的 产生 ”。1923 年 11 月 ， 
沃 伯 格 强调 :“ 我 们 是 否 希 望 通货 膨胀 停止 ， 希 望 爆 发 一 场 革 命 一 -这 
是 一 直 存 在 的 问题 。” 许 多 商人 也 普遍 持 有 这 种 观点 。 保 守 党 的 保罗 : 昂 
布 里 特 反 对 减少 社会 开支 , “如 果 经 济 和 社会 影响 是 相互 对 立 的 ， 则 需 
要 优先 保障 社会 利益 。” 








然而 我 们 也 有 十 足 的 理由 去 怀疑 这 些 观点 的 真实 性 。 实 际 上 ， 通 货 
膀 胀 政策 付出 的 代价 比 格雷 尼 姆 、 丈 尔 森 和 佩 德 森 等 人 所 预期 的 还 要 
多 。 意 大 利 经 济 学 家 科斯 坦 蒂 话 :布雷 收 尼 -图 岁 尼 1931 年 对 这 一 问题 进 
行 了 谨慎 的 研究 ， 成 为 最 早 研究 这 一 领域 的 人 ， 他 在 书 中 列举 了 通货 脱 
胀 带 来 的 后 果 : 生产 力 下 降 、 资 源 配置 不 合理 、“ 经 济 有 机 体 极 度 不 平 
衡 ”“ 出 现 了 和 平时 期 从 未 有 过 的 针对 某 些 社会 阶层 的 最 大 限度 的 剥 
削 ” 公共 卫生 和 道德 水 平 下 降 : 

















它 使 得 社会 不 再 提倡 节俭 …… 它 毁灭 了 道德 观 和 理智 …… 它 通过 在 
所 有 阶层 中 传播 投机 思想 以 及 引导 人 们 离开 原 有 的 常规 工作 ， 来 毒害 德 
国人 民 ; 它 持续 不 断 地 扰乱 政治 和 道德 秩序 …… 此 外 ， 通 过 加 强 右 翼 政 
党 骨干 所 处 社会 阶层 〈 比 如 大 工业 家 和 金融 家 ) 的 经 济 地 位 ， 它 煽动 了 
针对 民主 的 反动 政治 。 


尽管 赞同 通货 膨胀 ， 凯 恩 斯 同样 表达 了 类 似 的 观点 ， 指 出 了 其 中 的 
不 足 。 在 他 的 《和 平 的 经 济 后 果 》 一 书 中 ， 他 提出 了 著名 的 观点 
一 一 放任 货币 是 拱 毁 资本 主义 体系 的 最 佳 途径 ”: 





通过 持续 的 通货 膨胀 ， 政 府 能 够 不 知 不 觉 地 没收 公民 手中 很 重要 的 
一 部 分 财富 。 通 过 这 种 手段 ， 政 府 可 以 浴 意 专横 地 侵吞 私人 财产 ; 这 一 
过 程 让 一 部 分 人 陷入 贫穷 ， 另 一 部 分 人 自然 会 中 饱 私 圳 。 这 种 对 财富 的 
专断 整合 不 仅 打击 了 债券 ， 也 对 现 有 财富 的 平等 分 配 造成 了 打击 。 那 些 
因此 而 大 发 横财 的 人 成 为 “暴发 户 ”， 同 时 也 成 为 资产 阶级 仇恨 的 对 
象 ， 后 者 与 无 产 阶 级 一 样 ， 因 为 通货 膨胀 政策 而 陷入 悲惨 的 境地 。 随 着 
通货 膨胀 的 发 展 …… 债 务 人 和 债权 人 之 间 的 永久 关系 〈 这 种 关系 是 资本 
主义 的 根本 基础 ) 失调 ， 甚 至 失去 意义 …… 也 没有 更 加 可 靠 的 方式 可 以 
推翻 现 有 的 社会 基础 …… 在 俄国 和 奥 钨 帝国 ， 这 一 过 程 已 经 达到 一 定 程 
度 ， 为 进行 对 外 贸易 ， 货 币 实际 上 已 经 一 文 不 值 …… 而 这 导致 人 民生 活 
境况 更 加 悲惨 ， 社 会 根基 摇 揪 和 欲 险 ， 发 生 在 这 些 国家 的 现实 对 欧洲 其 他 
国家 来 说 仍然 只 存在 于 虚幻 中 。 


最 前 治 的 研究 为 这 些 论 点 提供 了 最 充分 的 文 撑 。 有 具体 而 言 ， 林 登 劳 
勃 对 通货 膨胀 刺激 投资 增长 的 论断 表示 怀疑 ， 其 关于 工程 公司 的 有 具体 研 
究 表明 ， 上 涨 的 物价 〈 或 更 准确 地 说 ， 是 未 来 物价 的 不 确定 性 ) 的 确 阻 
碍 了 投资 。1920 年 一 一 物价 稳定 的 一 年 ， 这 些 公 司 从 事 了 许多 新 的 资本 
项 目 ， 但 在 1921 年 通货 膨胀 卷土重来 时 ， 其 中 许多 项 目 不 得 不 被 终止 。 
我 们 不 得 不 承认 ， 不 管 通货 膨胀 在 1921 年 和 1922 年 带 来 了 什么 好 处 ， 在 
超级 通货 膨胀 出 现 后 ， 这 些 好 处 都 被 生产 和 就 业 的 急剧 下 跌 所 蔡 代 。 饱 
尔 德 斯 顿 还 颇 让 人 信服 地 指出 ， 由 于 通货 膨胀 在 银行 系统 和 资本 市 场 造 
成 了 破坏 ， 因 此 它 对 德国 1929~1932 年 经 济 危 机 的 发 端 及 其 罕见 的 严重 
程度 人 负 有 间接 员 任 。 从 经 济 学 角度 来 看 ， 通 货 膨胀 的 代价 要 大 于 利益 的 
获得 。 

















社会 学 的 分 类 解释 将 问题 过 于 简单 化 。 社 会 学 家 往往 忽略 了 这 样 一 
个 事实 : 在 财政 方面 ， 严 重 的 冲突 发 生 在 政府 债务 持 有 人 以 及 纳税 人 之 
间 ， 而 这 两 个 群体 并 非 是 彼此 孤立 的 。 战 争 之 后 ， 新 增 的 债券 所 有 人 如 
雨后春笋 般 增 加 。1924 和 年， 英国 国内 的 公债 中 12% 是 由 小 储蓄 者 持 有 
的 。 人 们 经 常 筷 记 ， 战 争 债券 的 最 大 持 有 人 是 机 构 性 质 的 而 不 是 个 人 投 








资 者 一 一 保险 公司 、 储 更 银 行 等 一 一 其 大 量 的 战 时 购买 有 效 地 维护 了 小 
储蓄 者 的 利益 。 例 如 ，1924 年 英国 债务 的 5.5% 由 保险 公司 持 有 ，8.99% 由 
清算 银行 持 有 。 


与 此 同时 ， 缴 纳 直 接 税收 的 人 数 出 现 了 增长 。 在 英国 ， 所 得 税 的 纳 
税 人 数量 增长 了 3 倍 一 一 从 1913~1914 年 的 113 万 增长 到 1918~1919 年 的 
354.7 万 人 ， 而 工薪 阶层 的 成 员 比 例 则 从 0% 上 升 到 58%。 实 际 上 ， 在 源 
自 于 所 得 税 的 净 收 益 中 ， 工 薪 阶 层 的 贡献 仅 有 2.59%， 但 1918~1919 年 ， 
他 们 人 均 支 付 的 3.72 英 镑 却 不 容 小 舰 。 在 德国 ， 由 于 中 产 阶级 延期 支付 
税 款 ， 直 接 税 收 总 收益 的 稳定 上 升 则 要 归 因 于 以 工资 为 来 源 的 税 蒜 。 因 
此 ， 德 国 的 工薪 阶层 纳税 人 对 直接 税收 更 为 关心 。 同 样 值得 注意 的 是 选 
举 权 在 战 后 的 变化 ， 在 此 之 前 ， 大 多 数 国家 的 选举 权 受到 财富 或 收入 等 
条 件 的 限制 。 民 主 化 的 背景 下 ， 那 些 既 不 是 债券 持 有 人 ， 也 不 是 直接 纳 
税 人 的 选民 的 政治 权力 有 所 增加 。 然 而 在 英国 ， 选 民 与 所 得 税 纳税 人 的 
比例 从 战 前 的 6.8 : 1 下 降 到 1918 年 的 6 : 1， 纳 税 人 的 数量 增 速 超过 了 选 
民 人 数 的 增加 (两 者 分 别 为 214% 和 117%)。 











因此 ， 由 于 关键 社会 群体 一 一 债券 持 有 者 、 纳 税 人 和 选民 一 一 已 经 
因为 战争 而 表现 出 极 大 的 变化 不同 于 旧 有 的 阶级 基础 模式 ， 三 者 出 现 
了 了 重合) ， 因 此 社会 学 研究 所 青睐 的 阶级 分 析 作 用 并 不 大 。 在 一 方面 是 
顾家 ， 在 忆 一 方面 可 能 束 是 失败 者 ， 德 国 的 农民 就 是 个 典型 的 例子 。 因 
此 ，1914 年 以 前 以 及 战 时 ， 英 国 财富 精英 们 所 做 出 的 牺牲 〈 额 外 税 以 及 
遗产 税 ) 在 一 定 程度 上 通过 其 金融 资产 价值 的 实际 增长 以 及 他 们 获得 的 
收入 ， 对 战 后 的 局 面 有 所 弥补 。 与 此 相反 ， 德 国富 人 却 在 战 前 和 战 时 成 
功 地 抵制 或 逃避 了 更 局 的 直接 税收 ， 因 而 在 战 后 也 受到 了 处 鹿 ， 文 付 一 
大 笔 通 货 膀 胀 税 。 在 茶 种 意义 上 ， 欧 洲 中 产 阶 级 面临 的 “选择 ?是 : 要么 
接受 战争 债券 利息 带 来 的 收入 ， 但 却 需 要 缴纳 更 高 的 税收 ， 要 么 避免 纳 
税 ， 但 尾随 而 来 的 将 是 通货 膨胀 。 














在 政治 上 ， 哪 种 选择 更 为 冒 队 一目了然。 在 英国 ， 中 产 阶 级 可 能 会 


对 “公务 员 问 题 * 以 及 1914 年 以 来 出 现 的 相对 穷困 满腹 牢骚 ， 但 他 们 仍然 
保持 着 对 议会 保守 主义 的 忠诚 。 但 在 德国 ， 章 重 议会 政治 的 中 产 阶级 却 
受到 通货 膨胀 的 致命 打击 。 德 国 司 法 部 部 长 付 霍 夫 在 1923 年 11 月 准确 预 
言 , “法制 的 失败 必然 会 导致 对 国家 法 律 理 性 和 目 信 的 严重 破坏 。” 德 

国 “ 资 产 阶 级 政和 沉 ?的 瓦解 可 以 退 溯 到 1924 年 的 选举 ，6 年 后 ， 许 多 曾经 
背叛 过 他 们 的 选民 组 成 了 暂时 的 分 裂 组 织 ， 比 如 经 济 党 向 国家 社会 主义 
的 转变 。 


希特勒 对 通货 膨胀 的 态度 一 贯 强硬 。 早 在 1922 年 他 便 谨 责 * 这 导 纶 
的 共和 国 为 了 喂 饱 它 所 有 的 政和 浣 官 员 而 将 目 己 的 纸币 盗 意 处 置 "。 纳 粹 
党 在 1930 年 的 宣言 为 〈《 当 年， 该 政党 局 得 了 最 大 的 选举 胜利 ) :“ 其 他 
政党 可 能 会 与 通货 脱 胀 的 及 禄 行为 达成 妥协 ， 可 能 会 认同 共和 国 的 欺诈 
行为 ,但 国家 社会 主义 会 将 这 些 盗 贼 和 叛徒 强 之 以 法 。*”“ 我 保证 会 稳定 
物价 ，” 和 希特勒 问 他 的 选民 承诺 , “这 是 我 的 冲锋 队员 的 使 命 。” 尽 管 纳 
粹 政和 葬 的 宣传 中 经 常 利用 希特勒 (以 及 战争 能 手 戈 林 ) 本 人 参加 兵役 的 
事迹 现 届 说 法 一 一 他 们 甚至 还 在 苋 选中 举行 伤 残 老兵 的 游行 ， 但 这 种 行 
动 实 际 上 仪 仅 是 “前 线 经 验 ” 的 间接 产物 。1933 年 投票 给 纳粹 党 的 选民 
中 ， 有 38% 的 人 在 战争 结束 时 只 有 16 岁 或 更 年 轻 ， 而 大 部 分 老兵 则 支持 
德国 社会 民主 党 。 催 生 纳 粹 主义 诞生 的 并 不 是 或 争 ， 而 是 战 后 的 经 济 危 
机 。 由 此 ， 下 一 场 大 战 开 始 酝酿 。 








超级 通 仙 膨胀 的 选择 


问题 依然 是 ， 超 级 通货 膨胀 的 灾难 是 否 可 以 避免 。 


很 明显 ， 任 何 试 图 将 马克 恢复 到 战 前 水 平 的 “英国 式 ” 尝 试 都 是 不 可 
能 的 ， 上 毫 不 夸张 地 说 ， 无 论 是 产 出 下 降 5% 还 是 失业 率 超 过 
10% (1920~1921 年 瑞 国 的 通货 紧缩 带 来 的 结果 〉 都 可 能 影响 政治 局 
面 。 但 马克 真 无 法 稳定 在 1 美元 兑换 50 马 克 ， 或 是 战 前 价值 的 8% 吗 ? 可 
以 说 ， 这 种 货币 稳定 程度 《类似 于 南斯拉夫 、 分 兰 、 捷 克 斯 洛 伐 元 和 法 
国 的 情况 ) 是 不 会 造成 英国 式 经 济 萎靡 的 。 








德国 在 1920 年 向 持久 稳定 迈进 的 第 一 步 是 更 大 限度 地 降低 预算 亦 
字 。 作 为 国民 生产 净值 的 一 部 分 ，1919 年 赤字 下 降 的 幅度 为 18%，1920 
年 为 16%， 而 1921 年 则 为 12%。 此 外 还 需 多 管 齐 下 。 合 理 的 税收 能 够 带 
来 更 多 的 收益 ， 韦 伯 认 为 ， 如 果 直 接 税收 的 收益 并 没有 被 1921 年 中 期 后 
出 现 的 新 一 轮 通 货 膨胀 所 侵蚀 ， 那 么 1920 年 7 月 到 1921 年 6 月 之 间 的 实际 
赤字 将 仅 占 国民 生产 净值 的 4%。 更 实际 一 点 儿 说 ， 如 果 埃 次 贝尔 格 同 
样 提高 了 消费 税 ， 他 的 整个 税收 体系 在 中 产 阶级 眼中 可 能 也 不 会 显得 如 
此 “财政 社会 化 "。 在 埃 茨 贝尔 格 的 改革 下 ， 来 源 于 直接 税收 的 帝国 税收 
获 益 份额 从 1920~1921 年 的 60% 上 升 到 1921~1922 年 的 75%， 与 此 相 比 ， 
战 前 水 平 仅 有 14.5% (包括 印花 税 ) 。 此 外 ， 更 高 的 消费 税 一 一 在 左派 
人 士 眼 中 这 是 一 种 政治 上 的 倒退 一 一 实际 上 变 得 更 容易 征收 。 公 共 开 文 
也 出 现 了 相应 的 削减 。 为 了 将 1920 年 的 赤字 减少 一 半 ， 需 要 将 税收 增加 
15 亿 黄金 马 殉 ， 同 时 削减 开支 。 














当然 ， 仅 赁 财政 政 集 是 无 法 解释 失去 持续 稳定 的 原因 。 尺 省 贷 币 政 
策 深 受 政府 债务 货币 化 的 影响 ， 但 也 不 至 于 出 现 具 有 依赖 性 的 彻底 的 可 














变 因素 。 问 题 可 以 得 到 简化 。 从 流通 货币 方面 看 ，1920 年 货币 供应 的 增 
长 率 实 际 上 高 于 1919 年 或 1921 年 。 由 于 当时 非 帝 国 银行 持 有 的 国库 券 出 
现 上 升 趋势 ， 这 种 扩张 仅 有 很 小 一 部 分 原因 是 源 目 于 政府 的 持续 性 亦 

字 。 上 述 情况 反映 了 货币 市 场 的 高 度 流通 以 及 德国 银行 的 静态 贴现 率 政 
策 ， 导 致 直到 1922 年 ， 市 场 利 率 保 持 在 3.5%， 贴 现 率 在 5%。 尽 管 德国 
银行 在 1919 年 确实 受到 国库 券 贴现 停止 的 威胁 ， 但 它 并 不 会 收 紧 私 营 音 
门 的 信用 状况 。 实 际 上 ， 当 这 种 紧缩 初 具 形态 时 ， 它 出 手 进 行 了 干预 ， 

试图 通过 对 商业 票据 进行 贴现 来 保持 经 济 流通 性 。 

















然而 除 此 之 外 ， 还 有 可 能 实行 妨 外 一 种 货币 政策 。 直 到 1921 年 5 
月 ， 德 国 银行 仍然 保持 着 原 有 的 储备 金 要 求 。 显 然 ， 由 于 将 储备 金 中 的 
战 时 附加 纸币 与 黄金 视 为 等 价 物 ， 这 些 规范 被 大 为 削弱 了 。 但 1920 年 年 
底 ， 这 些 纸币 的 总 数 与 前 一 年 相 比 下 降 了 12.5%; 而 德国 银行 的 黄金 储 
备 却 与 其 1913 年 的 水 平 旗 鼓 相当 (10.92 亿 黄金 马克 ) ， 占 流通 货币 实 
际 价值 的 19% 〈1913 年 这 一 比例 为 18%) 。 因 此 ， 实 际 稳健 的 货币 政策 
在 1920 年 能 够 得 以 实施 ， 而 且 并 没有 造成 严重 的 实际 代 币 收缩 。 为 了 避 
免 内 部 货币 改革 的 法 律 困境 ， 最 简单 的 方法 是 将 号 殉 纸币 狗 美 元 的 汇率 
固定 在 5 或 10 黄 金 芬 尼 。 





这 些 措施 为 何 没有 落实 ? 有 些 历 史学 家 倾 问 于 强调 该 时 期 内 德国 经 
济 理论 的 不 足 ， 当 然 也 有 许多 经 济 学 家 出 于 完全 虚假 的 原因 而 反对 稳健 
的 货币 政策 。 然 而 政治 家 们 也 并 不 是 没有 注意 到 让 通货 膨胀 盗 意 发 展 所 
币 来 的 风险 。1920 年 6 月 28 日 ， 康 斯 坦 丁 : 费 伦 巴赫 辟 理 致 促 国 会 代 
表 ,“ 当 下 极为 紧急 的 是 要 促进 帝国 财政 的 改革 ?”: 














浮动 债务 的 大 建 增加 抑制 了 货币 的 购买 力 ， 限 制 了 我 们 的 信用 并 将 
物价 抬升 到 虚 高 的 地 步 。 纸 质 货币 的 数量 并 不 意味 着 繁荣 〈 太 对 
了 ! ) ， 而 是 仅仅 体现 了 日 益 增 加 的 贫穷 程度 。 货 币 价 值 越 低 ， 对 薪资 
的 抗争 就 越发 激烈 没有 什么 能 够 与 飞涨 的 物价 比肩 。 它 给 贸易 和 交 
通 运 输 ， 给 工业 部 门 和 劳动 者 施加 了 前 所 未 有 的 巨大 威胁 。 如 果 我 们 想 





要 避免 国家 财政 和 经 济 前 溃 的 可 怕 局 面 ， 那 么 就 必须 通过 各 种 可 能 的 方 
法 来 解除 这 种 危险 。 


他 的 呼吁 得 到 了 广泛 的 欢迎 ， 这 也 明确 体现 了 德国 政治 家 对 赤字 财 
政 风险 的 认识 ， 并 深 知 目 己 不 得 不 采取 的 稳健 货币 政策 。 





那么 ， 此 时 有 没有 反对 这 种 稳健 政策 的 声音 呢 ? 其实， 确实 有 些 人 
反对 货币 贬值 。 例 如 有 人 认为 ， 对 于 拥有 战 时 外 币 债务 的 企业 和 个 人 来 
说 ， 这 意味 着 瑟 克 碘 无 法 在 长 期 内 实现 复苏 。 然 而 ， 更 重要 的 是 存在 国 
内 流通 危机 或 “信用 短缺 ”的 危险 。 就 算 没 有 实行 稳健 的 政策 ，1921 年 上 
半年 出 现 的 破产 情况 也 会 比 1920 年 上 半年 高 出 2.5 倍 。 当 然 ， 应 该 忧虑 
的 并 非 破产 本 身 ， 而 是 由 此 导致 的 失业 率 上 升 。 但 紧缩 政策 确实 可 能 会 
引起 价值 重 估 的 “二 次 音 命 ”。 














毫 无 疑问 ， 稳 健 的 货币 政策 会 在 短期 内 造成 失业 率 的 增加 。 货 币 贬 
值 虽 然 可 以 停止 国外 的 马克 投机 并 阻止 未 来 面向 马克 的 资产 投资 ， 但 它 
同样 可 以 消除 出 现在 1921 年 和 1922 年 的 德国 贸易 赤字 的 扩张 ， 并 因此 为 
国内 的 消费 设 定 一 个 最 大 限度 。 而 且 ， 稳 定 的 物价 和 货币 贬值 也 可 以 刺 
激 1920 年 开始 的 投资 项 目的 继续 发 展 〈 但 随后 还 是 被 取消 了 ) 。 同 样 ， 
我 们 也 无 法 设想 国外 贷款 有 任何 永久 性 停滞 的 可 能 性 。 毕 竟 ， 它 在 1924 
年 迅速 恢复 ， 但 可 能 会 承担 比 1920 年 造成 的 货币 贬值 更 加 严重 的 损失 。 
可 以 想见 ，1920~1921 年 的 稳定 政策 危机 的 危害 性 会 次 于 1923~1924 年 的 
紧缩 局 面 ， 当 时 ， 货 币 经 历 了 彻底 的 骨 演 ， 国 民生 产 净 值 下 降 了 10%， 
工会 成 员 中 的 失业 率 达 到 高 峰 (25%) ， 其 中 还 不 包括 超过 40% 的 临时 
工 。 如 此 级 别 的 失业 率直 到 1931 年 才 再 次 出 现 。 与 此 相反 ，1920 年 的 失 
业 率 只 在 两 个 月 内 就 超过 了 5% 〈7 月 和 8 月 ) ， 全 年 的 平均 水 平 为 
4.1%。 法 国 的 经 历 告诉 我 们 ， 在 稳健 的 货币 政策 下 ， 失 业 率 将 会 翻 一 
番 。 与 1923 年 和 1924 年 的 情况 相 比 ， 工 会 成 员 中 约 10% 的 失业 率 象 征 着 
一 种 意义 深远 的 “ 软 着 陆 ”。 











魏 玛 政治 家 对 失业 率 造 成 的 社会 结果 的 担忧 未 免 被 夸大 了 。 实 际 


上 ， 在 1920 年 马 元 相对 稳健 时 期 ， 失 业 率 引发 了 无 数 的 小 规模 游行 示 

威 。 这 些 洲 行 示 威 活动 发 生 在 反 卡 普 总 罢工 之 后 ， 同 时 伴随 着 一 些 消费 
者 针对 过 高 物价 的 抗议 活动 ， 因 此 难免 会 引起 当局 的 您 惨 。 然 而 ， 将 这 
些 多 友 性 的 群众 表达 不 满 的 活动 当 作 潜在 的 章 命 威胁 ， 并 将 两 者 混 为 一 
谈 ， 未 免 不 合 多 辑 。 稳 健 政策 可 能 会 通过 稳定 物价 以 及 消除 为 争取 更 高 
工资 而 嗣 工 的 动机 来 降低 有 组 织 荔 动 者 的 激进 性 以 及 消费 者 的 不 注 。 与 
此 相反 ， 对 政府 敏感 部 门 的 工人 《如 运输 部 ) 实行 的 补贴 政策 只 能 市 来 
最 虚 雪 的 社会 和 平 ， 因 为 对 这 些 工人 的 人 数 和 薪资 待遇 的 提高 只 会 助长 
工会 和 工人 委员 会 中 最 为 激进 的 因素 ， 导 致 履 员 产生 收 对 心理 并 因此 而 
激化 工业 摩擦 。 

















实际 上 ， 在 相互 矛盾 的 机 构 中 有 许多 经 济 利益 瓜 万 ， 这 使 魏 玛 政府 
将 有 可 能 成 功 实行 轻 度 通货 紧缩 政 琐 。 就 连 在 1923 年 和 1924 年 一 一 费 伦 
巴赫 最 为 担心 的 事情 发 生 之 时 ， 改 革 货 币 的 唯一 途径 也 只 能 利用 总 理 手 
中 颁布 紧急 法 令 的 权力 。 当 然 ， 这 正 是 1930 年 之 后 所 采取 的 前 弱 魏 玛 体 
系 的 措施 。 如 果 德 国 早 在 10 年 前 便 拥 有 更 为 独裁 的 政府 ， 那 么 事情 会 绥 
和 许多 。 如 果 马 死 在 1920 年 成 功 稳 值 ， 而 不 是 跌 人 至 恶性 通货 膨胀 的 深 
渊 ， 德 国 在 20 世 纪 30 年 代 的 历史 便 将 会 重 写 ， 从 而 避免 毁灭 的 道路 。 但 
事在人为 ， 很 快 ， 凯 恩 斯 又 在 为 下 一 场 战 争 的 赔偿 而 苑 神 了 。 





后 记 


普 亚 之 成 的 选择 


在 《 徘 与 基 》 一 书 的 结尾 ， 虚 无 主义 杀人 犯 拉 斯 科 尔 尼 科 夫 做 了 一 
个 狂热 而 具有 明显 离 意 的 梦 ， 其 中 ,“ 全 世界 .…... 在 一 场 图 所 未 闻 、 见 
所 未 见 的 可 怕 的 竟 疫 中 毁灭 ”， 








那些 被 感染 的 人 会 立刻 陷入 疯狂 。 他 们 认为 自己 是 如 此 智慧 而 正 
确 ， 这 种 自信 的 姿态 是 史无前例 的 。 同 样 ， 他 们 对 自己 的 判断 、 科 学 演 
绎 、 道 德 观 念 以 及 宗教 信仰 深信 不 疑 。 所 有 的 村 庄 、 城 市 和 国家 都 被 这 
种 病原 体感 染 并 陷入 疯狂 状态 。 每 个 人 都 神经 过 敏 ， 用 狐疑 的 眼光 看 待 
其 他 人 ， 每 个 人 都 坚信 自我 即 真 理 。 当 他 们 观望 其 他 人 时 ， 他 们 手 胸 顿 
足 ， 愤 然 涕 下 ， 十 分 痛心 。 他 们 不 知道 该 审判 谁 ， 该 如 何 审判 ， 他 们 无 
法 明 闪 是 非 。 他 们 不 知道 该 谴责 谁 ， 该 原谅 谁 。 出 于 无 意识 的 狂躁 ， 人 
们 相互 杀 发 。 一 支 军队 被 召集 起 来 抵御 其 他 军队 ， 然 而 这 些 军 队 一 旦 进 
军 ， 它 们 的 内 部 便 开 始 出 现 分 裂 。 队 伍 四 散 成 一 盘 散 沙 ， 士 兵 相 互 推 
操 、 挥 砍 、 猛 刺 ， 撕 咬 和 大 吃 对 方 。 在 城市 里 ， 警 钟 从 早 到 晚 地 咽 鸣 
着 。 所 有 人 都 被 召集 起 来 ， 人 心性 性 ， 但 却 不 知 受 谁 之 命 ， 为 何 而 来 。 
平日 的 生意 也 没 人 去 做 ， 因 为 每 个 人 都 联 品 地 固执 己见， 次 意 批 判 ， 而 
不 知悉 心 听取 ， 农 业 生产 也 荒废 了 。 在 某 些 地 方 ， 人 们 会 集合 成 群 ， 达 
成 某 些 共识 ， 并 承诺 保持 团结 。 然 而 话音 未 落 ， 就 开始 做 起 相反 的 事 
情 。 于 是 他 们 开始 相互 指责 ， 扭 打 成 一 团 。 火 光 冲 天 ， 饥 部 四 起 。 所 有 
事 ， 所 有 人 ， 都 毁 于 一 旦 。 


在 某 种 意义 上 ， 这 种 场景 在 1914 年 到 1918 年 的 欧洲 的 确 出 现 过 。 





人 们 究竟 在 这 场 末日 之 战 中 得 到 了 什么 ? 德国 士兵 已 从 比利时 和 法 
国 北 部 被 清除 出 去 ， 罗 马 尼 亚 、 波 兰 、 乌 克 兰 和 巴尔 干 国家 也 是 这 样 。 





德国 、 俄 国 和 土耳其 芝 国 的 力量 已 大 为 前 弱 ， 奥 地 利 也 一 并 遭受 了 致命 
的 打击 。 匈 牙 利 和 保加利亚 的 领土 锐 减 ， 此 外 还 有 大 英 帝 国 一 一 它 一 步 
步 地 失去 了 爱尔兰 。 新 兴国 家 逐步 形成 : 奥地利 和 匈牙利 分 违 扬 锋 ， 鹤 
尔 维 亚 人 与 克罗地亚 人 和 斯 洛 文 尼 亚 人 《此 外 还 有 波斯 尼 亚 的 称 斯 林 ) 
一 道 ， 完 成 了 建 并 南部 斯 拉夫 国家 的 目标 一 一 1929 年 正式 命名 为 “ 南 斯 
拉夫 ”， 捷 区 期 洛 伐 死 、 波 兰 、 立 陶 宛 、 拉 脱 维 亚 、 爱 沙 尼 亚 和 分 兰 独 
立 。 尽 管 没 能 满足 其 领导 人 的 愿望 ， 但 意大利 通过 获取 南 带 罗 尔 、 伊 期 
的 利 亚 、 达 尔 马 硕 亚 的 一 部 分 以 及 多 德 卡 尼斯 群岛 (1923 年 ) 而 扩大 了 
目 己 的 领土 。 在 1871 年 失去 阿尔 院 斯 -党 林 后 ， 法 国 重 新 收回 了 对 两 地 
的 主权 。 法 国 和 英国 同样 以 “授权 ”前 敌 方 殖民 地 的 方式 扩充 了 自己 的 殖 
民 帝 国 ， 如 法 国 的 叙利亚 和 黎巴嫩 ， 英 国 的 伊拉克 和 巴勒斯坦 ， 后 者 还 
致力 于 建立 “犹太 民族 之 家 ”。 这 两 位 胜 者 还 分 割 了 喀麦隆 和 多 哥 兰 。 此 
外 ， 德 国 在 西南 非洲 的 势力 范围 归 南 非 所 有 ， 德 属 院 摩 亚 和 德 属 新 几 内 
亚 分 别 归 于 新 西 兰 和 澳大利亚 。 英 国 同 样 抽取 了 德国 在 东非 的 殖民 地 ， 
这 使 得 比利时 和 葡萄 牙 忆 恼 不 已 (它们 仪 分 得 了 非洲 并 不 吸引 人 的 几 块 
土地 ， 被 草草 打发 了 ) 。 萨 松 是 正确 的 ， 这 场 战争 已 经 发 展 成 “侵略 之 
战 ”， 正 如 鲍 尔 弗 所 言 ， 世 界 版 图 已 经 “被 进一步 瓜分 了”。 埃 德 温 ` 蒙 塔 
古 在 英国 的 战 时 内 阁 会 议 中 讽刺 说 ， 他 宁愿 听 到 一 些 反 对 英国 否 并 整个 
世界 的 观点 。 美 国 与 英国 还 为 世界 银行 老大 的 地 位 蜡 中 较量 ， 而 前 者 更 
是 离 全 球 经 济 霸主 地 位 仅 有 一 步 之 遥 。 威 尔 逊 总 统 关 于 以 国际 联盟 和 国 
际 法 为 基础 的 “世界 新 秩序 ”的 设想 变 成 现实 。 但 世界 并 没有 注意 到 日 本 
的 目 负 狂 和 要， 作为 战利品 ， 它 将 山东 半岛 从 德国 手中 村 走 ， 当 土耳其 和 
俄国 对 业已 独立 的 亚美尼亚 进行 暂时 瓜分 时 (这 破坏 了 《 窄 夫 勒 条 
约 》) ， 同 样 没 有 出 现 激烈 的 反对 声音 。 























更 重要 的 是 ， 战 争 推 翻 了 罗曼 诡 夫 、 哈 布 斯 您 和 霍 亨 索 伦 王 彰 《〈 奥 
斯 曼 土 耳 其 帝国 也 己 处 于 消 它 的 边缘 )， 代 蔡 它 们 的 是 共和 体制 。 惑 此 
而 言 ， 第 一 次 世界 大 战 成 为 君主 制 与 共和 制 长 期 斗争 的 转折 后 ， 这 场 斗 
争 可 以 上 漳 到 18 世 纪 的 美国 和 法 国 ， 如 各 更 加 退 本 溯源， 则 为 17 世 纪 的 
英国 。 尽 管 有 两 个 君主 制 国家 在 1911 年 时 就 已 经 面临 垮台 一 一 中 国 和 区 








欧 直 一 一 但 1914 年 ， 这 两 个 国家 的 共和 意识 还 相当 注 弱 。 实 际 上 ， 战 争 
给 三 大 欧洲 主要 君主 政体 带 来 了 致命 的 打击 ， 并 严重 动 播 了 其 他 几 个 看 
主 国 的 地 位 。 在 战 搜 前 儿 ， 维 多 利 亚 女 王 的 子 出 和 其 他 杀 威 不 仅 在 大 英 
第 国 以 及 爱尔兰 称 王 ， 其 势力 还 涉及 奥 多 帝国、 俄国、 德国 、 比 利 时 、 
罗马 尼 亚 、 和 希腊 和 保加利亚 。 在 欧洲 ， 只 有 瑞士 、 法 国 和 葡萄牙 是 真正 
的 共和 政体 。 尽 管庄 带 国 的 战 前 外 交 中 鼎 具 火药 味 ， 但 这 些 统治 者 私下 
却 保持 着 诚 执 杀 密 而 友好 的 关系 :“ 乔 治 ”、“ 威 利 ”、“ 尼 基 ”( 皆 为 通信 
时 使 用 的 昵称 ) 之 间 的 信件 表明 了 这 种 世界 性 、 多 语种 、 拥 有 共同 利 葡 
的 星 家 精英 集团 的 持续 存在 。 尽 管 英 国 的 战争 宣传 着 不 断 对 德 星 进 行 攻 
击 和 谴责 《这 些 攻 击 被 历史 学 家 所 采用 ) ， 但 威廉 二 世 本 人 无 顷 为 1914 
年 爆发 的 战争 负 贡 ;实际 上 ， 当 他 得 知 英 国会 在 全 面 战争 中 文 持 法 国 和 
俄国 时 ， 他 也 曾 对 奥地利 占领 贝尔 格 莱 德 进行 限制 ， 但 却 疫 有 成 功 。 沙 
星 也 将 其 和 平 主义 的 意愿 过 多 地 托付 给 了 他 的 总 参谋 长 ， 因 此 有 了“ 磺 
虹 电 话 ” 的 事件 。 尺 管 君主 拥有 多 项 涉及 政治 家 和 士兵 的 权力 ， 但 他 们 
最 终 还 是 在 相互 敌对 的 全 面 战争 面前 犹 列 了。 意识 到 这 一 点 之 后 ， 正 如 
贝 特 曼 在 1914 年 的 预言 :“ 战 争 将 会 颠覆 一 个 义 一 个 君王 的 统治 。” 最 

终 ， 君 主 的 地 位 注定 会 受到 一 场 数 以 百 万 计 的 人 民 参 加 的 战争 的 威胁 。 
本 质 上 来 看 ， 第 一 次 世界 大 战 是 一 场 民主 的 战争 。 


因此 ， 当 战争 开始 造成 损害 时 ， 君 主 制度 是 首当其冲 失去 其 合理 性 
的 组 织 建构 之 一 ; 因此 ， 战 争 使 得 共和 制 走向 胜利 ， 这 是 18 世 纪 90 年 代 
的 人 们 做 梦 也 想不到 的 。1918 年 7 月 ， 尼 十 拉 二 世 和 他 的 家 人 在 叶 卡 捷 
琳 堡 被 杀 ， 并 和 被 抛 太太 洞 “直到 80 年 后 人 们 才 发 现 他 们 的 尸体 ) ， 德 星 
秘密 出 逃 和 荷兰 ， 他 的 政府 坚决 反对 将 其 出 逃 看 作 是 战犯 的 行为 ， 哈 布 斯 
堡 星 带 卡 尔 一 世 先 后 出 逃 瑞士 和 马 德 拉 岛 ;奥斯曼 土耳其 带 国 最 后 一 位 
君主 从 君 士 坦 丁 堡 颁 忙 出 逃 ， 搭 上 了 一 稻 等 竺 他 的 英国 船只 。 英 国 、 比 
利 时 、 罗 马 尼 亚 、 保 加 利 亚 、 意 大 利 、 南 斯 拉夫 、 和 希腊 、 阿 尔 巴 尼 亚 以 
及 价 兰 和 斯 堪 的 纳 维 亚 国 家 的 君主 制 因为 没有 受到 战争 影响 而 得 以 存 
留 ， 在原 有 的 奥斯曼 帝国 的 废墟 上 ， 又 萌生 了 新 的 君主 制 形 态 。 然 而 ， 
在 战 后 的 欧洲 版 图 中 ， 俄 国 、 德 国 、 奥 地 利 、 匈 牙 利 、 捷 元 斯 洛 伐 元 、 









































波兰 、 巴 尔 干 三国， 以 及 和 白俄罗斯、 乌克兰 西部 、 格 鲁 吉 亚 、 亚 美 尼 亚 
和 阿塞拜疆 (后 几 个 国家 在 1919~1921 年 期 间 加 入 苏维埃 社会 主义 共和 
国 ) 丝 诞 生 了 共和 体制 。 这 是 战争 带 来 的 惊人 结果 。 俄 国 走 问 内 战 的 命 
运 或 许 就 是 德国 发 动 战争 的 最 初 目的 : 打破 东方 大 国 的 军事 威胁 。 但 其 
他 所 有 参战 国 〈 包 括 德 国 ) 开始 对 列宁 取得 的 胜利 感到 后 悔 。 尽 管 世 界 
范围 内 的 示威 游行 活动 风起云涌 一 一 从 格拉 斯 可 到 北京 ， 从 科 多 巴 到 西 
雅 图 一 一 然而 就 像 西 班 牙 大 流感 ， 全 世界 人 民 对 布尔 什 维 克 主 义 的 担忧 
未 人 免 被 刻画 得 过 头 了。 然而 苏维埃 俄国 却 逐 渐 成 为 其 于 俄罗斯 帝国 的 洪 
在 的 更 大 的 军事 力量 ， 但 直到 20 世 纪 40 年 代 ， 新 政权 发 展 壮 大 的 程度 才 
足以 成 为 新 一 代 德 国士 兵 的 对 手 。 














第 一 次 世界 大 战 的 赢家 所 付出 的 代价 远 远 超过 了 其 收获 ， 由 于 国内 
的 物价 过 高 ， 不 久 后 它们 便 发 觉 自己 吃不消 了 。 双 方 在 战争 中 损失 的 人 
数 超过 了 900 万 ， 约 占 到 参加 战争 的 6580 万 人 中 的 /8。 在 4 年 3 个 月 的 机 
械 化 屠杀 中 ， 每 天 平均 有 6046 人 因此 丈 命 。 大 英 帝 国共 有 92.1 万 人 不 幸 
阵亡 : 根据 英国 军人 幕 地 管理 委员 会 发 起 人 费 边 . 韦 尔 的 计算 ， 如 果 这 
些 死去 的 人 肩 并 肩 经 过 和 白 厅 ， 那 么 这 支队 伍 的 游行 将 持续 3 天 半 。1919 
年 ， 挨 内 斯 特 : 博 加 特 试图 对 死者 的 资本 价值 进行 评估 ;根据 他 的 计 
算 ， 德 国 总 花 销 为 70 亿 美元 ， 法 国 为 40 亿 美元 ， 英 国 为 30 亿 美元 。 实 际 
上 ， 根 据 人 口 统计 ， 阵 亡 人 口 的 空缺 很 快 被 弥补 了 【但 蔡 代 者 在 技术 上 
往往 不 如 原来 ) 。10 年 前 移居 海外 的 英国 移民 人 数 超过 了 在 战争 中 牺牲 
的 英国 士兵 人 数 。 目 1902 年 开始 ， 德 国 的 出 生 率 锐 减 〈1917 年 ， 从 35%o 
之 多 跌 至 14%o 的 谷底 ) ， 但 在 战争 结束 时 ， 年 轻 人 的 人 力 资 源 从 未 出 现 
短缺 ， 甚 至 出 现 了 相反 的 情况 。1910 年 ， 年 龄 在 15 岁 到 45 岁 之 间 的 男性 
占 总 人 口 的 比例 为 22.8%，1925 年 反而 上 升 到 23.5%。 在 英格兰 和 威 尔 
士 ，15 岁 到 24 岁 的 男性 人 口 数 在 1911 年 和 1921 年 相差 无 几 ， 其 占 总 人 口 
数 的 比例 仅 出 现 轻微 下 滑 〈 从 18.2% 下 降 到 17.6%6) 。 


























更 棘手 的 问题 是 150 万 遭受 永久 伤 残 的 士兵 。 在 曾经 服役 过 的 1300 
万 德国 人 中 ， 有 270 万 人 落下 了 永久 的 伤 残 ， 其 中 有 80 万 人 接受 了 伤 病 


抚恤 金 。 奥 托 :迪克 斯 描写 了 那些 伤 残 人 士 ， 昔日 的 前 线 瑞 雄 ,今日 却 
沦落 到 在 贫民 宣 乞 讨 的 地 步 。 在 法 国 ， 至 少 有 110 万 人 伤 残 ， 其 中 有 10 
万 人 为 永久 伤 残 。 超 过 4.1 万 英国 士兵 因为 战争 而 不 得 不 截肢 ， 其 中 有 
2/3 的 人 失去 了 一 条 腿 ，28% 的 人 则 失去 了 腹 膊 ， 妨 有 27.2 万 人 章 受 着 不 
再 要 截肢 的 伤 病 。20 世 纪 30 年 代 末 期 ，22 万 军官 和 41.9 万 士兵 仍 在 接受 
独 残 疾 人 抚恤 金 。 除 此 之 外 ， 战 争 还 以 号外 的 形 陈 摧残 人 们 的 号 心 : 
6.5 万 英国 老兵 因为 “神经 袁 弱 症 ? 领 取 残 疾 人 抚恤 金 ， 其 中 有 许多 人 【如 
诗人 艾 弗 . 格 尼 ) 终生 都 在 医院 中 度 过 。 





战争 还 为 活着 的 人 带 来 了 永 不 磨灭 的 翡 痛 。 近 期 ， 历 史学 家 将 注意 
力 转移 到 幸存 者 一 一 包括 阵亡 者 的 父母 、 伴 侣 、 兄 弟 姐妹 以 及 朋友 一 一 
面 对 并 处 理 丧 失 亲 人 或 朋友 时 处 理 情绪 的 多 种 方式 。 杰 伊 : 温 特 认 为 ， 
许多 人 都 通过 具有 象征 性 的 战争 纪念 物 得 到 宽慰 。 毫 无 疑问 ， 寄 托 于 宗 
教 同 样 有 所 帮助 一 一 包括 相当 流行 但 却 是 非 正 统 的 方式 ， 即 与 死者 
的 “灵魂 ”进行 沟通 。 欧 洲 在 战争 中 失去 的 人 数 要 高 于 之 后 发 生 的 犹太 人 
大 屠杀 ， 喘 国 在 这 一 时 代 的 确 形 失 了 大 批 社会 精英 ; 然而 他 们 牺牲 的 方 
式 ， 以 及 并 未 受 人 口 锐 减 影响 的 传统 宗教 精神 和 习惯 则 意味 着 战争 生还 
者 要 比 那 些 1945 年 从 大 履 杀 中 季 存 的 犹太 人 季 运 得 多 《后 者 的 整个 民族 
都 受到 了 影响 ) 。 实 际 上 ， 战 争 留 下 的 是 将 痛 香 传递 给 那些 没有 遭 到 直 
接 损失 的 幸运 者 ;南非 的 班 西 : 菲 菊 由 特 里 克 禹 士 提 到 所 有 英国 人 在 每 
年 11 月 11 日 11 点 默哀 2 分 钟 ， 他 也 是 这 个 意思 。 那 些 在 战争 中 痛 失 爱 子 
的 人 的 声明 一 阿 斯 硅 思 ， 博 纳 : 劳 、 罗 斯 伯 里 、 吉 卡 林 、 哈 里 . 劳 德 库 
士 一 一 证 明了 世间 没有 什么 比 白 发 人 送 黑 发 人 更 让 人 痛不欲生 的 了 。 吉 
卜 林 更 是 将 这 种 翡 居 寄 托 在 作品 中 : 他 对 儿子 约翰 所 在 军团 的 历史 的 描 
写 备 受 后 人 称赞 ， 其 非凡 之 处 在 于 轻描淡写 中 透 出 的 深刻 情感 ， 而 吉 下 
林 关 于 战争 主题 的 诗歌 却 包 含 浓 浓 的 忧郁 和 愁 思 。 然 而 回忆 并 没 能 帮助 
人 们 减轻 痛苦 。 士 兵 戴 维 . 萨 瑟 兰 在 1916 年 5 月 16 日 的 一 场 突袭 中 阵亡 ， 
他 的 排 长 尤 尔 特 : 麦 金 托 什 中 尉 背 着 他 的 尸体 穿 过 无 人 区 ， 并 写 下 了 这 
首 所 有 人 都 为 之 动容 的 诗 : 





























啊 ， 戴 维 的 父亲 ， 

他 是 您 唯一 的 儿子 ， 

新 切割 的 泥 类 正在 腐烂 ， 
工作 被 搁置 一 边 ， 

这 个 老人 无 助 地 呜咽 ， 

这 个 老人 在 痛苦 中 沦陷 ， 
因为 戴 维 ， 他 的 儿子 戴 维 ， 
再 也 见 不 到 他 的 容颜 。 


除了 和 死亡、 伤 残 和 下蛋 ， 战 争 还 将 一 个 世纪 以 来 的 经 济 成 果 在 朝夕 
间 捧 毁 。 一 项 关于 战争 开 文 的 统计 得 出 了 高 达 2080 亿 美元 的 结果 ， 这 正 
是 战争 导致 的 经 济 损失 的 一 个 缩影 。 战 后 数 十 年 中 的 经 济 困 境 一 一 那个 
时 代 货 币 危 机 导致 了 通货 膨胀 、 通 货 紧缩 和 失业 率 高 涨 、 贸 易 效 缩 、 债 
务 横行 一 一 与 1896~1914 年 经 济 的 空前 繁 采 〈 这 些 年 中 ， 在 稳定 货币 的 
基础 上 ， 束 业 率 迅速 全 面 增长 ， 贸 易 和 上 自由 资本 流动 增加 〉 相 比 ， 这 种 
落 关 让 人 绝望 。 第 一 次 世界 大 战 使 得 人 类 经 阐 “ 全 球 化 ”的 第 一 次 黄金 时 
代 化 为 泡影 。 人 们 为 此 感到 恢 讶 ， 在 经 历 了 如 此 大 规模 的 屠杀 之 后 ， 失 
业 情 况 仍 旧 让 人 头疼 ; 在 经 历 了 如 此 大 规模 的 毁灭 之 后 ， 提 供给 人 们 的 
工作 岗位 却 少 之 又 少 。 除 了 恢复 人 口 ， 财 政和 货币 的 稳定 是 人 们 面临 的 
重大 问题 。 事 后 ， 凯 恩 斯 主义 的 追随 者 或 许 会 批评 政府 平衡 预算 的 能 
一 一 为 了 给 创造 就 业 提 供 资 金 援 助 ， 他 们 应 当 去 借 钱 ， 但 参战 国 的 负债 
己 经 达到 了 最 大 限度 ， 并 且 新 亦 字 融 来 的 收益 是 否 超过 人 花 销 还 有 符 考 
量 。 艾 肯 格 林 认为 ， 世 界 经 济 在 两 次 世界 大 战 之 间 出 现 的 问题 很 大 程度 
上 归咎 于 对 恢复 现 有 的 不 合理 金本位 制度 的 空想 。 民 主 议会 拒绝 践 行 旧 
有 金本位 制度 。 死 板 的 到 动力 市 场 一 一 工会 成 员 拒 绝 接受 降低 工资 














让 数 以 百 万 的 资金 浪费 在 失业 救济 金 上 。 然 而 人 们 还 有 没有 别 的 选择 ? 
那些 通过 货币 贬值 寻求 逃避 战争 债务 的 国家 在 经 鹿 上 取得 了 适得其反 的 
效 末 。 浮 动 汇率 的 体制 是 否 能 够 改善 还 不 得 而 知 。 











当时 ， 在 对 和 平 协 议 的 经 济 条 球 的 批评 声 中 ， 人 们 感叹 德国 背负 的 
赔 球 负担 注定 会 让 欧洲 重 燃 战火 。 但 我 们 已 经 了 解 ， 这 种 论点 是 不 正确 
的 。 魏 玛 经 济 的 瓦解 并 非 因为 战争 赔 球 ， 而 古 一 个 自我 毁灭 的 过 程 。 法 
国 在 羔 英 兰 - 鲁 尔 区 与 德国 实行 经 济 合作 计 划 的 失败 同样 也 不 应 被 过 分 
解读 ， 尽 省 对 那些 成 功 预言 1945 年 后 欧洲 一 体 化 的 历史 学 家 来 说 这 无 疑 
很 有 趣 ， 但 两 场 世界 大 战 中 间 并 不 存在 相关 性 。 和 平 带 来 的 抹 烦 体现 在 
别处 ， 它 存在 于 人 们 天 真 的 幻想 中 ， 即 裁军 足以 将 军国 主义 根除 《《 凡 
尔 赛 和 约 》 将 德国 国防 军队 的 人 数 限制 在 10 万 人 内 〉; 此 外 ， 它 还 表现 
在 “上 自决 ”的 理论 创新 。 








早 在 1914 年 12 月 ， 伍 德 罗 : 威 尔 逊 总 统 便 认 为 ， 任 何 和 平 解决 方案 
都 “要 以 欧洲 国家 和 人 民 的 发 展 和 进步 为 基础 ， 而 不 能 让 某 些 国家 将 其 
政府 的 意志 强加 到 别 国 人 民 头 上 ”。1915 年 5 月 27 日 ， 他 在 面向 和 平 执行 
联盟 的 演讲 中 进一步 明确 指出 , “每 个 国家 和 民族 都 有 权力 按照 自愿 的 
原则 选择 自己 的 政治 道路 ?。1917 年 2 月 22 日 ， 他 重申 了 这 一 原则 : “每 
个 民族 都 有 政策 决定 的 自由 ”; 1918 年 1 月 8 日 (当时 ，“14 点 计划 ”在 不 
同 程度 上 被 布尔 什 维 克 、 德 国 以 及 劳 合 .乔治 采纳 ) ， 他 结合 “14 点 计 
划 ” 中 的 第 5~13 点 对 这 一 原则 的 意义 进行 了 详细 说 明 。 按 照 威尔逊 的 计 
划 ， 国 际 联盟 并 没有 保证 其 成 员 国 家 的 领土 统一 ， 而 可 能 会 “根据 自决 
原则 ?对 未 来 的 国土 问题 进行 调解 。 














除了 美国 参议 院 对 《凡尔赛 和 约 》 给 予 了 的 否认 ， 对 此 还 存在 一 个 
关键 问题 ， 那 就 是 中 欧 和 东欧 国家 的 种 族 异 质 性 ， 有 共 体 是 指 生 活 在 德 意 
志 帝 国 国土 之 外 的 离散 的 德国 狐 太 人 。 表 0-1 揭 示 了 1919 年 左右 居住 在 
中 欧 和 东欧 的 以 德语 为 母语 的 人 群 的 大 致 分 布 情况 。 需 要 注意 的 是 ， 第 
一 次 世界 大 战 之 后 ， 人 至 少 有 950 万 德国 人 生活 在 德国 本 土 以 外 的 地 方 ， 





约 占 德语 总 人 数 的 13%。 如 果 算 上 生活 在 阿尔 萨 斯 - 洛 林 以 及 苏联 ( 即 
所 谓 的 “伏尔加 德国 人 ”) 的 德国 人 ， 这 些 数 字 还 会 更 大 ;， 此 外 ， 它 们 还 
没有 包括 在 欧洲 以 外 的 自觉 的 德国 团体 (实际 上 ， 如 果 算 上 这 些 组 织 联 
盟 的 人 数 ， 那 么 1918 年 后 德国 境外 总 人 数 将 接近 1700 万 人 ; 在 纳粹 之 后 
的 宣传 中 ， 他 们 更 是 将 这 一 数字 鼓吹 到 2700 万 人 ) 。 








表 0-1 德国 人 口 在 各 大 欧洲 国家 的 数量 ，1919 年 〈 人 数 以 千 计 ) 





德国 人 口 总 人 口 所 占 比例 
德意志 帝国 61 211 62 410 98.1 
奥地利 6 242 6 500 96.0 
丹 志 40 3 260 1.2 

( 续 ) 

德国 人 口 总 人 口 所 占 比例 
捷克 斯 洛 伐 交 SS 4 725 11.7 
意大利 199 38 700 0.5 
南斯拉夫 505 11 900 4.2 
罗马 尼 亚 713 18 000 4.0 
波兰 1 059 27 100 3.9 
爱沙尼亚 18 1 100 1.6 
拉脱维亚 70 1 900 3 
立陶宛 29 2 028 1.4 
总 计 70 637 177 623 39.8 





将 “自决 "作为 和 平 指导 原则 是 致命 的 ， ee 
的 德国 ， 除 非 它 的 领土 扩大 到 比 1919 年 前 的 帝国 时 期 更 广阔 的 疆域 。 
有 两 条 路 可 供 选 择 ， 第 一 种 是 有 组 织 的 伪善 re 
他 地 方 拥有 的 “自决 权利; 第 二 种 是 无 法 抗拒 的 修正 主义 这 种 情况 最 
终 会 结束 ， 赋 予 德国 人 1914~1918 年 合并 成 果 的 重要 部 分 。 从 一 开始 就 
存在 着 矛盾 ， ee 
票 表 诀 石勒 苏 益 格 、 普 鲁 士 东 南部 、 西 里 西亚 地 区 的 归属 。 菲 利 普 : 言 
布 斯 认为 ， 正 是 和 平和 条约“ 丝 坚 不 顾及 种 族 边 界 以 及 中 间 产 生 的 仇恨 和 




















答 人 乱 ， 才 注定 了 一 场 新 的 战争 的 发 生 。 他 的 话 至 少 有 一 半 是 有 道理 
的 。 而 实际 上 ， 引 发 矛盾 的 是 和 平 缔造 者 们 避 吹 的 “自决 "原则 一 一 如 大 
不 发 生 新 的 暴力 冲突 ， 该 原则 是 无 法 在 中 欧 和 东欧 落实 中 和 初 的 。 巴 尔 干 
和 安 纳 托 利 亚 的 情况 预示 着 即将 要 发 生 的 事情 一 一 120 万 希腊 人 和 50 万 
土耳其 人 被 < 驱逐"， 而 这 意味 着 从 目 己 的 国家 被 驱逐 出 去 。 硕 腊 的 人 口 
增加 了 1/4， 这 彻底 改变 了 和 希腊 马其顿 的 宗教 平衡 。 相 同 的 人 口 迁 移 也 
发 生 在 欧洲 ， 程 度 各 不 相同 : 到 1925 年 ，77 万 说 德语 的 人 离开 了 “失去 
的 领土 >， 而 1 5 的 人 目 从 1910 年 便 生 活 在 那里 了 。 布 腊 的 人 口 转移 按照 
宗教 来 进行 ， 即 未 来 友 生 的 大 规模 驱逐 大 致 基于 种 族 差别 的 基础 上 的 。 
尤其 环 手 的 问题 是 那些 将 近 有 200 万 的 “无 国籍 ?难民 ， 这 是 俄国 内 战 导 
致 的 结 采 ， 他 们 大 部 分 是 逃避 大 屠杀 的 犹太 人 。 如 果 德 国人 记得 战争 ， 
他 们 会 如 何 处 理 这 种 情况 ? 答案 不 得 而 知 。 就 连 添 们 格 都 在 1916 年 呼吁 
德国 在 拉脱维亚 和 库 尔 兰 的 巴尔 干 地 区 建立 德国 “殖民 地 ”: 
































拉脱维亚 人 很 容易 组 织 转移 。 在 俄国 ， 重 新 定居 的 问题 并 不 很 残 
星人 优 因 态 民 忆 既 习惯 本 和 te 那些 遭遇 不 公平 对 待 的 拥有 德国 血统 的 人 
们 可 以 就 此 联合 起 来 ， 在 该 地 区 建立 殖民 地 。 这 些 地 方 没 必要 并 入 德 
国 ， 但 是 必须 成 为 德国 的 附属 地 ， 以 防 重新 被 俄国 控制 。 


然而 对 于 东欧 的 犹太 人 来 说 ， 被 相对 于 亲 闪 米 特 的 德意志 第 国 征 
服 ， 相 对 来 说 要 比 被 布尔 什 维 殉 控制 要 理想 得 多 ， 然 而 被 第 三 第 国 征服 
的 结果 却 是 灾难 性 的 。 


本 书 致力 于 解决 关于 第 一 次 世界 大 战 的 以 下 问题 : 


1. 这 场 战争 真 的 不 可 避免 吗 ? 它 缘 起 于 军国 主义 、 斋 国 主义 、 秘 密 
外 区 ， 还 是 单纯 的 军备 竞 赛 ? 


2. 德 国 领导 人 为 何 对 1914 年 的 战争 下 了 赌注 ? 

3. 当 欧洲 大 陆 燃 起 战火 时 ， 瑞 国 的 领导 者 为 何 决定 出 手 干预 ? 
4. 这 场 战 争 真 像 人 们 想 的 那样 ， 是 人 们 的 激情 使 然 吗 ? 

5. 卡 尔 ' 死 荔 斯 认为 宣传 手段 ， 特 别 是 媒体 ， 是 导致 战争 爆发 的 元 


。 是 这 样 吗 ? 


区 


6. 拥 有 强大 经 济 优越 性 的 大 瑞 帝 国 为 何 无 法 在 美国 不 干预 的 情况 
下 ， 对 同盟 国 给 予 更 迅速 的 打击 ? 





7. 拥 有 强大 盏 事实 力 的 德国 军队 在 西 线 为 何 无 法 战胜 英法 联军 ， 却 
能 够 轻取 塞尔维亚 、 有 罗马 尼 亚 和 俄国 ? 


8. 正 如 战争 主人 所 说 ， 为 何在 战事 如 此 惨烈 的 境地 下 ， 人 们 还 不 肯 
实 休 ? 


9. 是 什么 给 战争 画 上 句号? 





10. 谁 最 终 万 得 了 和 平 ? 


最 后 一 个 问题 的 答 采 大 家 已 经 知晓 。 在 此 ， 我 试 着 将 男 外 9 个 问题 


1. 无 论 是 军国 主义 ， 还 是 帝国 主义 以 及 秘密 外 交 政 策 ， 痢 不 是 点 燃 
战火 的 原因 。1914 年 的 欧洲 过 地 都 是 反对 军国 主义 的 声音 ， 其 政治 呼声 
越 友 强烈 。 商 人 们 一 一 包括 克 房 但 这 样 的 “死亡 贸易 商 ” 一 一 对 欧陆 大 战 
并 不 感 兴 趣 。 无 论 秘密 与 否 ， 外 交 政 策 成 功 地 解决 列强 之 间 的 冲突 : 不 
管 是 在 殖民 地 问题 还 是 海军 问题 ,英国 和 德国 都 因此 而 消除 了 分 虑 。 甘 
国 与 德国 国家 关系 之 间 并 没有 达成 一 份 正式 协约 的 主要 原因 为 ， 不 像 法 
国 、 俄 国 、 日 本 或 美国 ， 德 国 并 没有 对 大 瑞 帝 国 造成 严重 的 威胁 。 





























2.1914 年 ， 德 国 冒险 在 欧洲 发 动 战 争 并 非 出 于 傲慢 ， 他 们 并 未 想 过 
要 称霸 世界 。 相 反 ， 德 国 领 导 人 的 行为 正 是 出 于 对 自身 弱势 的 担忧 ， 这 
种 动机 最 初 建立 在 他 们 无 力 赢得 海上 及 陆 上 军备 竞赛 的 基础 之 上 。 战 争 
前 夕 ， 英 国 和 德国 的 战舰 吨位 之 比 为 2.1 : 1; 战争 中 ， 俄国、 法 国 、 塞 
尔 维 亚 和 比利时 的 人 力 与 德国 和 奥 匈 帝国 相 比 则 为 2.5 : 1。 很 明显 ， 这 
种 差距 并 非 源 自 经 济 资 源 的 短缺 ， 而 是 政治 ， 特 别 是 财政 的 局 限 性 ， 权 
力 相 对 分 散 的 联邦 体制 与 民主 国家 议会 相 结合 的 政体 使 德国 政府 几乎 不 
可 能 与 其 实行 中 央 集 权 的 邻 国 相 抗衡 。 此 外 ， 在 经 历 了 国债 增长 达 
150% 的 15 年 之 后 ， 到 1913 年 和 1914 年 ， 德 国 借 债 的 增长 已 经 越发 困 
难 。 因 此 ， 在 1913 年 和 1914 年 ， 德 国 只 得 花费 国内 总 产值 的 3.5% 用 于 国 
防 事业 ， 与 此 相 比 ， 法 国 为 3.9%， 俄 国 为 4.6%。 自 相 矛 盾 的 是 ， 如 果 德 
国 实 际 上 已 经 成 为 像 法 国 和 俄国 那样 的 军国 主义 国家 ， 那 么 它 没 有 理由 
感到 不 安 ， 进 而 在 “ 它 或 多 或 少 能 够 经 受 考验 的 时 候 ”， 将 赌注 押 在 先 发 
制 人 地 发 动 攻击 上 。 


























3. 英 国人 之 所 以 决定 出 手 干 预 ， 是 基于 早 在 1905 年 就 由 军 方 和 外 交 
家 们 制订 的 一 个 秘密 计划 。 英 法 之 间 没 有 官方 意义 上 的 “大 陆 协 定 ”， 这 
一 点 在 1907~1914 年 间 也 曾 被 包括 格雷 在 内 的 多 位 大 臣 在 议会 上 以 及 面 
对 媒体 采访 时 重申 过 。 自 由 党 政府 也 没有 认识 到 要 根据 1839 年 的 条 约 维 
护 比 利 时 的 中 立国 地 位 ， 但 如 果 德 国 没 在 1914 年 入 侵 比 利 时 ， 情 况 将 是 














完全 相反 的 了 。 事 态 演变 的 关键 在 于 ， 有 一 小 部 分 将 军 、 外 交 官 和 政客 
坚持 认为 ， 一 旦 欧洲 大 陆 的 战争 爆发 ， 英 国 必须 派兵 增援 法 国 。 这 古 基 
于 将 德国 的 侵略 意图 与 拿破仑 相提并论 的 一 种 误 读 。 那 些 负 责 人 应 在 男 
一 方面 受到 诞 贡 : 英国 国会 下 议院 被 误导 ， 而 同时 他 们 也 事实 上 没有 和 针 
对 所 设想 的 战术 做 出 任何 军事 上 的 部 署 。1914 年 8 月 2 日 他 们 不 得 不 要 做 
出 决定 了 ， 而 这 一 决定 却 完全 不 是 他 们 想象 中 的 ， 英 国会 出 手 干预 。 大 
部 分 人 都 是 犹豫 不 决 的 ， 但 最 终 他 们 还 是 出 于 怕 目 己 和 被 清理 出 去 ， 并 让 
保守 沈 有 机 可 乘 的 担 忱 ， 同 意 了 格雷 的 观点 。 这 和 古 一 场 历 史 性 的 灾难 

一 一 但 对 他 目 己 的 事业 并 无 太 大 影响 一 务 合 .乔治 在 关键 时 刻 没有 文 

持 反 战 人 士 。 即 便 战 争 最 终 会 使 英国 付出 包括 损失 大 量 军 队 在 内 的 沉重 
代价 ， 这 在 当时 也 比 “袖手旁观 ”的 做 法 更 受到 人 们 拥护 。 客 观 来 说 ， 如 
朵 英国 不 参战 ， 德 国 并 不 会 对 大 英和 芝 国 造成 直接 的 威胁 。 曾 弱 俄 国 在 东 
欧 的 势力 、 建 立 中 欧 联 盟 、 抽 取 更 多 的 法 属 殖 民 地 一 一 这 些 才 是 天国 当 
时 真正 的 目的 所 在 。 


























4. 英 国人 参战 并 非 是 出 于 对 "“ 习 权 辱 国 的 比利时 ?的 关切 与 担忧 ， 大 
战 开始 后 数 周 ， 很 多 人 参战 的 原因 是 由 于 战争 带 来 的 经 济 危 机 导致 了 失 
业 率 的 上 升 。1914 年 的 经 济 危 机 也 确实 是 战争 翡 观 主 义 产生 的 最 好 论 
据 。 对 很 多 欧洲 人 来 说 ， 战 争 本 喘 并 非 那 么 激动 人 心 ， 有 反倒 让 人 忧虑 : 
局 示 录 灾难 论 和 爱国 言论 并 存 ， 通 过 这 场 战 争 ， 人 们 念佛 杀 里 体验 到 了 
《对 经》 中 所 提 到 的 世界 末日 时 的 善 恶 大 决战 的 情境 。 











5. 这 场 战 争 也 确实 是 一 场 媒体 战 。 与 其 说 是 出 于 政府 的 控制 ， 倒 不 
如 说 各 样 的 宣传 工作 是 出 于 媒体 、 学 术 界 、 专 业 作家 们 和 电影 制 片 者 的 
自发 动员 。 起 初 ， 报 纸 在 战 时 很 受 欢 迎 ， 并 由 此 带 来 了 巨大 的 销量 增 
长 ， 但 最 终 经 济 问题 还 是 使 大 部 分 报纸 的 经 营 受挫 。 此 外 ， 对 于 那些 在 
前 线 作战 的 人 来 次 ， 报 纸 和 一 些 其 他 宣传 者 对 收 军 的 诽谤 和 对 开战 原因 
的 神圣 化 并 没有 起 到 什么 作用 ， 宣 传 工 作对 于 前 线 的 战事 起 到 了 反 作 
用 。 只 有 在 报道 诸如 比利时 暴行 或 路 西塔 尼 亚 号 沉没 这 类 事实 时 ， 宣 传 
工作 才 会 激励 人 们 的 战斗 意志 。 








6. 协 约 国 与 同盟 国 相 比 ， 拥 有 压倒 性 的 经 济 优势 。 国 家 综合 总 收入 
高 出 60%， 人 口 数 高 出 4.5 倍 ， 且 多 拥有 28% 的 劳动 力 。 此 外 ， 战 时 身 国 
的 经 济 持续 增长 ， 而 德国 经 济 则 有 所 萎缩 。 经 济 冲突 无 法 弥补 这 种 巨大 
的 经 济 差 距 。 而 不 知 为 何 ， 德 国 没 能 妥善 处 理 好 本 国 的 战 时 经 济 。 把 资 
源 的 差别 算 在 内 的 话 ， 这 也 是 以 英美 为 代表 的 国家 战争 低 效 的 另 一 个 方 
面 。 英 国 的 人 员 使 用 尤为 糟糕 ， 很 大 一 部 分 在 工厂 中 充当 重要 角色 的 工 
人 都 被 征 莫 入伍， 并 在 战场 上 被 杀 或 受伤 。 与 此 同时 ， 那 些 留 在 工厂 或 
者 新 被 聘用 的 人 则 收 到 了 远 高 于 生产 绩效 的 工资 。 这 一 点 在 公会 中 也 有 
更 明显 的 体现 ， 英 法 两 国 的 公会 在 战 时 的 成 员 数 都 有 显著 增加 ， 而 德国 
则 减少 了 超过 1/4。1914~1918 年 ， 英 国 由 于 工人 罢工 所 引发 的 停工 就 达 
到 约 2700 万 工时 ， 而 德国 仅 有 530 万 。 再 次 ， 令 人 难以 置信 的 是 ， 收 入 
不 均 和 食物 供应 不 足 竟然 没 能 影响 德国 人 的 战斗 意志 ， 更 不 要 说 诸如 贫 
富 矛 盾 、 老 弱 病 残 孕 生活 保障 等 这 些 相 比 来 说 不 足 道 的 问题 了 。 德 国人 
从 未 丧失 斗志 ， 更 没有 发 动 起 义 。 

















7. 同 盟国 在 造成 敌 军 伤亡 的 方面 比 协 约 国 及 其 盟国 军队 更 为 成 功 。 
与 其 损失 的 人 数 相 比 ， 他 们 所 消灭 的 敌 军 人 数 至 少 要 高 出 35%。 同 样 ， 
在 俘虏 人 数 方面 ， 他 们 成 功 俘获 敌 军 的 人 数 要 比 被 敌 盏 俘虏 的 人 数 高 出 
25%~38%。 同 盟国 造成 对 方 1030 万 人 的 永久 损失 ， 而 他 们 自己 损失 的 
人 数 为 710 万 人 人。 实际 上 ， 同 盟国 的 军队 规模 不 如 对 手 ， 但 是 他 们 的 死 
亡 率 仅 为 动员 人 数 的 15.7%， 仪 比 对方 相 应 的 数据 略 高 一 点 儿 
(12%) 。 无 论 如 何 ， 高 死亡 率 并 没有 对 战争 的 结果 产生 必然 影响 ， 人 否 
则 最 先 骨 演 的 则 是 法 国 ， 而 非 俄 国 ， 且 苏格兰 军团 也 会 发 生 暴动 。 这 表 
明 ， 协 约 国 是 消耗 战 中 失败 的 一 方 ， 简 而 言 之 ， 是 他 们 的 基本 战略 招致 
了 和 失败， 其 第 二 策略 同样 以 失败 收场 一 一 即 通 过 海上 封锁 使 处 于 饥饿 状 
态 的 德国 束 手 就 的。 在 1914 年 8 月 到 1918 年 6 月 期 间 ， 德 国 始终 保持 着 这 
样 的 战绩 一 一 其 杀害 和 俘虏 的 英国 和 法 国士 兵 比 他 们 失去 的 人 数 要 多 。 
1918 年 ， 局 势 出 现 了 对 他 们 不 利 的 情况 ， 但 这 与 其 归咎 于 协约 国 的 战略 
水 平 提高 ， 不 如 说 是 德军 自己 的 失误 。 如 果 将 军事 和 财政 数据 相 结合 ， 
那么 德国 的 成 功 与 协约 国 的 失败 则 更 为 一 目 了 然 : 同盟 国 仅 需 1.1 万 美 




















元 就 能 将 一 名 收 军 致死 ， 而 协约 国 及 其 盟国 的 数据 则 显示 ， 他 们 杀害 政 
人 需要 人 花费 3.6 万 美元 ， 几 乎 是 对 手 的 3 倍 。 








8. 那 么 是 什么 原因 让 人 们 继续 战斗 ? 坚 无 疑问 ， 前 线 的 情况 已 经 非 
第 惨烈 了 。 机 关 枪 、 狙 击 手 、 人 炮弹、 刺刀 以 及 其 他 杀 玖 工具 每 天 都 在 造 
成 巨大 的 伤亡 。 除 了 担心 自己 被 炮弹 “ 击 中 *， 私 恨 、 忧 虑 、 莫 痛 、 疲 惫 
和 不 适 也 时 刻 纠结 在 人 们 内 心 。 与 最 糟糕 的 贫民 宣 相 比 ， 竺 壕 仿 佛 更 加 
济 湿 阴冷 、 肝 脏 不 堪 、 亿 布 害虫 。 然 而 对 敌人 的 仇恨 仍旧 没有 因此 而 减 
少 ， 逃 跑 的 情况 在 大 多 数 情况 下 并 没有 发 生 ， 特 别 是 在 西 线 的 战斗 中 ， 
起 义 事件 也 鲜 有 发 生 。 


在 很 多 情况 下 ， 我 们 认为 ， 产生 于 冲突 发 生前 和 发 生 时 的 庞大 的 国 
家 官僚 机 构 是 迫使 人 们 坚持 战斗 的 幕后 主 使 。 坚 无 疑问 ， 有 些 士兵 的 作 
战 动机 的 确 在 此 ， 但 有 明确 的 证 据 表 明 ， 被 过 作战 的 人 数 凤 毛 鹿角。 和 盏 
纪 的 作用 并 不 在 于 胁迫 人 们 作战 ， 而 是 对 他 们 进行 囊 励 ， 因 此 苗 官 和 士 
兵 之 间 的 关系 相当 重要 。 








此 外 ， 正 如 殉 劳 斯 所 言 ， 正 是 由 于 那些 极 具 烛 动 性 的 巡 体 ， 人 们 才 
会 奔赴 战场 。 虽 然 在 当时 找到 了 许多 共鸣 ， 但 这 种 假设 同样 站 不 住 脚 。 
坚 无 疑问 ， 有 些 人 的 确 轻信 了 政府 同 他 们 灌输 的 信息 ， 从 而 踏 上 了 不 归 
路 ;然而 有 许多 人 对 政策 并 不 理解 ， 或 是 根本 不 相信 这 些 说 秤 。 





士兵 的 士气 取决 于 对 战场 上 的 适应 与 不 适 的 感受 : 暖和 的 衣服 、 宜 
大 的 环境 、 食 物 供应 、 酒 水 与 烟草 供应 、 休 晨 时 间 、 娱 乐 活动 、 性 爱 以 
及 探 杀 假 等 都 会 对 此 造成 影响 。 士 兵 之 间 的 战友 情 也 是 一 种 凝聚 力 。 有 
些 人 甚至 通过 文字 传达 出 至 壕 中 的 特殊 的 男性 情谊 : 有些 人 深 深 迷 恋 目 
己 的 伙伴 和 战友 。 有 些 证 据 同 样 表 明 ， 守 教 是 刺激 人 们 进行 反抗 的 原 
因 。 双 方 的 随军 牧师 利用 布道 对战 的 主题 和 宣扬 基督 教 的 自我 牺牲 精 
神 ， 消 除了 士兵 们 的 菲 恶 感 和 痛 吾 ， 使 其 将 自己 的 杀 弘 行为 合理 化 。 





但 最 为 天 键 的 一 点 是 ， 人 们 坚持 作战 ， 因 为 他 们 不 介意 如 此 。 这 里 


我 不 敢 苟 同 威 尔 弗 和 雷 德 :欧文 关于 战争 是 “可 怜 的 "， 参 加 战斗 的 士兵 更 
令 人 怜 帆 的 观点 。 对 于 大 部 分 士兵 来 说 ， 杀 残 和 被 杀 残 的 危险 并 不 如 我 
们 今天 普遍 认为 的 那 般 无 法 让 人 承受 。 在 茶 种 程度 上 说 ， 受 欧文 诗歌 的 
影响 ， 这 或 许 是 关于 战争 的 最 让 人 感到 震 慨 的 观点 。 然 而 就 连 一 些 著名 
的 战争 作家 都 提出 证 据 ， 说 明 屠 杀 和 和 死亡 并 不 是 士兵 们 厌恶 战争 的 原 
因 。 杀 残 并 没有 引起 反感 ， 对 死亡 的 念 惧 也 最 终 消失 ， 甚 至 有 人 和 希望 目 
己 受 到 无 关 痛 痒 的 “小 伤 痛 ”。 弗 洛 伊 德 提 出 的 “死亡 本 能 ?在 战场 上 找到 
了 用 武之 地 。 对 有 些 人 来 说 ， 复 仇 的 确 是 他 们 作战 的 原因 。 但 对 于 另外 
一 些 人 来 说 ， 他 们 是 在 孕 受 杀 残 的 过 程 : 战争 对 于 那些 陶醉 在 暴力 中 的 
人 来 说 确实 是 “可 爱 的 ?。 同 时 ， 人 们 低估 了 上 自己 珊 命 的 概率 。 尽 管 在 法 
作战 的 英国 士兵 的 伤亡 率 几 乎 为 总 人 数 的 一 半 ， 但 大 多 数 人 还 是 坚信 ， 
地 狱 的 形 钟 不 会 为 自己 而 鸣 ， 并 且 在 多 次 目睹 别人 当场 暴 纤 的 场景 后 对 
此 逐渐 感到 麻木 ( 相 比 之 下 ， 看 到 一 个 人 慢 慢 死去 才 是 最 让 人 揪心 
的 ) 。 人 们 性 失 了 时 间 意 识 。 在 战斗 中 ， 时 间 飞 逝 而 过 ， 而 战斗 打 啊 前 
的 漫漫 长 夜 却 使 得 人 们 在 等 等 中 度 日 如 年 。 战 争 仿佛 永远 不 会 终止 ， 窒 
命 论 油 然 而 生 。 














9. 因 此 ， 我 们 面临 着 一 个 终极 的 、 最 困难 的 问题 ， 如 果 说 战争 在 人 
们 的 可 承受 范围 之 内 ， 那 么 为 何 要 停战 呢 ? 问题 的 关键 在 于 厘清 复杂 的 
投降 人 数 ， 因 为 全 线 胜利 的 标志 并 非 由 大 规模 的 杀 玛 决定 的 ， 而 是 敌人 
大 规模 的 投降 。 从 1918 年 8 月 开始 ， 随 着 德 车 被 俘 人 数 的 大 幅度 增加 ， 
德国 也 在 逐渐 走向 骨 沉 。 这 一 戏剧 性 变化 虽然 并 不 容易 被 诠释 ， 但 实际 
上 ， 我 们 不 得 不 强调 ， 投 降 〈 当 然 还 有 俘虏 敌 方士 兵 ) 是 有 一 定 危 险 性 
的 。 双 方 在 俘虏 问题 上 都 发 生 了 许多 意外 ， 包 括 在 远离 直接 战场 的 政 
方 ， 大 批 人 数 并 不 确定 的 俘虏 被 冷血 地 杀害 了 一 一 但 其 实 俘虏 具有 可 作 
为 情报 来 源 和 廉价 荔 动 力 。 杀 害 俘 虏 的 动机 一 部 分 是 受到 了 嗜 血 成 性 的 
前 线 氛围 的 惠 陶 ， 许 多 人 杀害 俘虏 是 为 了 报仇 雪恨 。 但 事实 证 明 ， 许 多 
军官 的 确 通 过 “ 格 欠 勿 论 ” 的 指令 来 烛 动 其 手下 的 杀 欲 。 这 种 意外 在 1918 
年 或 许 会 越发 减少 ， 但 事实 并 非 如 此 。 更 有 可 能 的 是 ， 由 于 春季 总 进攻 
的 明显 失策 、 鲁 登 道夫 关于 签署 停战 协议 的 要 求 以 及 士兵 中 病 患 问题 的 





























逐渐 严重 ， 士 气 的 普 损 降低 使 得 继续 作战 的 德国 士兵 需要 付出 比 1917 年 
还 要 惨烈 的 代价 。 然 而 ， 我 们 也 不 能 将 这 种 投降 的 意愿 当 作 对 歇 力 的 大 
倦 。 在 1918 年 11 月 ， 西 线 战 事 总 算 平 具 了 ， 但 在 东欧 以 及 其 他 一 些 地 
区 ， 战 争 的 阴 考 依然 没有 散 尽 。 


其 他 的 回忆 





纵 观 全 局 ， 我 们 需要 批判 地 重新 审视 本 书 序言 中 讨论 过 的 假设 : 文 
学 艺术 作品 中 对 战争 的 还 原 和 回忆 是 极度 可 怕 而 恐怖 的 。 束 连 大 家 最 为 
耳熟能详 的 诗歌 也 并 非 公认 地 那么 具有 “上 反 战 ”情结 。 在 欧文 的 诗歌 企 集 
中 ，103 首 作品 中 只 有 31 首 能 够 算得 上 是 含 有 “ 反 战 ”意味 的 。 而 在 这 其 
中 ， 萨 松 的 作品 《 吻 》 则 是 关于 肉搏 战 的 予 盾 心理 的 最 好 诠释 。 


陡 松 关于 战争 的 最 著名 店员 战争 即 * 侵 略 与 征服 ”， 被 一 小 部 分 
和 和 平 主义 者 所 称道 ， 但 他 的 一 些 朋 友和 上 司 则 认为 这 是 “神经 病 ” 的 症 
状 。 他 们 并 没有 送 他 进军 事 法 姓 ， 而 是 宽容 地 将 他 送 去 了 “ 曾 采 镇 ” 
克 雷 格 蚂 斯 的 精神 病院 。 在 经 过 治疗 之 后 ， 他 和 欧文 都 自发 成 为 了 现役 
军人 。 与 其 说 对 战争 持 有 敌意 ， 不 如 说 其 他 “战争 诗人 ”对 此 表现 出 的 是 
一 种 矛盾 的 情感 。 查 尔 斯 :汉密尔顿 : 索 利 便 是 个 很 好 的 例子 。 他 的 作品 
《 当 你 见 到 百 万 个 无 口 的 死者 》 (When You See Millions of the 
Mouthless Dead，1915) 基调 肃穆 ， 但 不 能 算得 上 是 充满 “ 反 战 ”感情 。 
阿波 里 奈 尔 和 温 加 雷 带 也 不 属于 反 战 诗人 ， 但 后 者 的 诗歌 具有 神秘 的 现 
代 主 义 色彩 ， 但 其 《河流 》 以 及 《意大利 》 等 诗歌 作品 却 充斥 着 感人 的 
爱国 情操 。 















































同样 值得 一 提 的 是 ， 许 多 著名 诗歌 并 非 由 那些 真正 衙 枪 实弹 浴血 否 
战 的 人 写 束 的 : 托马斯 :哈代 创作 《 战 后 的 平静 》 (And There Was a 
Great Calm) 时 已 78 岁 高 龄 ， 埃 效 拉 : 庞 德 的 《 休 : 塞 尔 温 : 莫 伯 利 》 
(Hugh Selwyn Mauberley，1920) 根本 算 不 上 是 战争 诗歌 ， 充 其 量 是 一 
位 从 未 接近 过 和 下 壕 的 作家 的 拙 务 模 仿 和 再 现 。 











德国 证 人 中 ， 对 战争 最 为 耿耿 于 怀 地 进行 谍 员 的 当 属 里 尔 殉 ; 但 是 


尽管 他 应 征 入 伍 ， 并 短暂 地 服役 于 第 一 步枪 了 预备役 团 ， 但 他 始终 没有 上 
过 前 线 。《 企 鹅 图 书 第 一 次 世界 大 战 诗歌 合集 》 (The Penguin Book of 
First World War Poetry) 的 第 二 版 中 收录 了 托马斯 :哈代 、 吉 卜 林 、D:H: 
劳伦斯 、 福 特 : 马 多 元 斯 -福特 以 及 其 他 9 名 著名 女性 诗人 的 作品 (为 了 照 
顾 女 性 的 情感 ) 。 然 而 这 些 人 也 无 一 人 有 过 作战 经 历 。 还 有 一 些 诗歌 或 
多 或 少 地 流露 出 对 战争 的 热情 ， 特 别 是 布鲁克 的 作品 运 今 为 止 所 有 
战争 诗人 中 最 受 欢 迎 的 一 位 ， 以 及 朱 利 安 : 格 伦 费 尔 、 约 翰 : 麦 元 雷 以 及 
爱德华 .托马斯 。 战 争 期 间 出 现 的 浩如烟海 的 诗歌 中 ， 无 论 其 作者 究竟 

有 无 作战 经 历 ， 其 绝 大 部 分 作品 都 流露 出 爱国 主义 情感 。 








反 战 散文 同样 遭 到 了 质 蜂 。 据 休 : 塞 西 尔 观察 ， 尽 管 《 西 线 无 战 
事 》 可 谓 是 描写 第 一 次 世界 大 战 题材 中 最 为 人 们 熟知 的 作品 ， 但 在 1918 
年 到 1939 年 期 间 出 版 的 逾 400 部 战争 虚构 类 小 说 中 ， 该 作品 并 不 具有 典 
型 性 。 战 争 期 间 ， 爱 国 主义 情感 是 压倒 一 切 的 基本 情感 。 伊 恩 : 海 的 作 
品 : 《第 一 个 十 万 》 (The First Hundred Thousand，1915) 充斥 着 战争 
初期 人 们 表现 出 的 热情 。 战 时 具有 强烈 国家 情感 的 作品 包括 威廉 洒 洛 死 
的 《红色 星球 》 (The Red ”Planet，1916) 和 《坎坷 的 道路 》 (The 
Rough Road，1918) ， 以 及 约瑟夫 :霍金 的 《 火 幕 》 (The Curtain of 
Fire，1916) 。 战 争 结束 后 ， 人 们 的 头脑 仍 未 清醒 。 《觉醒 》 
(Disenchantment) 这 本 书本 身 并 没有 达到 惊人 的 销量 : 截至 1927 年 ， 
该 书 在 英国 仅 卖 出 9000 册 。《 没 有 条 纹 的 勋章 》 (Medal Without Bar) 
虽然 以 其 真实 性 电 得 了 老兵 的 喜爱 ， 但 也 只 卖 出 了 1 万 册 。 诚 然 ， 这 些 
销售 数字 并 不 错 ， 但 更 为 热 销 的 则 是 前 随军 牧师 欧 内 斯 特 : 雷 蒙 德 的 烛 
情 而 伤感 的 作品 《 正 告 英格兰 》 (Tell England) 。 该 书 与 《 西 线 无 战 
事 》 仅 有 一 个 共同 点 ， 那 就 是 曾经 在 1914 年 入 伍 的 士兵 最 后 都 牺牲 了 。 
这 个 “关于 光荣 的 年 轻 人 的 伟大 浪漫 故事 ”在 1922 年 再 版 14 次 。 尽 管 威 尔 
弗 雷 德 : 尤 尔 特 的 作品 《启示 之 路 》 (Way of Revelation) 中 的 主人 公 不 
得 不 与 在 后 方 堕 落 的 女友 做 斗争 ， 但 他 对 战争 本 映 的 谴责 却 显得 十 分 统 




















同样 ， 并 非 所 有 的 战争 回忆 录 部 表现 出 清醒 的 理解 。 实 际 上 ， 在 萨 
松 、 布 伦 登 和 格雷 夫 斯 的 作品 中 ， 其 反 战 情感 比 人 们 想象 中 的 要 淡化 许 
多 。 人 们 将 《同一 切 告别 》 视 为 "对 战争 进行 猛烈 择 击 的 论文 ”， 格 雷 夫 
斯 本 人 对 此 都 错 眉 万 分 。 格 雷 夫 斯 精辟 地 揭示 了 人 们 是 如 何 “ 算 计 ? 其 生 
还 概率 的 : 


要 使 对 方 一 人 致死 ， 我 们 要 冒 1/5 的 危险 ， 特 别 是 当 我 们 的 目标 不 
仅仅 局 限于 削弱 敌 方 的 人 数 时 ; 比如 ， 干掉 一 个 著名 的 狙击 手 .…… 只 
屠 一 次 我 看 到 德国 人 但 没有 开 枪 …… 将 一 个 受伤 的 德国 士兵 带 到 安全 的 
敌 方 需要 冒 1/20 的 危险 ……… 当 弹 尽 粮 绝 ， 需 要 在 不 被 击 中 的 情况 下 从 者 
壕 的 一 个 位 置 转移 到 另 一 个 位 置 《有 时 我 们 需要 走 捷径 一 一 径直 翻 过 
去 ) ， 那 么 如 果 动 作 够 快 ， 该 风险 为 1/200; 如 果 精 疲 力 竭 的 话 ， 那 么 
这 种 风险 则 提高 到 了 1/50。 


格雷 夫 斯 同样 描写 了 “军队 并 不 关心 我 们 盟友 的 成 败 以 及 战争 的 根 
源 ”， 在 这 种 情况 下 , “军团 士气 历经 所 有 灾难 却 始终 没有 被 源 灭 ”。 作 
为 “普通 士兵 ”中 存在 骏 力 文化 的 证 明 ， 他 援引 了 一 个 事件 : 两 个 士兵 接 
受 了 军事 法 姓 的 审判 ， 并 被 执行 死刑 ， 原 因 是 他 们 谋杀 了 自己 的 一 名 中 
士 。 此 外 他 还 评论 道 , “很 奇怪 ， 为 什么 英国 人 和 法 国 当地 居民 之 间 只 
发 生 了 零星 的 几 场 神 突 。?” 他 同样 没有 忽略 这 样 一 个 事实 : “性 病 医 院 总 
是 人 满 为 患 。” 格 雷 夫 斯 简单 而 颇具 黑色 幽默 地 解释 ， 所 有 情节 并 非 旨 
在 传达 愤慨 。 布 伦 登 的 《战争 的 寓意 》 (Undertones of War) 揭示 了 战 
争 的 可 怕 ， 但 它 同 样 传达 了 普通 士兵 对 死亡 的 痴迷 【目睹 教堂 院子 中 被 
炮击 而 炸 翻 的 坟 荃 中 的 “怪人 ”) ， 以 及 他 们 将 这 些 敬 怖 轻 搬 淡 写 的 淡 
定 。 在 萨 松 那 本 小 说 性 并 不 强 的 回忆 录 中 ， 人 们 漠然 而 坚定 地 回 
忆 ，“ 之 所 以 在 刻 运 作战 ， 是 为 了 去 杀人 ”， 由 此 来 给 逝去 的 朋友 报仇 雪 
恨 ; 之 后 ， 人 们 “因为 能 上 战场 而 欢欣 疼 舞 ...... 翻 越 所 地 如 同 某 种 宗教 
体验 一 般 ”"。 陛 松 指 出 ， 他 并 不 是 “强烈 谴责 战争 的 信徒 ..…....1917 年 ， 我 
开始 体会 到 ， 大 多 数 人 的 生命 融 是 对 抗 不 公正 的 丑恶 香 斗 ， 并 以 一 个 廉 
价 的 葬礼 收场 ”。 他 同样 承认 死亡 本 能 : “每 当 我 的 思绪 重 返 战场 时 .……. 














一 种 半 自 杀 陈 的 本 能 便 开 始 纠缠 我 ， 使 我 痛 知 ， 那 是 一 种 需要 被 消灭 的 
诡 诈 的 强烈 欲望 。” 


与 巴 比 塞 一 样 ， 甚 至 连 雷 马克 都 承认 前 线 战 友情 起 到 了 补偿 作用 ， 
包括 集体 解 手 、 粗 名 的 玩笑 、 出 于 对 食物 的 妄想 而 去 偷 一 只 筷 的 搞笑 举 
动 ， 以 及 忘 挥 一 位 死去 的 战友 ， 并 得 到 他 留 下 的 靳 子 。 吉 尔 伯 特 : 弗 姑 
科 的 《彼得 :杰克 还 ， 雪 间 商 人 》 (Peter Jackson,Cigar Merchant， 
1920) 一 书 中 表达 了 对 军队 管理 不 善 甚至 腐败 作风 的 批判 ， 但 原因 仅仅 
在 于 它们 妨碍 了 对 战争 的 谴责 。 诸 如 罗 纳 德 . 格 纳 、 威 廉 : 巴 尼 特 : 洛 根 以 
及 爱德华 .汤普森 这 样 的 回忆 录 作 者 并 没有 什么 名 气 ， 但 他 们 都 拒绝 清 
醒 的 观念 。 此 外 ， 就 算 有 些 人 在 某 种 程度 上 是 清醒 的 诸如 蒙 塔 古 以 
及 埃 德 蒙 兹 这 样 的 人 ， 但 与 其 说 他 们 对 战争 本 身 是 清醒 的 ， 不 如 说 他 们 
对 和 平 不 抱 任 何 幻想 。 军 事 历史 学 家 道格拉斯 - 杰 罗 尔 德 1930 年 出 版 的 
作品 《战争 诉 言 :对 大 干 当代 战争 书籍 的 观点 》 (The Lie about the 
War:A Note on Some Contemporary War Books) 并 不 是 抓 掌 难 鸣 的 一 一 
该 书 对 16 位 作家 【包括 雷 马 元 和 巴 比 塞 ) 进行 了 诞 黄 ， 原 因 是 他 们 ”为 
了 达到 宣传 的 目的 而 否认 了 战争 的 翡 惨 情节 ”。 他 的 同事 西 瑞 尔 : 法 尔 斯 
在 其 作品 《战争 书籍 ， 批判 指南 》 (War Book:A Critical Guide，1930 ) 
中 表达 了 相同 的 观点 : 他 认为 , “那些 死去 的 人 们 像 牲口 一 样 被 驱赶 到 
屠宰 场 ， 然 后 像 牲口 那样 死去 ”， 这 样 的 观点 是 不 正确 的 。 晕 无 疑问 ， 
那些 屈 尊 阅 读 雷 马克 的 窗 窗 几 位 高 级 军官 并 不 同意 他 的 观点 。 许 多 普通 
士兵 也 和 悉尼 : 罗 杰 森 一 样 ， 对 那些 “在 尸体 上 大 做 文章 ， 炉 动 其 坚 无 价 
值 的 如 怖 ”的 书籍 产生 大 和 恶 之 情 。 正 如 人 们 常 说 的 ，20 志 纪 20 年 代 和 30 
年 代 的 回忆 录 中 有 大 量 作 品 出 自 那些 战 前 艰难 时 期 经 验 有 限 (更 别提 六 
历 战 争 了 〉 、 毕 业 于 公立 学 校 和 大 学 的 人 之 手 。 驻 运 的 年 轻 人 在 其 错误 
的 约 想 中 表达 了 他 们 破灭 的 理想 ， 但 他 们 口中 抱怨 的 东西 对 普通 士兵 来 
说 已经 并 不 新 鲜 了 。 科 珀 德 回忆 录 中 那 位 兴高采烈 的 英国 兵 就 是 一 个 很 
好 的 例子 ， 他 的 观点 完美 地 展现 了 人 们 是 如 何在 宿命 论 (“如 果 生 死 竹 
上 注定 要 你 去 死 ， 那 么 任何 人 都 无 力 回 天 ”) 、 对 尼古丁 的 沉溺 《“ 它 的 
重要 性 不 亚 于 军火 ”) 以 及 仇恨 〈“ 敌 人 就 是 嗜 血 的 混 香 >) 的 混合 体 的 












































支撑 下 坚持 作战 的 。 科 珀 德 甚至 承认 ， 如 果 有 上 级 的 命令 ， 那 么 他 是 不 
会 拒绝 射 杀 一 个 有 罪 的 人 的 。 





那些 认为 战 后 的 作品 都 基于 同一 论调 的 人 同样 犯 了 一 个 巨大 的 错 
误 。 直 接 描 写 同盟 国 战争 故事 的 佳作 当 属 哈 谢 元 的 《好 兵 帅 元 》， 这 是 
众多 趣味 焕然 的 作品 中 的 一 部 。 与 此 相对 的 男 外 一 个 极端 是 恩 斯 特 : 云 
格 尔 的 战争 小 说 。 正 如 我 们 所 见 ， 对 于 云 格 尔 来 说 ， 战 争 是 场 令 人 振奋 
的 考验 一 一 人 们 为 了 荣光 ， 要 学 会 元 服 丸 惧 ;， 尽管 他 也 承认 系 壕 战 会 让 
人 产生 民 悉 和 恐怖 感 ， 但 他 一 再 重申 ， 自 己 作为 一 名 帘 击 队 军 官 ， 从 作 
战 中 获得 了 十 足 的 满足 感 。“ 的 确 ， 战 斗 是 最 伟大 的 经 历 之 一 ，” 他 在 
《作为 内 心 体 验 的 战斗 》 (Combat as Inner Experience) 一 书 中 如 是 写 
道 , “我 始终 找 不 到 一 个 人 ， 对 于 他 来 说 ， 胜 利 的 时 刻 并 不 能 让 他 产生 
最 为 心醉 神 迷 的 快感 。” 在 战争 中 ，“ 一 个 真实 的 人 在 把 酒 狂欢 中 弥补 了 
他 一 直 以 来 所 忽略 的 所 有 。 在 被 社会 和 法 上 度 束缚 了 太 久 之 后 ， 他 的 激情 
继而 再 一 次 成 为 独一无二 的 主 军 ， 成 为 神圣 的 终极 原因 。” 他 将 战争 称 
作 “ 一 个 伟大 的 学 校 ?， 并 称 “ 世 界 将 在 其 上 面 被 锤 打出 新 的 边界 线 和 新 
的 共同 体 的 铁 砧 *"， 云 格 尔 所 表达 的 与 战 前 的 社会 达尔 文 主义 者 的 观点 
如 出 一 办 : 对 许多 德国 人 来 说 ， 战 争 不 但 没有 使 军国 主义 没落， 反而 彰 
显 了 它 的 魅力 。 魏 玛 共和 国 时 期 ， 有 许多 表达 了 类 似 情 感 (但 却 对 此 少 
了 些许 淤 美 之 词 ， 的 作品 问世 ， 如 和 鲁 道 夫 : 宾 丁 的 回忆 录 《 关 于 战争 》 
(Vom Kriege，1924) 、 格 奥 尔 格 的 作品 《士兵 祖 伦 》 (Soldat 
Suhren，1927) 以 及 沃 纳 ' 博 伊 梅 尔 堡 的 《连珠 炮火 包围 德国 》 
(Trommelfeuer um Deutschland) 。 在 停战 协议 签署 后 仍然 项 强 反抗 的 
非常 规 志愿 军 们 在 其 回忆 录 中 表达 了 殴 固 不 化 的 嗜 血 情结 。 在 意大利 ， 
1922 年 法 西 斯 主义 的 兴起 证 明 ， 尺 管 战 争 的 经 历 既 心酸 又 残忍 ， 但 它 依 
上 日 彪炳 史册 。 实 际 上 ， 邓 南 遮 早 在 1922 年 之 前 便 助 长 了 这 种 风头 。 在 苏 
联 ， 布 尔 什 维 克 政 权 鼓 励 作 者 将 1917 年 10 月 之 前 的 事件 缩写 成 革命 序曲 
的 程度 。 斯 大 林 最 喜爱 的 书 一 一 米 哈 伊 尔 :布尔 加 科 夫 的 《 白 盏 部 队 》 
(The White Guard) 一 一 开头 描述 了 德国 军队 从 乌克兰 逃跑 的 场景 ， 其 
结尾 则 是 布尔 什 维 元 党 人 的 到 来 结束 了 内 战 的 无 序 状态 。 














同样 ， 我 们 也 不 能 说 ， 战 争 题材 的 戏剧 都 是 清一色 反 战 的 。 尽 管 在 
和 鲁 登 道夫 的 春季 大 反攻 前 夜 ， 在 离 圣 昆 丁 不 远 的 一 处 防空 洞 上 演 了 R:C: 
谢里夫 的 戏剧 《旅程 的 终点 》， 但 它 本 喘 并 不 算是 表现 和 平 主义 的 作 
品 。 高 级 军官 醒酒 成 性 ， 另 一 个 胆 小 恬 弱 ， 他 们 的 2 名 同僚 在 劫难 逃 ， 
死 在 了 突袭 中 ， 但 是 这 部 戏剧 呈现 的 却 是 坚定 沉着 地 应 战 的 精神 。 对 战 
争 最 持 批判 态度 的 英国 剧 作家 当 属 项 伯 纳 ， 但 他 的 反 战 新 闻 作 品 以 及 小 
册子 实际 上 并 没有 万 得 广泛 的 文 持 ， 其 间接 讽刺 战争 的 《伤心 之 家 》 
(Heartbreak House) 以 及 《千岁 人 》 (Back to Methuselah) 的 序言 与 
克 劳 斯 的 代表 作 相 比 则 要 逊色 得 多 。 战 争 音乐 作品 同样 不 能 一 概 而 论 。 
哈弗 格 尔 : 布 赖 恩 的 《老虎 》 (The Tigers) 或 许可 以 算得 上 是 “讽刺 的 反 
战 作品 ?”， 但 约 验 : 富 尔 德 夸张 的 作品 《世界 安 灵 曲 》 《连续 4 年 在 停战 
协议 签署 的 纪念 活动 中 演奏 ， 该 纪念 活动 由 英国 军队 出 资 赞助 ) 又 该 如 
何 解释 ? 作为 “传达 同 所 有 国家 那些 痛 失 杀人 的 人 表示 的 一 种 安慰 ”， 访 
作品 几乎 不 能 算是 反 战 的 。 诸 如 此 类 的 作品 还 有 很 多 。 

















最 著名 的 战争 电影 当 属 《 西 线 无 战事 》 以 及 其 德国 的 《 西 线 1918》 
CWestfront 1918) 。 在 1930 年 放映 的 5 场 电影 中 ，《 西 线 无 战事 》 直 到 
现在 还 定期 在 英国 上 映 ， 看 过 该 片 的 人 都 不 会 态 记 这 样 一 个 场景 .战争 
的 尾声 ， 年 轻 的 英雄 伸 出 手臂 去 捉 一 个 停 在 掩体 上 的 蝴蝶 时 被 击 中 了 。 
更 让 人 触目 惊 心 的， 或 许 是 阿 贝尔 的 作品 《我 控诉 》 中 ， 一 个 死去 的 人 
从 坟墓 中 复活 的 画面 一 一 这 部 电影 也 成 为 法 国 最 伟大 的 反 战 电 影 ， 与 让 
:雷诺 的 《大 幻影 》 齐 名 。 英 国 在 20 世 纪 20 年 代 同 样 制 作 了 6 部 电影 : 
《日 德 兰 战 役 》、《 善 恶 大 决战 》、《 泽 布 勒 赫 》、《 伊 普尔 》、《 蒙 
斯 》 以 及 《 科 罗 内 尔 和 马尔 维 纳 斯 群岛 战役 》。 有 人 指摘 这 些 电 影 “ 充 
斥 着 让 人 战 末 的 伤感 “完全 从 男孩 的 浪漫 冒险 的 角度 ”来 诠释 战争 。 
但 这 不 就 是 两 次 世界 大 战 之 间 ， 电 影 观众 最 喜爱 的 电影 效果 吗 ? 

















什么 样 的 艺术 能 够 算得 上 是 真正 的 “战争 艺术 ” 呢 ? 在 那些 “ 辉 格 洗 
主义 ”更 为 浓厚 的 历史 教科 书 中 ， 通 过 质疑 浪漫 的 表现 手法 的 传统 ， 战 
和 争 的 恐惧 在 某 种 程度 上 加 速 了 现代 主义 的 及 展 ， 但 这 一 观点 还 有 生 丙 


榨 。 在 经 历 了 战争 的 洗礼 ， 浪 漫 主 义 风格 并 没有 动 授 ， 如 约 畏 : 哈 索 尔 
的 《战争 中 的 乔治 街 》 (Vision of St George over the Battlefiel, 
1915) 、 路 西 : 肯 普 的 《前 进 吧 ， 枪 ! 》 (Forward the Guns!) 和 乔治 : 
贝 屡 的 《 伊 迪 斯 ' 卡 维尔 》 (Edith Cavell，1918) 以 及 他 的 一 系列 描写 
比利时 雄 行 的 杰出 的 油画 作品 。 达 达 派 是 在 1914~1918 年 现代 主义 发 展 
最 为 迅速 的 流派 ， 其 代表 人 物 是 雨 果 : 鲍 尔 和 理 查 德 : 胡 森 贝 元 一 一 他 们 
都 离开 营地 ， 逃 到 了 中 立 的 瑞士 。 对 于 那些 参加 战斗 的 人 来 说 ， 战 争 提 
供给 他 们 几何 主题 的 灵感 一 一 如 那些 洲 涡 派 或 立体 派 的 拥 鲜 ， 爆 炸 主 题 
风格 吸引 了 表现 主义 艺术 家 ， 人 怪诞 风格 则 符合 那些 怀 撕 通 世 情怀 的 人 。 
事实 上 ， 在 现代 人 看 来 ， 这 些 艺术 家 中 没有 人 证 歌 战 争 ， 然 而 也 鲜 有 人 
将 这 些 作品 视 为 说 教 性 的 反 战 作品 。 格 罗斯 在 战争 期 间 和 战 后 公开 的 30 
余 幅 战争 画作 中 却 少 有 明确 影射 战争 的 。 只 有 在 其 1915 年 的 2 部 卡通 作 
品 以 及 1920 年 《上 帝 与 我 们 同 在 》 中 的 9 部 卡通 画 中 ， 我 们 才能 体会 到 
格 罗 希 本 人 曾经 参加 过 战争 的 事实 。 直 到 1928 年 ， 他 才 真 正 创作 出 一 系 
列 具 有 明确 反 战 意味 的 卡通 作品 。 


此 外 ， 一 大 批 现 代 派 艺术 家 对 战争 美学 津津 乐 道 。 甸 在 1914 年 以 前 
盛赞 战争 的 意大利 未 来 派 艺术 家 马里 内 名 在 战 后 仍然 没有 停止 对 它 的 认 
歌 。 但 对 战争 充满 乐观 情绪 的 不 只 是 未 来 派 。 刘 易 斯 、 茉 热 以 及 迪 殉 期 
至 少 对 其 亲历 过 的 荡 怖 表现 出 一 种 巴 盾 的 心态 。 曾 敦促 其 流 涡 泪 同 
人 “如 果 可 以 ， 那 么 不 要 错过 战争 ”的 刘易斯 ， 之 后 又 充 满 矛 盾 地 写 道 : 

















那些 吓 着 嘴 欢 笑 的 头骨 ， 那 些 还 被 钢 盔 保护 着 的 颅骨 ， 那 些 沾 满 泥 
块 的 铁丝 绕 成 了 花园， 那些 檬 黄色 泥土 的 小 山 详 ， 那 些 狐 似 绞刑 架 的 村 
树 一 一 这 样 的 场景 仅仅 对 于 将 其 赋予 浪漫 气息 的 “演员 ”来 说 ， 才 是 戏 
中 的 道具 。 


莱 热 曾经 为 “炙热 的 阳光 下 的 一 口 大 炮 的 后 膛 感 到 震惊 ， 泡 眼 的 阳 
光 在 白色 的 金属 上 起 舞 ， 烧 烟 夺 目 "。 然 而 之 后 他 写 道 ， 战 争 让 他 醒 酮 
灌顶 ， 突 然 意识 到 “现在 的 日 子 所 富有 的 深度 ”: 








满目 蛋 是 一 排 排 士兵 。 他 们 足智多谋 ， 工 人 们 源源 不 断 地 组 成 新 的 
部 队 。 堆 成 小 山 的 原材料 以 及 经 过 加 工 制造 的 成 品 …… 美 国生 产 的 摩托 
车 ， 马 来 西亚 的 号 首 ， 匡 国 的 果 普 ， 来 自 各 个 国家 的 部 队 ， 德 国 的 化 工 
品 …… 一 切 都 打上 了 极其 协调 而 团结 的 烙印 。 


正如 评论 家 们 的 见解 ， 他 的 作品 《 牌 局 》 (The Card Game, 
1917) “集中 爆发 了 他 的 层 江 ， 他 反感 战争 强加 在 人 们 里 上 那 机 器 人 般 
可 怕 的 机 械 统一 性 ， 同 时 ， 和 人 们 对 制造 发 明 这 些 战 争 工 具 的 人 表示 赞 
美 ， 因 为 这 些 工具 短 出 的 韵律 引 燃 了 人 们 的 控制 僻 ， 一 发 不 可 收拾”。 


或 许 所 有 反面 例证 中 最 让 人 感到 意外 的 是 奥 托 :迪克 斯 。 迪 克 斯 曾 
经 在 西 线 和 东 线 参战 ， 他 将 战争 视 为 " 目 然 事 件 ”， 曾 经 癌 他 的 表达 过 这 
样 的 愉悦 之 情 ， 他 的 朋友 不 蔡 大 恢 失 色 ， 他 曾 说 “将 刺刀 插 进 一 个 人 的 
内 脏 ， 并 旋转 之 *。 或 许 是 迪克 斯 的 经 纪 人 试图 退 随 20 世 纪 20 年 代 出 现 
在 德国 的 和 平 主义 浪 漳 ， 他 的 许多 作品 锐 误 认为 含有 遮 贡 战 争 的 意图 ; 
他 的 怪诞 主义 画作 表现 了 作为 一 名 年 轻 的 志愿 者 ， 试 图 “让 自己 经 历 和 
洞悉 生命 那 苍白 丈 怖 、 无 底 深 渊 般 的 深意 ”之 后 他 做 出 了 如 此 的 解 
释 :“ 我 不 得 不 去 经 历届 边 有 人 突然 被 子弹 射 中 ， 直 挺 挺 地 倒 下 综合 的 
场景 。 我 必须 亲 里 感受 这 样 的 场景 ， 我 想 拥 有 这 样 的 经 历 。”“ 战 争 是 个 
可 怕 的 东西 ，” 他 回忆 道 ，“ 但 其 中 缠 含 着 深远 的 高 意 。” 作 为 战 前 以 及 
战争 进行 时 疯狂 退 随 尼采 的 人 ， 巡 死 斯 比 其 他 艺术 家 对 大 规模 死亡 和 上 毁 
灭 的 暴力 美学 都 要 着 迷 。 正 如 他 在 给 一 位 友人 的 明 信 和 请 上 所 写 的 :“ 在 
废墟 中 一 一 布 满 弹 孔 的 村 庄 强 藏 大 一 种 自然 的 能 量 .…... 这 是 癌 我 们 呈现 
的 一 种 非凡 而 罕见 的 美 。” 一 位 德国 士兵 艺术 家 同样 热 袁 于 描 莫 和 绘画 
被 炮火 洗劫 的 村 庄 : 这 就 是 巴伐利亚 第 16 后 备 步 兵团 士兵 阿道夫 ' 希 特 
勒 那些 鲜 为 人 知 的 作品 ， 然 而 它们 中 流露 出 的 感情 却 是 平静 和 安详 。 





























英国 之 后 的 战争 艺术 同样 含有 这 样 的 分 裂 性 质 。 斯 坦 利 :斯 宾 窗 在 
谈 及 其 作品 时 《其 风格 与 迪 殉 斯 的 战 后 作品 极为 相似 ) 说 ， 他 试图 传 
递 “ 一 种 愉悦 和 和 希 囊 的 感觉 >"。 甚 至 当 他 在 战 时 被 要 求 以 画作 来 表现 中 士 





们 与 普通 士兵 使 用 的 厕所 的 不 同 之 处 时 ， 他 还 试图 表现 一 种 振奋 的 情 
感 ， 将 中 十 的 单词 拼写 中 的 “S” 饰 以 玫瑰 人 花环 。 


如 果 一 切 可 以 重 来 


1932 年 ， 赔 偿 和 战争 债务 被 冻结 ， 世 界 陷 入 一 片 大 萧条 之 中 ， 作 家 
J*C: 斯 夸 尔 出 版 了 一 本 颇 为 有 趣 〈 尽 管 这 本 书 如 今 已 经 被 淡忘 ) 的 作品 
集 ， 他 将 其 称 为 “ 误 入 想象 中 的 历史 ”。11 位 投稿 人 中 有 3 位 选择 重新 改 
写 历 史 ， 想 象 了 第 一 次 世界 大 战 被 “避免 ”的 情况 。 安 德 烈 :英和 鲁 瓦 同样 
想象 了 如 果 法 国 大 革命 不 存在 历史 将 会 怎样 。 他 借 著 名 的 “大 天 使 "解释 
道 ， 一 个 半 世 纪 之 后 的 想象 中 的 世界 〈 在 此 期 间 ， 法 国 一 直 被 波 旁 王朝 
统治 ) ， 发 生 了 剧烈 的 变化 , “势力 进行 了 重组 。 美 国 并 没有 与 英国 决 
裂 ..….. 相 反 ， 它 们 发 展 的 速度 如 此 之 快 ， 以 至 于 它们 现在 统治 了 英 
国 .….. 帝 国 议 会 坐落 在 堪萨斯 城 ..….. 美 利 坚 合众国 在 欧洲 的 首都 位 于 维 
也 纳 。”1914~1918 年 那 场 战 争 从 来 没有 发 生 过 ”。 温 斯 顿 :丘吉尔 也 做 
了 一 番 类 似 的 猜想 ， 假 设 南部 联盟 在 葛 底 斯 堡 获得 了 胜利 ， 之 后 (1905 
年 ) 诞生 了 一 个 由 英国 、 南 部 联盟 国 与 北方 联邦 组 成 的 “英语 国家 联 
号 





一 旦 1914 年 的 危险 被 成 功 避 免 ， 且 欧洲 的 裁军 也 颇 有 进展 ， 关 于 一 
个 “欧洲 合众国 ”的 设想 便 必 然 会 被 人 们 时 常 提 起 。 这 个 英语 国家 联合 
体 具有 泡 眼 的 宏伟 规模 、 万 无 一 失 的 安全 性 、 无 边 的 权限 ， 能 够 迅速 创 
造价 值 ， 并 在 其 边界 内 部 进行 价值 分 配 ， 人 民 大 众 当 中 普 饥 弥漫 着 愉悦 
和 希望 ;这 一 道德 体 吸 引 着 欧洲 的 眼球 ， 只 有 最 轧 驰 的 人 才 会 对 其 视 而 
不 见 。 威 廉 二 世 的 帝国 是 否 能 够 在 新 的 重要 历史 时 期 ， 在 即将 到 来 的 
1932 年 泛 欧洲 会 议 上 继续 成 功 推 行 其 欧洲 一 体 化 还 不 得 而 知 …… 如 果 他 
能 够 因此 而 名 垂 千 十 ， 那 么 他 可 能 会 反思 ，1914 年 那 场 战 争 如 若 爆 发 ， 
自己 的 政治 生涯 将 以 多 么 轻而易举 的 方式 就 此 完结 ， 他 可 能 就 此 被 赶 下 
人 台 ， 他 的 国家 也 将 一 踊 不 振 。 


埃 米 尔 : 路 德 维 硕 以 一 种 更 为 现实 的 口吻 指出 ， 如 果 德 国 星 带 弗 里 
德里 克 三 世 在 1888 年 并 没有 因为 癌症 撤 手 人 赛 ( 在 他 即位 99 天 后 )》， 德 
国 的 政治 发 展 路 线 将 会 以 更 为 自由 的 风貌 呈现 于 世 : 在 这 个 假设 的 世界 
中 ， 长 寿 的 弗 里 德里 元 将 政体 议会 化 ， 缔 结 了 一 个 英 德 联盟 ， 他 本 人 也 
于 1914 年 8 月 1 日 满足 地 闭 上 了 双眼 ， 长 虐 地 下 。 只 有 和 希 业 尔 : 贝 洛克 所 
构想 的 世界 要 比 现 有 的 历史 事实 还 要 糟 烷 。 与 英和 鲁 岂 一 样 ， 他 也 假设 法 
国 大 革命 不 存在 ， 但 法 国 却 加 速 了 其 力量 隧 退 的 速度 ， 这 使 得 神 针 罗马 
帝国 扩张 成 为 欧洲 的 一 个 联邦 ,“ 其 国土 从 波罗的海 延伸 到 西西 里 ， 从 
哥 尼斯 堡 延伸 到 奥 斯 坦 德 "。 因 此 ， 当 1914 年 战争 爆发 时 ， 人 们 面 对 的 
是 一 个 更 加 强大 的 德国 ， 战 败 的 一 方 变 成 了 英国 ， 它 也 沦 为 “欧洲 联合 
体 的 一 个 行 省 ”。 














除了 不 约 而 同 地 挖空心思 设想 一 个 欧洲 联盟 体 的 建成 〈 这 也 是 1914 
年 德国 的 战争 目的 ) ， 让 人 震惊 的 是 ， 所 有 上 述 文章 的 作者 都 回溯 到 入 
远 的 历史 ， 并 试图 找 出 一 个 能 够 让 欧洲 历史 明显 走向 另 一 条 道路 的 转折 
点 。 如 果 德 国 追 寻 的 是 一 种 保守 的 防守 战略 ， 将 心思 更 多 地 用 在 其 和 平 
时 期 的 防御 力量 上 ， 而 不 是 将 一 切 赌 注 压 在 施 利 芬 计划 上 ， 那 将 会 发 生 
什么 ? 如 果 英 国 在 1914 年 袖手旁观 呢 ? 


如 果 第 一 次 世界 大 战 从 来 没有 发 生 ， 那 么 最 糟糕 的 结果 改 介 也 只 
古 “ 第 一 次 世界 冷战 ”的 发 生 一 一 5 个 列强 继续 保持 大 规模 的 军事 建设 速 
度 ， 但 却 没有 妨碍 到 它们 上 自身 经 济 的 持续 增长 ， 如 果 第 一 次 世界 大 战 的 
确 发 生 了 ， 但 英国 和 美国 并 没有 牵涉 其 中 ， 那 么 胜利 的 德国 可 能 会 缔造 
出 一 个 欧洲 联盟 的 版 本 ， 而 这 将 使 得 这 一 目标 的 达成 提前 80 年 。 





如 果 英 国 没有 派 址 远征 苗 ， 那 么 室 无 疑问 ， 德 国 将 会 打 电 成 争 。 即 
便 他 们 在 马 恩 河中 到 了 项 强 的 抵抗 ， 他 们 也 完全 能 够 在 数量 可 观 的 英国 
援 盏 缺席 的 情况 下 成 功 横扫 法 国 军 队 。 惑 算 英 国 远征 盏 的 确 极 派 直 ， 但 
如 果 晚 到 达 一 周 ， 或 是 由 于 伦敦 的 政治 危机 而 被 派遣 到 另外 一 个 地 点 ， 
小 毛 奇 依旧 可 以 胜 券 在 握 。 至 少 他 不 会 将 部 队 撤退 至 埃 纳 河 。 那 么 将 会 





发 生 什么 ? 树 无 疑问 ， 英 国 的 干涉 可 能 还 会 炸 灭 德国 的 野心 ， 但 是 我 们 
仍然 可 以 设想 另外 一 种 方式 的 干涉 。 远 征 军 的 努力 可 能 因为 法 国 的 失败 
而 显得 为 时 已 晚 ， 如 果 被 派 遗 ， 那 么 结局 与 敦 刻 尔 克 大 撤退 无 异 。 海 军 
主义 者 之 前 的 规划 一 一 登陆 德国 沿海 地 区 同样 会 被 丢弃 ， 无 论 如 何 ， 这 
都 是 它 的 历史 命运 。 有 可 能 发 生 的 是 ， 达 达 尼 尔 海峡 入 侵 的 计划 仍 会 作 
为 陆 车 最 为 可 信 的 计划 出 现 〈 特 别 是 如 果 夺 吉尔 继续 留 在 海 车 部 的 话 ， 
事实 上 他 差 一 点 儿 留 下 ) 。 除 了 这 项 危险 的 事业 一 一 其 至 将 所 有 的 远征 
军 部 队 悉 数 派出 一 一 英国 最 有 可 能 采取 的 措施 是 利用 其 海军 力量 来 对 德 
国 进行 条 种 海上 打击 ， 这 是 菲 舍 尔 一 直 提 倡 的 主张 :将 德国 商船 聚 到 一 
起 ， 使 其 与 敌 军 进行 的 中 立 贸 易 不 堪 其 扰 ， 并 没收 德国 的 海外 资产 。 























这 样 的 双轨 制 战略 必然 会 刺激 柏林 ， 但 即便 这 样 也 很 难 锁定 胜局 。 
因为 已 经 有 证 据 表 明 ， 对 德 封锁 不 会 像 集 划 者 所 希望 的 那样 ， 让 德国 沦 
落 到 居 从 的 地 步 。 而 对 土耳其 的 胜利 显然 也 无 法 动摇 德国 的 地 位 ， 后 者 
己 经 局 得 了 整个 西方 。 如 果 在 西 线 没有 实行 消耗 战 的 战略 ， 英 国 的 人 
力 、 经 济 以 及 其 遥遥 领先 的 财政 资源 则 不 足以 锁定 胜局 。 一 个 更 为 可 能 
的 结果 是 ， 双 方 在 外 交 上 实现 妥协 〈 这 是 兰 斯 多 恩 最 想 看 到 的 ) ， 英 国 
不 再 表现 出 敌对 状态 ， 作 为 回报 ， 德 国保 证 了 比利时 的 统一 和 中 立 。 无 
论 如 何 ， 这 是 贝 特 曼 自始至终 的 目的 。 随 着 法 国 战 败 以 及 德国 提出 帮助 
将 比利时 恢复 到 之 前 的 状态 ， 任 何 一 个 英国 政府 都 不 会 继续 进行 海上 战 
争 ， 换 或 是 望 不 到 边际 的 中 东 战 争 了 。 我 们 仍然 能 够 想象 痛 苗 的 自由 筑 
仍旧 呼吁 与 德国 的 硅 国 主义 奋战 到 奈 ， 但 真 要 打 一 场 战争 ， 让 俄国 保留 
控制 波兰 的 权力 ， 将 君 士 坦 丁 堡 拱手 让 给 沙 星 吗 ? 尽管 格雷 有 时 似乎 已 
准备 去 打 这 一 仗 ， 但 他 必然 会 被 诸如 威廉 : 罗 伯 进 这 样 的 人 制止 ， 后 者 
在 1916 年 绷 仍然 在 辩驳 ， 要 “在 中 欧 保 持 条 顿 的 力量 "， 以 牵制 俄国 。 
德国 提出 的 中 欧 关 税 同盟 并 非 难以 拒绝 。 




















如 果 英 国 袖 手 劳 观 一 一 其 全 仅 几 星期 的 时 间 一 一 那么 欧陆 将 会 以 一 
种 与 今天 的 欧盟 相似 的 形式 实现 转型 ， 而 英国 的 海外 实力 也 不 会 在 经 过 
两 次 世界 大 战 后 如 此 大 规模 地 缩水 了 。 此 外 ， 或 许 俄国 不 会 彻 抵 贿 尝 ， 





并 陷入 内 战 的 深渊 ， 布 尔 什 维 元 也 不 会 乘虚 而 入 。 虽 然 农 村 和 城市 的 其 
动 仍 然 造 成 了 许多 不 可 克服 的 问题 ， 但 人 们 可 以 考虑 建立 一 个 结构 合理 
的 君主 制 体制 (或 许 这 一 时 机 发 生 在 尼 上 古 拉 退 位 之 后 )。 或 者 更 有 可 能 
的 是 ， 在 短暂 的 战争 之 后 成 并 议会 共和 国 。 这 样 一 来 ， 美 国 的 财政 和 车 
事 力量 便 不 会 长 驱 和 下 入 进入 欧洲 ， 并 使 英国 在 世界 经 济 的 主导 权 丧 失 列 
尽 。20 世 纪 20 年 代 ， 欧 洲 仍 然 会 有 法 西 斯 主义 存在 ， 但 法 国 的 激进 民族 
主义 者 可 能 会 堪 比 德国 。 这 并 没有 什么 值得 惊奇 的 : 1914 年 以 前 ， 法 国 
的 右 囊 在 反 狂 立场 上 比 德国 更 为 嚣张 一 一 通过 德 雷 福 斯 案 便 可 闫 见 一 
斑 。 或 许 ， 如 果 世 界 大 战 的 经 济 局 限 性 并 不 存在 ， 那 么 发 生 在 20 世 纪 20 
年 代 和 30 年 代 初 期 的 通货 膀 胀 和 通货 紧缩 将 不 会 那么 严重 。 

















如 果 胜 利 的 是 德 星 ， 那 么 阿道夫 :希特勒 或 许 就 以 一 名 平庸 的 明 信 
片 男 家 以 及 一 名 鲜 有 怨言 的 退伍 老兵 度 过 其 一 生 了 《他 会 心满意足 ， 因 
为 中 欧 已 经 在 德国 的 统治 之 下 了 ) 。 而 列宁 则 会 继续 待 在 苏黎世 ， 愤 泪 
地 书写 他 的 烦恼 ， 永 远 地 等 待 着 资本 主义 灭亡 的 那 一 天 ， 并 永远 地 陷 在 
失望 里 。 毕 竞 ， 是 德国 的 军队 ， 让 希特勒 拥有 了 其 挚爱 的 “前 线 经 历 ”， 
以 及 在 战 后 介入 政坛 、 发 表演 讲 的 机 会 。 同 样 ， 是 德国 的 军队 ， 将 列宁 
送 回 彼得 格 勒 ， 赢 得 了 1917 年 十 月 革命 的 胜利 。 





在 最 终 的 分 析 中 ， 历 史学 家 们 必然 会 发 间 ， 如 果 接受 了 德 方 的 胜 
利 ， 那 么 对 英国 的 利益 损害 真 的 会 如 同 格 雷 以 及 其 他 仇恨 德国 的 人 所 说 
的 那么 严重 吗 ? 在 这 里 要 说 的 是 ， 不 会 的 。 艾 尔 : 死 多 一 直 都 怀 有 一 个 
疑虑 :“ 当 战争 到 来 之 时 ， 英 国 是 否 应 当 袖 手 劳 观 .…… 让 德国 和 奥地利 
取得 胜利 ， 击 败 法 国 ， 毁 灭 俄国 ? 届时 ， 这 个 无 依 无 靠 的 英国 会 落 个 什 
么 下 场 呢 ? ”历史 学 家 的 答案 是 : 总 归 会 比 1919 年 那个 精疲力竭 的 英国 
要 强 。 











义 下 结论 毋庸 置疑 : 德国 以 及 俄国 以 西 的 欧洲 国家 ， 只 有 在 欧洲 团 
; 才能 够 获得 自身 的 发 展 。 然 而 这 个 统一 的 欧洲 则 几乎 


必然 会 自动 将 领导 权 让 与 最 为 强大 的 力量 一 一 德国 ……… 但 在 鼓励 这 一 未 
来 在 政治 和 经 济 领域 的 力量 集团 崛起 的 过 程 中 ， 德 国 领导 统一 的 欧洲 需 
0 德国 需要 说 服 
欧洲 服从 于 自己 ……… 需要 让 欧洲 国家 知道 ， 整 个 欧洲 的 利益 与 德国 开 
有 0 这 样 才 能 在 1900 年 之 后 的 几 年 中 取得 像 今天 
这 样 的 联盟 共和 国 的 成 就 。 


尽管 他 的 假设 或 许 无 意 中 反 映 了 后 统一 时 代 的 心 高 气 做 ， 但 其 中 的 
一 个 观点 是 正确 的 : 如 果 德 国 能 够 在 不 发 动 两 次 世界 大 战 的 情况 下 取得 
欧陆 霸主 地 位 ， 那 么 一 切 必 然 顺 遂 。 但 这 毕竟 没有 发 生 ， 造 成 这 种 结果 
的 原因 并 非 都 在 德国 。 虽 然 德国 在 1914 年 使 丝 训 不 情愿 的 法 国 〈 以 及 并 
非 那么 不 情愿 的 俄国 ) 卷 入 了 欧陆 战争 ， 但 最 终 诀 定 将 这 场 欧陆 战争 演 
变 成 世界 大 战 的 却 是 英国 政府 一 一 这 场 世 界 范围 内 的 大 战 在 时 长 上 比 德 
国 第 一 次 提出 “欧洲 联盟 "构想 时 计划 的 时 间 翻 了 一 番 ， 损 失 的 人 口 也 大 
大 超过 了 该 计划 。 通 过 1914 年 与 德国 的 战争 较量 ， 阿 斯 奎 思 、 格 雷 以 及 
他 们 的 同人 坚定 了 一 个 信念 : 如 果 德 国 真 如 愿 抽取 欧洲 霸权 ， 那 么 英国 
则 无 法 阻止 它 。 








本 书 的 书 名 同时 也 被 威 尔 弗 里 德 :欧文 两 度 使 用 过 ， 并 且 道 出 了 在 
秘 壤 作战 的 普通 士兵 们 的 心声 。 在 诗人 那里 ， 第 一 次 世界 大 战 不 亚 于 一 
种 “ 塌 习 ”一 一 其 糟 料 程 度 超越 了 莫 剧 ， 并 且 以 残 妨 的 现实 告诉 我 们 ， 它 
最 终 仍 然 是 无 法 避免 的 。 它 无 颖 使 现代 历史 上 一 个 最 深刻 的 错误 。 





致谢 


许多 研究 第 一 次 世界 大 战 的 优秀 历史 学 家 在 我 埋头 调查 和 著 书 时 ， 
无 私 地 给 予 我 鼓励 和 建议 ， 他 们 都 比 我 优秀 。 我 特别 想 感谢 阿 德里 安 - 
格雷 戈 里 以 及 戴 维 . 史 蒂 文 森 ， 他 们 在 初稿 完成 后 阅读 全 稿 ， 并 帮 我 改 
正 了 很 多 错误 。 布 雷 安 - 邦 德 、 约 翰 . 基 根 、 阿 夫 纳 - 奥 弗 、 哈 特 穆 特 - 波 
格 . 汉 斯 特 兰 德 曼 、 格 雷 . 谢 菲 尔 德 以 及 彼得 . 西 姆 金 斯 同样 给 予 了 我 许多 
帮助 。 

如 果 没 有 尼克 : 贝 里 、 格 伦 : 奥 哈 拉 以 及 托马斯 -韦伯 协助 我 进行 一 些 


重要 的 调查 ， 本 书 也 无 法 问世 。 坟 尼 尔 : 法 塔 勒 、 约 翰 : 琳 殉 劳 森 、 乔 恩 : 
汤普森 以 及 安德鲁 - 维 里 克 同 样 为 此 做 出 了 杰出 贡献 。 





伦敦 的 现代 战争 档案 馆 人 员 带 英 西 : 普 鲁 斯 以 及 世 世 拉 : 亚 当 斯 为 本 
书 的 插图 提供 了 必 不 可 少 的 帮助 。 同 样 ， 我 想 感谢 吉利 安 : 提 米 斯 问 我 
介绍 了 分 奇 的 日 记 ， 也 感谢 分 奇 家 族 同 意 我 对 此 进行 引用 。 








就 在 酝 醒 创作 本 书 期 间 ， 我 受到 了 来 自 牛 津 大 学 历史 系 以 及 和 牛津 大 
学 耶稣 学 院 慷慨 的 资金 支持 ， 在 此 我 表示 衷心 的 感谢 。 同 样 ， 我 还 要 感 
谢 维 维 安 . 鲍 耶 帮助 我 整理 表格 和 图 表 。 


在 此 ， 我 对 我 的 出 版 社 一 一 企鹅 出 版 社 ， 以 及 那些 付出 辛勤 劳 动 ， 
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最 后 ， 我 还 要 感谢 我 的 家 庭 ， 感 谢 他 们 对 我 疯狂 的 工作 以 及 工作 中 
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证 以 此 书 纪念 我 的 祖 刘 们 ， 他 们 在 两 次 世界 大 战 中 为 目 己 的 祖国 而 


战 。 


